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Sverige ligger dernede. Langt nede. Den unge mand ser den 
lange kystlinje godt ti kilometer under sine fødder.

Det er en helt klar sommerdag. Hele Sverige ses tydeligt, 
hele Skandinavien. Han er på vej hjem igen. Men hjem er 
noget andet nu.

Han har ondt i maven.
Den unge mand prøver at forstå. Han prøver at forstå alt 

det nye. Alt det, der er sket. Han læser i en tyk stak papirer 
og forsøger at forstå, hvad midsommerugen betød.

Alt det, den førte med sig.
Alt det, den lavede om på.
Alt det, den satte på plads.
Livet kan stadig overraske, tænker den unge mand over-

rasket. Jeg rejste ud som ét menneske og vender hjem som et 
andet. Og hjemmet er heller ikke det samme.

Han læser videre i sine papirer.
Og forstår, at intet nogensinde er færdigt.
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2

Landet, hvor nætterne bliver mørkere hele den korte sommer, 
tænkte hun. Og det land er mit.

Og lige netop den tanke var forbudt.
Det gik ikke mere. Det kunne ikke blive ved. I nat, i denne 

lyse sommernat, ville der ske en ændring. På den ene eller den 
anden måde.

Hun ville ikke gå ud og udsætte sig for den smukke som-
mernats dragende nordiske kval. Denne forunderligt dejlige, 
sødt stikkende smerte, der trængte helt ind i marven.

Vemodet.
Ikke endnu, først lige om lidt.
Hun blev stående og så ud ad opgangens vindue. Lidt på 

afstand. Fra siden. Stadigvæk udefra.
Det var som et maleri.
Hvis eneste motiv var det rene, skære midsommerlys.
Og det er mit, tænkte hun. Jeg har gjort mig fortjent til det. 

Jeg har ret til det. Det, om ikke andet, har taget mig til sig.
Så trådte hun ud i den lyse nat.
Lys og ren. Og kold. Hun stod lidt og lod sig gennemsitre. 

Indtil det blev en regulær kuldegysning. Som satte hende i 
bevægelse.

Det var snart årets lyseste nat. Snart ville nætterne igen 
blive længere. Men man kunne stadig ikke kalde det sommer, 
ikke rigtig. Ingen ville vel i ramme alvor kalde denne isnende 
kulde for sommer. Hendes krop, om ikke andet, huskede helt 
andre somre.

Hun ville bare videre med sit liv. Sit eget liv. Det var alt. Og 
det måtte hun ikke.

Nedim. Sorgen overvældede hende. I al sin kraft.
Hun var nødt til at stoppe op. Hjertet frøs til is.
Nedim. Min bror. Nedim og Naska. Kun ét år imellem. 
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Altid sammen. Altid nær, altid til at regne med. Så tæt på hin-
anden, som man kan komme. De to små.

Som vi lignede hinanden.
Som to dråber vand.
Men ikke mere.
Hun gik videre gennem det totalt mennesketomme højhus-

område. Klokken var tyve minutter over to om natten, og det 
var lyst som om dagen. Som om verden var tømt. Tømt for 
alt andet end et klart, klart lys.

Og hende selv.
Nedim, hvorfor skulle det være sådan? Hvorfor lod det sig 

ikke gøre at bryde? Jeg vil jo bare leve.
De undertryktes undertrykkelse.
Nyt navn, nyt telefonnummer, ny adresse, ny by – det var 

ikke nok. Al den energi, du brugte på at fi nde mig, Nedim, 
kan den ikke tolkes som kærlighed? En forvrænget broder-
kærlighed?

Stockholm burde have opslugt mig, men du fandt mig. Du 
ledte efter en nål i en høstak, og du fandt den. Men den vil 
stikke dig. Det gælder udelukkende om at stikke først. For 
ingen ord vil nogensinde slå til. Ord har ikke noget med sagen 
at gøre. Det var ikke sådan, han brugte ordene. Som samtale, 
som dialog.

Telefonsamtalen i går aftes. En sølle form for ord. Ord som 
maskering. Som om han samtalede.

»Vi må mødes, Naska.«
»Jeg hedder ikke Naska. Jeg hedder Rosa.«
Der voksede mange blomster i rabatten. Hun plukkede en 

og så på den. Den var lille og duftede underligt.
Syv forskellige blomster under puden, og midsommernat-

ten ville blive magisk. Alle de mærkelige ord: »Kom liljer og 
akeleje, kom roser og salvie, kom søde krusemynte, kom min 
hjertensfryd«.

Hvad var en akeleje?
Asfaltblomster kunne vel også gøre det, tænkte hun med 

et skævt smil og plukkede en vissen blå. Fem til, og hendes 
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ønsker ville gå i opfyldelse, verden ville blive forvandlet.
Natten ville blive magisk.
På sin vis var den det allerede. Denne dragende fornem-

melse. Knuden i mellemgulvet. Lyset, der satte sig fast nede 
i halsen.

Kun én ting talte for, at hun ville overleve natten.
Og det var ikke kniven. Den latterlige, lille schweizerkniv 

i tasken. Som desuden skulle foldes ud, før den var noget be-
vendt. Hun plukkede endnu en blomst, en slatten gul én. Jo, 
hun skulle nok folde kniven ud. Så snart hun havde syv for-
skellige blomster at lægge i tasken.

Men ikke før.
Asylcenteret i Skåne. Hun var seks, han var syv. De lærte 

sig svensk, mens de ventede. Men frem for alt badede de. Den 
lille sø. Det iskolde svenske vand. Som de altid strøg ned til. 
Nedim og Naska.

De to små.
Hvorfor ikke bare ringe til politiet? Hvorfor ikke sørge for, 

at politiet også var der på mødestedet?
Fordi det måtte have en ende. Fordi hun måtte tale med 

ham, selvom han ikke hørte efter. Få ham til at forstå. Det var 
så vigtigt, at han og andre som ham forstod. Den yngre gene-
ration. Før eller siden blev de nødt til at høre efter.

Og fordi han var – hendes bror.
Hun plukkede en mærkelig orange blomst med fl igede 

kronblade. Fire. Hun måtte fi nde ud af, hvad de hed.
Nu kunne hun se bygningen. Den var lavere end de andre. 

Et fælleshus. Mødelokaler. Ligkiste.
Hun så på uret. Lidt i halv tre. Dødsøjeblikket.
Så greb angsten hende. Det føltes, som om hun blev kvalt, 

den pressede tungen bagud og ned i svælget, og det var helt 
umuligt at ånde.

Hun kunne simpelthen ikke gøre det.
Hvorfor vandrede hun mod sin egen død? Hvorfor? Hun 

kunne jo have hindret det. Havde han ikke ringet og advaret 
hende, netop for at hun skulle stoppe ham? Var det i virke-
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ligheden ikke en bøn: Stop mig, jeg kan ikke stoppe mig selv, 
århundreders tradition lægger kniven i min hånd, og jeg kan 
ikke selv sige fra.

Du må gøre det for mig, Naska, det er derfor, jeg ringer.
Nej, Nedim, du skal selv sige fra. Du skal selv træffe dit 

valg, du skal selv bryde århundredernes beklumrede fængsel 
ned og lade den friske luft strømme ind. Jeg kan ikke gøre 
det for dig.

Jeg vandrer mod min egen død, fordi jeg stoler på, at du 
vil komme til fornuft. At du vil lade ordene blive ord igen. At 
netop du netop nu vil bryde slægternes tradition. Min for-
svarsløse krop kræver det af dig. Og mine ord.

Men hun havde jo kniven. Så længe schweizerkniven lå i 
håndtasken og var foldet sammen, stod hendes argumenta-
tion til troende. I samme nu, hun foldede den ud, sagde hun 
noget helt andet.

Det var en tveægget vandring.
Hun kom i bevægelse igen. Der blev længere og længere 

mellem blomsterne. Kunne hun virkelig nå at samle syv for-
skellige? Sætte sin lid til en svensk tradition?

Hun var usikker på, om den lille lyserøde plante, der tit-
tede frem af stenlægningen mellem fortovet og kørebanen, 
faktisk kunne regnes for en blomst, men trak den alligevel 
op og føjede den til buketten. Nu var der fem. Fem blomster 
under puden.

Men hvilken pude?
Den i kisten?
Hun var nået hen til det lave fælleshus. Ikke en blomst så 

langt øjet rakte, ikke engang i rabatten. Som om det ikke var 
meningen, at hun skulle nå helt derhen.

Hun kunne se gennemgangen, den buede indgangsportal til 
gårdhaven. Mødestedet. Ikke en lyd, ikke en bevægelse, kun 
det glasklare, skærende nattelys.

En smuk nat at dø.
Hun var nået hen til hjørnet. Hun blev stående lidt op ad 

muren. Hun så ned på sine fødder. En lille vinrød blomst stak 
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op af asfalten mellem kondiskoene.
Hun tog den og smilede blegt. Seks forskellige blev det til, 

tænkte hun og gik rundt om hjørnet. Det er det, man kalder 
»nærved og næsten«.

Han sad på en bænk lidt inde i gården. Han sad med den 
bøjede ryg ud mod hende og ansigtet rettet mod knæene. Som 
om alverdens tyngde pressede hans skuldre mod jorden.

Hun listede sig nærmere. Hun holdt ingen schweizerkniv i 
hånden, kun seks forskellige blomster i en ynkelig buket.

Det var hende selv, der var våbnet. Hendes person. Alt det, 
den appellerede til. Det var hendes eneste våben.

Hun var næsten henne ved ham. Han blev siddende uden 
at røre sig af stedet. Tyngden virkede overmenneskelig.

Lige om lidt ville han vende sig om. Kniven ville lyne i 
hånden. Det ville være det afgørende øjeblik.

»Nedim?« sagde hun dæmpet.
Han svarede ikke. Sad bare der og så dødsenstræt ud.
»Nedim?« sagde hun igen, lidt højere, og lagde hånden på 

hans ryg.
Let, ganske let.
Han faldt forover.
Den usynlige tyngde væltede ham lige ned i asfalten. Han 

faldt leddeløst, tungt, uformeligt.
Øjnene stirrede mørkt op i den lyse sommernat. Med kul-

sorte rande under. Som om han ikke havde sovet i måneds-
vis.

Nu kunne han sove til evig tid.
Hun så på sin bror. Hans højre hånd holdt en stor, bred-

bladet kniv. Den lynede ikke.
Hans hvide skjorte var helt rød.
Og i et knaphul sad en lille, blåviolet blomst. Den lignede 

en smukt formet klokke. Da hun tog den og føjede den til sin 
buket, slog det hende, at hun godt vidste, hvad den hed. Det 
havde hun lært for ganske nylig.

Akeleje. Det var en akeleje.
Langsomt, langsomt åbnede hun håndtasken og lagde bu-

En skærsommernatsdrømPB.indd   10 13-09-2005   09:42:01



—  11 —

ketten med de syv forskellige blomster ned til den sammen-
foldede schweizerkniv.

Så lukkede hun tasken.
Sad lidt uden en lyd. Trak vejret.
Og fra dybder, hun ikke længere troede fandtes, steg en 

gråd, der gik i ét med det svenske midsommernatslys og blev 
en ældgammel sørgesang hinsides alle menneskelige grænser.
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Fotografen slog følge gennem gangene med et par med tvil-
lingeklapvogn. De så ud til at kende vejen.

Familiefaderen, der virkede lidt for varmt klædt i sin tykke 
skindjakke, sendte ham et fl ygtigt blik og et lige så fl ygtigt nik. 
Han var en kraftig mand et sted i halvtredserne med et lang-
strakt, ligesom skråt-indad-og-bagud-trukket ansigt. To søde, 
små pigeansigter kikkede op fra tvillingevognen. De var hen-
holdsvis to og tre år og havde begge den samme langstrakte 
ansigtsform. Det så ret komisk ud.

»Vent lidt, Viggo!« råbte konen omme bag ham. Manden 
stoppede brat op og stønnede lydeligt.

»Vi er allerede for sent på den,« mukkede han. »Hvad er 
der nu?«

»Vi bliver nødt til at pakke blomsterne ud,« sagde konen. 
»Så man ikke kan se, de er fra Konsum.«

»Vi er der jo ikke endnu,« klagede manden. »Kan du ikke 
gøre det i elevatoren?«

»Der er jo videoovervågning,« sagde konen og fumlede 
med papiret om den lidet glamourøse buket. Hun fortsatte: 
»Hvorfor skal den fest partout holdes på Politigården?«

»Hvad er der nu i vejen med det?«
»Det er en labyrint. Folk farer vild. Se bare ham dér.«
Manden i skindjakken vendte sig om og så på fotografen.
»Skal du også med?« spurgte han. »Til festen?«
»Ja,« nikkede fotografen. »Jeg er fotograf. Jeg må vist er-

kende, at jeg er faret lidt vild.«
»Aha,« sagde manden og gav hånd. »Så det er dig, der 

har snuppet mit job. Det plejer at være mig, der fi lmer. Men 
denne gang sagde de, det skulle være lidt mere prof.«

Fotografen rystede den fremstrakte hånd, men inden de 
nåede at præsentere sig, råbte konen:
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»Så! Bare han nu ikke ser, at tulipanerne er rådne.«
»Du mener vel visne? Man siger ’visne’ om blomster, ikke 

’rådne’.«
»Jeg mener faktisk rådne.«
Efter en længere ørkenvandring nåede de ind i elevatoren. 

Børnene fulgte mistænksomt fotografen med øjnene, mens 
han tog sit store kamera op af tasken og skruede blitzen på. 
Hvorpå den ældste pludselig slog den yngste på siden af ho-
vedet med sin rangle, og begge gav sig til at stortude.

»Charlotte!« råbte manden med desperation i stemmen og 
rev ranglen til sig.

I det samme gled elevatordørene op, og en snes blikke ret-
tedes mod dem. Et stort banner var hængt op under loftet og 
forkyndte med skrigrøde bogstaver: »Endelig! Hultin går på 
pension!« Med lidt mindre, tilsyneladende nyskrevne bogsta-
ver stod der: »Ligesom det svenske landshold!«

Den stortudende familie begyndte at mase sig ud af eleva-
toren, og en mand med kridhvidt hår gik hen til dem; han var 
tilsyneladende den eneste, der vovede sig i nærheden af dem.

»Er den til mig?« sagde han på fi nlandssvensk og snuppede 
ranglen. »Det er da alt for meget.«

»Klap i,« svarede manden med skindjakken og rev rang-
len til sig igen.

»Tænk, at Sverige skulle vælge lige netop i dag til at tabe 
til Senegal,« fortsatte den hvidhårede muntert. »Det havde 
Finland gjort bedre.«

»Hvad vrøvler du om?« brummede skindjakken. »Tror du, 
jeg har tid til at sidde og glane på fodbold? Når jeg er hjemme, 
laver jeg ikke andet end at skifte bleer.«

»Hvor har vi festens genstand?« spurgte hans kone omme 
bag ham.

»Er du der også, Astrid?« spurgte den hvidhårede, kring-
lede sig forbi den store, gav hans kone et knus og tilføjede:

»Sikke spændstige tulipaner.«
»Ssss, Arto!« udbrød hun. »Tror du, han lægger mærke 

til det?«
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»Nej, du kan være helt rolig. Han svæver på champagne-
bobler.«

Elevatoren tømtes. Kun fotografen stod stadig inde i den. 
Han brændte et billede af på manden med det hvide hår, som 
missede lidt med sine blændede øjne, inden han sagde:

»Aha. Alle tiders. Fra Fotoringen? Vi har ventet på dig.«
»Undskyld, jeg er lidt sent på den,« sagde fotografen. »Jeg 

for vild.«
»Du er ikke den eneste. Jeg er Arto Söderstedt, festarran-

gør. Jeg skal ikke forstyrre dig mere i dit arbejde. Kast dig ud 
i mylderet og slip aftrykkerfi ngeren løs.«

Fotografen rettede på sin fl admaste kamerataske, klemte 
sig ud af elevatoren og begav sig ud i det såkaldte mylder.

Stemmernes summen, som tvillingevognens spektakulære 
ankomst havde dæmpet lidt, steg atter. Folk havde grupperet 
sig i små klynger, som med en vis regelmæssighed opløstes og 
dannede andre klynger.

Fotografen tog en stribe oversigtsbilleder. Folk skulle lige 
vænne sig til lysglimtene fra blitzen, så de blev en naturlig del 
af festen.

Først banneret. Forskellige konstellationer under banneret, 
forskellige vinkler.

Det var ikke svært at identifi cere festens midtpunkt. Han 
stod med et champagneglas i hånden og konverserede gratu-
lanter til højre og venstre. Med jævne mellemrum trak han 
op i de minimale briller, som insisterede på at glide ned ad 
hans enorme næse.

»De dufter lidt specielt,« sagde han og rystede skindjak-
kens udstrakte hånd.

»Specialimporterede hollandske tulipaner,« sagde skindjak-
ken. »Du kan godt droppe mistænksomheden nu, Jan-Olov. 
Den tid er slut.«

»Den slags er vist ikke sådan at lægge af sig.«
»Det skal nok gå. Kerstin kan sit kram.«
»Ja, det ved jeg,« sagde festens genstand. »Jeg har selv valgt 

hende.«
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»Men ikke helt alene, vel?« sagde en blond, solbrændt 
mand, der kom smuttende ind fra siden og gav festens gen-
stand et venskabeligt knytnæveslag på overarmen.

»Jo,« sagde festens genstand neutralt og så på sin overarm, 
men da havde den blonde, hvis krusede hår mindede betæn-
keligt om en toupé, allerede vendt sig til skindjakkens kone.

»Vi har vist ikke truffet hinanden før?« sagde han med et 
perlehvidt smil. »Jeg er Waldemar Mörner, A-gruppens for-
melle chef.«

»Astrid,« sagde skindjakkens kone. »Jeg bor sammen med 
Viggo Norlander.«

Fotografen knipsede et par billeder og satte sig i bevægelse 
gennem salen.

En forbløffende mængde børn fyldte nu kameraets søger. 
Det lignede en blanding af en ungdomsklub og en børnehave. 
Han talte ni mindre og to store, to piger omkring de seksten, 
der sad for sig selv ved et bord og så ud, som om de var ved 
at gå til af kedsomhed. De ni mindre var en blandet, men let 
differentierbar skare: fi re mulatter, fi re kridhvide og en mørk-
håret. Den mørkhårede var en dreng i otteårsalderen, der drø-
nede rundt og trak tøserne i håret og så ud, som om han var 
kommet i paradis. De hvinede som på bestilling. Som orgel-
piber.

Kameraet zoomede ind på de to store piger. Den ene var 
ekstremt lys og hørte tydeligvis sammen med de fi re mindre 
ditto. Den anden var nærmest mellemblond og sværere at 
placere.

»Adr, hvor er han klam,« sagde den lyse.
»Sådan en fl ok gamle narrøve,« sagde den mellemblonde. 

»Jeg tog sgu kun med, fordi jeg er nødt til at være sød ved far, 
nu da de skal skilles.«

»Bare det var mine. Så kunne jeg få mit eget værelse.«
Fotografen fyrede blitzen af lige i øjnene på pigerne.
»Hvad fanden har du gang i?!« fnyste den lyse. »Idiot!«
»Kæmpenørd,« hvæsede den mellemblonde.
Søgeren gled videre gennem salen.
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En meget stor mand hævede champagneglasset mod et 
umage par i trediveårsalderen og sagde triumferende:

»Piger ligger i skødet, drenge bærer man under hjertet.«
Det umage par så på hinanden. Kvinden var høj, lys og 

kortklippet, manden noget mindre, mørklødet og med halv-
langt hår. På hans bryst hang et spædbarn i en bæresele.

Fotografen fyrede et par billeder af og indkasserede nogle 
lange blikke. Han undlod at sænke kameraet.

»Pigemave,« sagde den kortklippede kvinde drømmende. 
»Minsandten om ikke du fi k ret, Gunnar.«

»Det slår aldrig fejl,« sagde kæmpen og strøg forsigtigt det 
sovende spædbarn over de mørke dun. »Isabel er et smukt 
navn. Hvornår skal hun døbes, Sara?«

»Det ligger ikke helt fast endnu,« sagde den mørklødede 
med et strejf af irritation. »Vi er ikke helt enige om kirken. 
Katolsk eller protestantisk.«

»Ja, man kan sgu altid fi nde noget at skændes om,« sagde 
kæmpen muntert. »Det er åbenbart et grundbehov. For vores 
vedkommende er det et hus.«

»Et hus?« sagde den kortklippede.
»Ja, altså et sommerhus. Eller en lille hytte. Grækenland 

eller Italien. Ludmila har fundet et lille sted i Venetien, fyrre 
kilometer fra Venedig. Jeg er stadig mest for Kykladerne.«

»Hvordan dælen har I råd til det?« udbrød den mørklø-
dede.

Kæmpen trak på skuldrene.
»Tja, Jorge,« sagde han. »Vi har begge to levet et sparsom-

meligt singleliv i en herrens masse år. Uden rigtig at bruge 
penge på noget. Og pludselig har vi altså råd. Det var fedt at 
fi nde ud af. Jeg havde end ikke drømt om det.«

»På den anden side, hvordan får man råd til en ny elbas?« 
spurgte den kortklippede kvinde. »Når man lige har købt lej-
lighed og lige har fået barn?«

Den mørklødede tav. Syrligt.
Kæmpen sagde:
»Nå, så det er det, din forældreorlov går med, Jorge?«
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»Får man kniven på struben og skal sige noget positivt om 
dig, Gunnar, så må det være, at du aldrig prøver at score bil-
lige point.«

»Jeg mente det rent sagligt og neutralt. Er det det, du bruger 
din forældreorlov til?«

»Det er ikke noget at gøre sådan et nummer ud af. Det var 
bare et godt tidspunkt at begynde igen. Vi er en gruppe ama-
tører på forældreorlov.«

»Men elbas? Jeg troede, du spillede jazz?«
»Det ene udelukker ikke det andet,« sagde den kortklip-

pede kvinde med stramme læber. »Han har også købt en ny 
kontrabas. På afbetaling.«

»Lad os nu ikke komme op at toppes,« sagde den store fa-
derligt. »Tænk hellere på Henri Camara. Så kan vi mødes i 
fælles forbitrelse, fælles sorg.«

»Ha!« sagde den mørklødede. »Elendig kamp.«
»Henri Camara?« sagde den kortklippede kvinde.
»Senegaleseren, der scorede to mål i ottendedelsfi nalen og 

sendte Sverige ud. Henrik Larsson scorede ét, og det var da 
fl ot. Tænk positivt.«

Det var et godt tidspunkt at liste af på. Fotografen lod 
blitzen lyne et par gange og satte farten kendeligt op, da han 
hørte de spæde skrig fra bæreselen.

Han standsede op ved en ny klynge. En kulsort kvinde 
sagde på dalmål:

»Sikke fi nt de leger sammen. Jeg var lidt nervøs for, at det 
skulle gå i koks.«

Den kridhvide mand, fotografen havde mødt ved elevato-
ren, og som havde præsenteret sig som Arto Söderstedt, lagde 
armen om en næsten lige så kridhvid kvinde og sagde efter-
tænksomt:

»Det ligner næsten et skakspil ...«
Fotografen vendte sig om og kikkede på de legende børn, 

næsten lige så mange mørke som lyse. Han grinede og tog et 
par billeder.

Den kulsorte kvinde lo også højt.
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»Ja, sgu!« udbrød hun. »Slutspil!«
Kvinden i Arto Söderstedts arm sagde på fi nlandssvensk:
»De hvide er vores – også hende ribset ovre ved bordet – og 

de sorte er jeres. Det kan enhver se, men hvem er ham dren-
gen, der løber rundt og trækker pigerne i håret?«

»Jokeren i spillet,« sagde den hvide mand.
»Det ved jeg faktisk ikke,« sagde den sorte kvinde.
»Men det ved jeg,« sagde den hvide mand. »Og når man 

taler om solen, så skinner den. Den tredje mor. Mamma In-
spektør.«

En lille, mørk kvinde omkring de fyrre kom hen til grup-
pen med en høj, ung mand på slæb.

»Sådan tiltaler man ikke sin chef,« sagde hun på vaskeægte 
göteborgsk.

Fotografen nåede at få et par skud i kassen, inden hun 
vendte sig om mod børnene og råbte:

»Anders! Vil du så lade være med at trække pigerne i håret! 
Hvad tænker du på!«

Drengen lo højt og blev ved med at trække pigerne i 
håret.

»Det gør ikke noget,« sagde den sorte kvinde. »Indtil videre 
synes de vist bare, det er sejt.«

»Problemet er, at det bliver vi ved med at synes,« sagde 
kvinden med den göteborgske accent og gav hånd. »Nå, men 
jeg er altså Kerstin Holm, og jeg gætter på, at du er Elsa 
Grundström.«

Den sorte kvinde trykkede hendes hånd og sagde:
»Ja. Og det er dig, der afl øser Jan-Olov, ikke? Så man bør 

vel ønske til lykke?«
»Det må tiden vise,« lo den göteborgskklingende kvinde. 

»Hvis jeg må sige det sådan. Og det her er Jon Anderson, det 
nye medlem af gruppen.«

Den høje unge mand gav hånd, bukkede høfl igt for da-
merne og nikkede afmålt til den hvide mand.

»Jethro Tull?« sagde den sorte kvinde.
»Hvad?« sagde den høje unge mand.
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»Var det ikke sangeren i Jethro Tull? Ham den småpateti-
ske med fl øjten? Jon Anderson?«

»Nej, nej,« sagde den hvide mand alvorligt. »Han hedder 
Ian Anderson. Jon Anderson var forsanger i Yes. Et andet for-
midabelt superrockband.«

»Aha,« sagde den sorte kvinde og slap den unge mands 
hånd.

»Og du er ...?« spurgte han galant.
»Ja, undskyld. Elsa Grundström. Niklas Grundströms 

kone.«
Den høje unge mand så spørgende ud. Den hvide kom ham 

til undsætning:
»Pas nu på, hvad du siger, Yes. Niklas Grundström er chef 

for Afdelingen for Interne Undersøgelser.«
»Yes?!« udbrød den hvide mands hvide kone. »Er det ikke 

et opvaskemiddel?«
Den høje unge mand så efterhånden temmelig forvirret 

ud.
»Vi kalder ham Yes,« sagde den hvide mand. »Efter om-

talte forsanger i Yes. Ikke efter opvaskemidlet.«
»Og du er –?« gentog Yes en anelse mindre galant med 

blikket på den hvide kvinde.
»Anja Söderstedt. Hvid dronning.«
»Og jeg er sort dronning,« sagde den sorte kvinde og 

pegede på det turbulente skakparti.
Den høje unge mand gav op. Han forlod gruppen med et 

nik og et yderst påklistret smil. Fotografen fandt det passende 
at tage et billede i netop dette øjeblik. Den unge mand sejlede 
ud i salen, blændet og perpleks.

»Lidt stiv i det, måske?« hviskede den hvide kvinde for-
sigtigt.

»Jeg har sagt, at I skal lade være med det dér, Arto,« for-
manede den göteborgskklingende kvinde. »Giv ham nu en 
chance.«

»Yes, sir!« sagde den hvide mand.
Hun sendte ham et opgivende blik og rystede på hovedet.
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»Jeg vidste ikke, gruppen var blevet udvidet,« sagde den 
hvide dronning. »Arto fortæller ingenting. Heller ikke et ord 
om det dér tv-mord.«

»Du kan jo bare læse tabloidaviserne,« sagde den hvide 
mand forurettet.

Den göteborgskklingende nikkede.
»Der er desværre ikke tale om udvidelse, snarere om kom-

pensation. Vi har jo måttet afgive en del af vores hovedkræf-
ter. Blandt andet til din mand, Elsa.«

Den sorte kvinde nikkede.
»Der kan du se,« sagde den hvide ditto. »Hendes mand for-

tæller hende noget. Du fortæller aldrig mig noget.«
»Jeg troede ikke, det interesserede dig,« sagde den hvide 

mand spagt.
»Jon Anderson har været hos os et par måneder,« sagde 

den göteborgskklingende kvinde. »Og der er en kommende 
kollega mere til stede – hvor hun så putter sig.«

Fotografen tog et sidste skud af den brogede gruppe og gik 
videre gennem salen. Ind i søgeren gled nu en kvinde, som så 
ud til at være sidst i tyverne. Hun var iført et par lasede cow-
boybukser og viste sin piercede navle frem under en minimal 
lyseblå top. Hun var på vej over til en klynge mennesker med 
et champagneglas i hånden, men stoppede op midt i kamera-
øjet og fi k et bønfaldende udtryk i øjnene. Fotografen brem-
sede aftrykkerfi ngeren, men sænkede ikke kameraet.

»Ikke mig,« teaterhviskede hun. »Det er pinligt nok i for-
vejen. Jeg anede ikke, at man skulle møde op i det store 
skrud.«

Fotografen kikkede rundt i salen. Dressniveauet var unæg-
telig en kende højere. Han nikkede. Hun takkede stille, 
banede sig vej gennem børnevrimlen og sluttede sig til klyn-
gen med et friskt:

»Hejhej, her kommer jeg!«
Klyngen tav og så afventende på hende.
»Jeg ved ikke, om jeg burde kende nogen af jer,« fortsatte 

hun en anelse forceret. »Jeg har kun set A-gruppen på bil-
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leder. Næh, jeg kender vist ikke nogen, men det burde jeg 
måske?«

»Det kommer an på, hvem du selv er,« sagde en stram og 
yderst velklædt herre og så stift på hende.

Uden at blinke stirrede hun lige så stift tilbage.
»Du har nok allerede draget en hel masse slutninger om 

mig, hvad?« sagde hun. »Dulle med navlepiercing og for-
vaskede cowboybukser. En angiver fra underverdenen, der 
trådte på en bananskræl og væltede ind til festen? Eller en 
indforskrevet callgirl? En partystripper?«

En mand lo højt omme bag hende. Højt og hjerteligt. Hun 
vendte sig om og så på ham. Lynene fra hendes øjne døde hen 
ved synet af den mellemblonde mand med blegnen på kinden 
og et par moderigtige plastbriller på næsen.

»Jeg ved godt, hvem du er,« sagde han venligt. »Kerstin har 
fortalt om dig. Ærgerligt, at jeg ikke får chancen for at ar-
bejde sammen med dig.«

»Du er jo Paul Hjelm!« udbrød kvinden. »Brillerne narrede 
mig. Du lignede en administrator.«

»Hvad jeg efterhånden også er,« sagde manden og fi ngere-
rede ved letvægtsbrillerne. »Inden længe får jeg også et arm-
båndsur. Så er forvandlingen komplet.«

Den unge kvinde rakte hånden frem og syntes pludselig 
helt at have tabt mælet.

»Paul Hjelm,« sagde hun bare.
Manden, hun havde kaldt Paul Hjelm, rystede hendes ud-

strakte hånd og sagde:
»Jeg må vel hellere præsentere, siden her ikke er nogen fra 

A-gruppen. Mine damer og herrer, Lena Lindberg, A-grup-
pens nye medlem, som tiltræder ...«

»I morgen. Og undskyld påklædningen. Jeg vidste ikke, at 
det var så formelt.«

»Det er det heller ikke,« sagde manden, hun havde kaldt 
Hjelm. »For de fl este er det vist bare en naturlig anledning til 
at hylde en mand, som vi har temmelig meget at takke for.«

»Jeg kan forstå, at Hultin var en ret så god chef ...«
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»Det er først nu, da jeg selv er chef, at jeg fatter hvor god. 
Nå, men skal vi fortsætte præsentationen? Den strikse, vel-
klædte herre, du lige forulempede, er chefi nspektør Niklas 
Grundström – chef for Afdelingen for Interne Undersøgelser, 
altså en mand, man for alt i verden skal undgå at forulempe. 
Så har vi Ludmila Lundkvist, docent i slaviske sprog og din 
kommende kollega Gunnar Nybergs sambo.«

»Særbo,« sagde en lille, mørk kvinde med let russisk accent 
og nikkede til den unge kvinde. »Gunnar er det store læs der-
ovre.«

Fotografen knipsede et par billeder. Blitzen sendte sine lyn 
gennem festsalen, som om et større tordenvejr var i anmarch. 
Manden med plastbrillerne fortsatte:

»Og afdelingschef Waldemar Mörner, A-gruppens formelle 
chef.«

Fotografen genkendte manden med de toupélignende lyse 
lokker og brændte blitzen af igen, så det perlehvide smil glim-
tede som en stjernekaster.

»Mig en ære,« sagde toupémanden og bukkede som en 
lakaj ved Solkongens hof.

»Aha,« sagde den unge kvinde og gloede på det mærkelige 
væsen. »Hvad stod I og snakkede om, da jeg kom og trængte 
mig på?«

Gruppens medlemmer skævede til hinanden for at se, om 
nogen af de andre kunne huske det. Til sidst sagde den lille 
kvinde med den svage russiske accent:

»Om børn, tror jeg nok.«
»Det er rigtigt,« sagde toupémanden. »Jeg har netop fået 

en faderskabssag på halsen. Eller det er måske lidt længere 
nede, man får det.«

»Længere nede?« røg det ud af den unge kvinde.
»Jeg sagde ikke langt ned i halsen, men længere nede end 

halsen. Hvorom alting er, påstår man, at jeg har en 25-årig 
søn et sted i Dalsland. Interessant tanke for en mand, der har 
haft kondom på stort set hele sit liv.«

Den unge kvinde tav og forstod, at hun ikke havde skabt 
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større krusninger på den selskabelige overfl ade ved at komme. 
Her blæste der allerede en frisk vind. De særeste billeder 
tonede frem for hendes indre øje.

De øvrige tog det med knusende ro – de var åbenbart vant 
til toupémanden og hans påfund. Fotografen tog endnu et bil-
lede. Af den unge kvindes måbende ansigt. Hun lod det ske.

»Nej,« sagde den russiske kvinde i et sagligt tonefald. 
»Samtalen startede vist med, at jeg sagde, at jeg er ked af, at 
jeg aldrig fi k børn. Især nu, da jeg pludselig har fået et par 
voksne papbørn med i købet. Gunnars, mener jeg.«

»Papbørn –?« sagde den unge kvinde.
»Er det forkert?« spurgte russerinden uroligt. »Kan man 

ikke sige sådan?«
Det var hende åbenbart meget om at gøre at beherske spro-

get.
Den stramme, velklædte mand kom hende til hjælp:
»Eftersom vores ændrede familiemønster har betydet, at 

sproget er blevet beriget med ord som ’papfar’ og ’papmor’, 
burde man også kunne tale om ’papbørn’. Men jeg tror, det 
er første gang, nogen bruger det ord. I hvert fald i den sam-
menhæng.«

»Hvad er en papfar?« spurgte toupémanden, tilsyneladende 
nervøs for selv at være en af slagsen.

»Mors nye fyr,« sagde russerinden pædagogisk.
»Aha,« sukkede toupémanden lettet. »Ja, kvinder med 

børn styrer man selvfølgelig uden om. Det siger sig selv.«
»Jeg mener nu,« sagde den stramme og velklædte, »at 

det var noget helt andet, der udløste diskussionen. Nemlig 
hr. Waldemar Mörners totale mangel på tiltro til genetiske 
koder.«

»Lad os nu være rare ved hinanden,« sagde toupémanden 
gemytligt.

Den velklædte ignorerede ham og vendte sig smilende til 
den unge kvinde.

»Vi kunne jo benytte lejligheden til at sætte partystripperen 
på en lille prøve,« sagde han venligt.
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»Nej, ved du nu hvad, Niklas!« udbrød manden, der var 
blevet kaldt Hjelm. »Har du stået og pønset på hævn hele 
tiden?«

»Kun lidt,« indrømmede den velklædte og brast i en over-
raskende lys drengelatter. »Men det er også en leg, en detek-
tivleg. Om hvor god man er til at opsnappe ledetråde. Dem 
har der jo allerede været en del af. Så hvorfor ikke prøve?«

»Okay,« sagde den unge kvinde roligt. »Partystripperen er 
parat.«

Den velklædte så stift på hende og satte et sandt pokeran-
sigt op:

»Hvilket eller hvilke af børnene er mine?«
Den unge kvinde så forbløffet på ham og kikkede derefter 

rundt i salen. Fotografen fulgte hendes blik. Der var mange 
børn, men de var ikke svære at skille ud fra hinanden. En lille 
mørkhåret fyr omkring de otte. Fire brune børn, hvis sorte 
mor straks lod sig udpege. Fire meget blonde børn, helt lyse 
i huden. Næh, fem, hvis man regnede den store pige med, 
der sad ved et bord og surmulede sammen med en jævnald-
rende, mellemblond pige. Endvidere et lille nys på en mørklø-
det mands mave samt to små piger med meget langstrakte an-
sigter, der tullede rundt og slog hinanden med deres rangler.

Den unge kvinde så længe på børnefl okken og tænkte sig 
om. Fotografen snuppede et billede. Med den listigt smilende 
gruppe som baggrund. Det blev dagens tredjebedste.

Så vendte hun sig om og sagde:
»Pigen ved bordet. Den mellemblonde, der ser så mopset 

ud.«
Den velklædte slog hænderne sammen med et triumferende 

klask. Manden, der var blevet kaldt Hjelm, skubbede plast-
brillerne op mod panden og sagde:

»På sin vis er det rigtig nok. Det var nemlig det og intet 
andet, der bragte emnet på banen. At jeg gjorde mig til af, at 
det var lykkedes mig at lokke min datter Tova med. En helt 
usandsynlig præstation.«

Den unge kvinde så på ham og rynkede panden. Så vendte 
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hun sig spørgende mod den velklædte, der stod og gned sig 
henrykt i hænderne. Han så på hende – længe nok til, at hun 
begyndte at vise de første tegn på irritation.

Det var signalet.
»Det er de små sorte,« sagde han til sidst.
De grinede højt. Hele fl okken.
Og hun højest af alle.
»Nå, men nu til noget helt andet,« sagde toupémanden og 

foldede et krøllet ark papir ud, som han havde fi sket op af 
lommen.

»Jan-Olov!« råbte han absurd højt. »Tiden er ved at være 
inde til, at jeg må sige et par velvalgte ord! Som tak for alle 
årene!«

Nu fi k kameraet selve festens genstand i søgeren. Det 
zoomede ind på ham, som han stod en halv snes meter borte 
under banneret med armen om en ældre, velholdt kvinde. Og 
det blev et billede af et særdeles afslørende ansigtsudtryk.

Dagens næstbedste billede.
Sjældent har så stor en næse været så rynket.
Toupémanden hoppede adræt op på en stol i den hensigt at 

avancere videre til bordet. Desværre hvilede stolens ene ben 
på en lille brandbil, så den kurede sidelæns med stor hastig-
hed. Toupémandens højre ben var allerede oppe på bordet, og 
det venstre fulgte den rutsjende stol, så han endte med at stå 
i noget, der kun kunne kaldes spagat. I næste nu trak han det 
venstre ben til sig, fi k det ind under bordet og satte fra med 
voldsom kraft. Hele bordet lettede og svævede et øjeblik lige 
over ham, mens han lå vandret et par meter oppe i luften.

Det var i det øjeblik, fotografen tog dagens bedste billede.
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4

Tankelæsning, tænkte han. Lod det sig virkelig gøre? Og fore-
gik det i så fald hele tiden? Sad der nogen derude og zoomede 
ind på hans tanker og fi k sig et billigt grin over, hvor små de 
var, og hvordan de kørte i ring?

For det var efterhånden nærmest den eneste tanke, han 
tænkte.

Om dagen var den lidt komisk. Så kunne han selv grine ad 
den. Men om natten følte han sig nærmest hjemsøgt. Da var 
der ikke overskud til at grine.

Ikke overskud til noget som helst.
Så trangt, alting var så trangt. Ingen plads at røre sig på 

nogen steder. Væggene rykkede så tæt på om natten.
Han havde aldrig før været i nærheden af et fængsel. Det 

havde dårligt nok eksisteret i hans bevidsthed. Det hørte en 
anden verden til. Samfundets skyggeside. Som almindelige 
mennesker aldrig ser.

Og han måtte vel betegne sig selv som et ret almindeligt 
menneske. Villa i Bagarmossen. Ikke noget ekstravagant. En 
ret almindelig familie med teenagebørn og alt for selskabe-
lige naboer. Journalist uden at være blevet noget stort navn. 
Ærefuld retrætepost efter et par årtier på en af Stockholms 
tabloidaviser. Lidt i stil med et guldur.

Det skulle have været så nemt, nærmest en ren loppetjans. 
Meget mindre redaktionelt arbejde, ingen ørkesløse reporta-
gerejser rundt i landet, ingen ødelagte weekender. I det hele 
taget noget mindre opslidende. En tv-klumme to gange om 
ugen, det var stort set, hvad han behøvede at yde for sin fuld-
tidsstilling.

Udsigt til at køre på frihjul de godt ti år indtil pensionen. 
En behagelig, misundelsesværdig tilværelse.

Han var ikke intellektuel, ingen kultursnob, ingen ånds-
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aristokrat. Han var en helt almindelig journalist, der forag-
tede kultursiderne og anså dem for en overfl ødig luksus. Han 
praktiserede dagligt det såkaldte »kultursidegreb« – den sær-
lige teknik, ved hjælp af hvilken man bladede forbi kultur-
stoffet uden overhovedet at tænke over det.

Næh, han var en helt almindelig nyhedsjournalist med 
holdninger, som han mente svarede meget godt til den almin-
delige svenskers. Han var en hvid middelklassemand i den 
sene midalder, hvis kone lavede mad til ham hver dag; han 
gik ind for militæret, bilismen og industrialismen; han holdt 
af at se fodbold og atletik i fjernsynet og at tage på fi sketur 
i virkeligheden; han satte nu og da et par hundredlapper på 
en travhest; han var overbevist om, at mindst 95 procent af 
kriminaliteten i landet blev begået af narkotikapåvirkede ind-
vandrere. Han burde have alle forudsætninger for at nyde den 
frihjulskørsel, der pludselig bød sig.

Det var næsten som at vinde i lotto.
Okay, det var begrænset, hvor meget fjernsyn han havde 

set i sin tid. Film, sport, nogle familieprogrammer på den 
statslige kanal. Hans stemme skulle være »folkets«, et supple-
ment til de professionelle tv-anmelderes. Redaktionen forestil-
lede sig vel nogle letbenede betragtninger til forsvar for den 
kulørte underholdning.

Omtrent ligesom i avisen selv.
Og så gav han sig til at se fjernsyn. Meget. Han så fjernsyn 

døgnet rundt. Alle kanaler. Det var en del af jobbet. En digi-
talpakke som frynsegode.

Den svenske mands våde drøm.
Alligevel gik det, som det gik.
Han fattede ikke selv hvordan eller hvorfor eller fra hvilke 

dybder, men han mobiliserede den allerhelligste vrede, han 
nogensinde i hele sit normaltempererede liv havde følt.

Han troede ikke sine egne øjne.
Var det virkelig muligt, at det var det her, der styrede så 

mange menneskers liv? Dette ... lort var for mild en beteg-
nelse. Han kunne ikke fi nde en glose, der var lav nok. Han 
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kunne ikke forlige sig med, at sådan noget overhovedet var 
kommet ind i den menneskelige sfære.

Og han mente ellers, at han var ret hærdet. På ret sikker 
grund.

Det var rent uhyrligt, hvad der døgnet rundt blev sprøjtet 
direkte ind i folks bevidsthed. Konstant fordummende rekla-
mer med korte afbrydelser for at give plads til – tro det eller 
ej – endnu mere fordummende programmer. Soap, dokusoap, 
gæt-og-vind-programmer, sexsnak med pseudoberømtheder, 
såkaldte dokumentarprogrammer nærmest uden research, 
stadig mere amatøragtige sportsudsendelser. Såkaldte »kon-
cepter«, som alverdens lande helt ukritisk købte for astrono-
miske summer. Reklamerne fremstod pludselig som mediets 
forsonende islæt.

Hvordan kunne hele den vestlige verden på så få år have 
mistet enhver basal fornemmelse for kvalitet?

Det stod ham pludselig klart, som i en religiøs åbenbaring, 
at historien ville dømme denne epoke som fortabt. En død tid, 
hvor generation efter generation blev likvideret mentalt – og 
med styrets velsignelse. Hvor børn aldrig fi k en chance for at 
blive voksne, og hvor voksne blev degraderet til børn – men 
børn uden nogen form for kreativitet eller intelligens; uden 
noget af alt det, der var barndommens sande adelsmærke.

Hans første tv-klumme blev et rødglødende angreb på hele 
det reklamebaserede tv-medie. Det første i uhyggeligt mange 
år. En tekst, der skilte sig så markant ud fra resten af avisen, 
at den fi k en enorm gennemslagskraft.

Det var mere held end forstand, at den kom i. Redaktøren 
måtte ganske enkelt have siddet og sovet.

Og således blev han af alle mennesker – mod alle odds – til 
tv-industriens fjende nummer ét. I en af Sveriges største aviser, 
en af landets mest læste publikationer.

Redaktionen fi k først et føl på tværs. Chefredaktøren gav 
ham et møgfald – og fyrede ham på gråt papir. Men så be-
gyndte reaktionerne at strømme ind – fra kulturgarden, jovist, 
men frem for alt fra såkaldt almindelige mennesker. Folk som 
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ham selv. Endelig, sagde man, endelig én, der tog bladet fra 
munden og sagde alt det, man hele tiden gik rundt og tænkte, 
men absolut ikke havde lov til at tænke.

At det ganske land blev spist af med lort. Som om det var 
føde.

Og han fi k lov at blive. Han sad derhjemme i selvmords-
tanker og græmmede sig, da chefredaktøren ringede og bad 
om undskyld. I stedet for fyresedlen fi k han en klækkelig løn-
forhøjelse. Han kom pludselig i fjernsynet, sad og sagde di-
rekte ind i kameraet, at de måtte tage sig sammen, at det ikke 
kunne fortsætte sådan. Og hans tv-klumme blev Sveriges mest 
læste tekst.

Det var næsten, som om et enkelt menneske kunne ændre 
alting.

Efter en tid begyndte der at udkrystallisere sig en helt spe-
cifi k genstand for hans kritik. Et hadeobjekt. Klummerne stil-
lede stadig mere skarpt på de selvstændige tv-produktionssel-
skaber i almindelighed og ét af dem i særdeleshed.

Det var de selvstændige produktionsselskaber, der indkøbte 
»koncepter« fra USA. Det absurde ord dækkede over noget så 
banalt som programidéer. Ingen svensker turde længere gøre 
sig sine egne tanker om udformningen af et tv-program – den 
slags måtte overlades til marketingsfolk med uhyre bekoste-
lige seerundersøgelser i ryggen. I stedet importerede man elen-
dige amerikanske idéer, der allerede var markedstestet med 
skarptslebne videnskabelige instrumenter, udformet på pri-
vatsponsorerede universiteter og afprøvet på den vestlige ver-
dens absolut og målbevidst mindst almendannede offentlig-
hed. Kanonføden. De biologiske enheder, der havde fået til 
livsopgave at rydde op efter de kapitalstærke og – om nød-
vendigt – dø heltedøden i de kapitalstærkes krig. Dem, der 
skulle gødes med fjernsyn. Fodres og medicineres og holdes i 
skak som svinene i deres bokse. Fedekvæget, som det gjaldt 
om at holde i live og samtidig passivt; folk måtte under ingen 
omstændigheder bryde ud af båsene og boksene og begynde 
at refl ektere over deres tilværelse og livsvilkår. Kunstigt en-
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gagement var løsenet. Sørg for, at hjernerne ikke tørrer fuld-
stændig ind, men sørg samtidig for at omkanalisere ethvert 
engagement til garanteret harmløse og reklamepåvirkelige do-
mæner. At seernes eneste protestmulighed var at lægge sig ud 
– svulme op til groteske proportioner – kunne accepteres som 
en sund passiv protest.

Og nu steg også den europæiske gennemsnitsvægt, ikke 
mindst den svenske, med rekordfart. Både børns og voksnes.

Alt – simpelthen alt – i disse »koncepter« gik ud på at få 
så mange seere som muligt til at se reklamerne. Program-
merne blev tilrettelagt med henblik på at indlægge så mange 
og så lange reklameblokke som muligt, uden at seeren mær-
kede nogen egentlig forskel. Kvalitet og seertal var for længst 
blevet synonymer.

Denne tilgang overførte de selvstændige produktionssel-
skaber nu blindt til svensk tv. Og der var især ét af dem, han 
havde set sig ond på. Det var altid værst. Hver gang man 
troede, at bunden var nået, at nu kunne man simpelthen ikke 
synke dybere, kom TV Partytime og slog verden med for-
bløffelse. De var også dristigst – vidt og bredt beundrede for 
deres evne til at skabe nye »koncepter«. Ægte svenske »kon-
cepter«.

Som siden blev solgt til udlandet. Dog ikke til USA.
Nu var reality-tv jo ikke noget nyt – seerne havde mange 

års træning i at se virkelige mennesker spille forskruede ver-
sioner af sig selv i de mest kunstige og ydmygende situatio-
ner – men Partytimes nye dokusoap fi k ham til at se rødt. For 
alvor. Det var ikke længere nok at skrive; mere direkte ind-
griben var påkrævet.

Det blev hans undergang.
En undergang af de spektakulære.
TV Partytimes nye dokusoapsatsning hed Makeover og ud-

spillede sig på et stort svensk hospital.
Mange svenske hospitaler befandt sig efterhånden i en 

mærkelig tilstand mellem offentligt og privat eje. En utroligt 
lukrativ gråzone, hvor strukturerne var lige så diffuse, som 
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fordelingen var krystalklar: Det offentlige formelig pumpede 
penge ud til diverse aktionærer. Uden at få noget igen. Lands-
tingene, de regionale politiske instanser, som – i hvert fald of-
fi cielt – havde ansvaret for landets sygehuse, var ofte domine-
ret af et parti, der helst så landstingene nedlagt og sygehusene 
privatiseret. Resultatet af dette paradoks var, at landstingene 
helt bevidst drev sig selv i økonomisk ruin for at vise, at de 
ikke fungerede. Man bestræbte sig ganske enkelt på at gøre 
arbejdet så dårligt som muligt. Stik mod landets love solgte 
man uden at tøve ud af hospitalerne, som dermed kom over 
i gråzonens forjættede land, alle aktieejeres paradis, hvor de 
ganske enkelt fi k en masse penge forærende af samfundsbor-
gerne. Det var så tæt på et godt, gammeldags monopol, som 
man kunne komme. Dér lå man trygt og godt i en juridisk 
trædemølle, et offentlighedens Punkt 22, godkendt af politi-
kerne, men i strid med lovene, og skovlede penge ind. Jo læn-
gere dette Punkt 22 bestod, des bedre. Og for enden af den 
lange, lyse tunnel anede man desuden et andet, endnu kla-
rere lys: et gennemprivatiseret sygehusvæsen. Det bar allerede 
den vej. Førsteklasses hospitaler til kapitalejere og særligt ud-
valgte medarbejdere, andenklasses til resten. Der skulle meget 
til for at bremse den udvikling. Vejen var allerede banet.

Og på et af disse hospitaler udspillede Makeover sig. TV 
Partytime havde købt sig ind på Plastikkirurgisk Afdeling for 
et halvt år. Af de mange tusinde aspiranter havde man ud-
valgt en snes personer, som var utilfredse med deres udse-
ende. Deltagerne skulle gennemgå en total forvandling, en 
makeover, kvit og frit, fra tøjstil og frisure til ansigt og krops-
form. Henved halvdelen røg ud og fi k aldrig chancen. Ugen 
begyndte med en afstemning i søndagsudsendelsen Makeover 
Selection. Samtlige kandidater stemte anonymt om, hvem af 
de andre der skulle have lov til at blive forvandlet. De, der 
fi k fl est stemmer, gik i gang med deres »makeover«. Plastik-
kirurgerne indledte forvandlingen: Ølmaver forsvandt, næser 
blev halveret og dobbelthager fjernet; skuldre blev bredere, 
kinder strammere, bryster større, læber fyldigere og penis-
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ser længere. Derefter kom turen til makeupartister, stylister 
og modedesignere, og om lørdagen var det tid til den første 
store test, programmets hovednummer Makeover Lookalike, 
selvfølgelig midt i primetime. Her blev den forvandlede del-
tager lukket ind i et lokale med otte »lookalikes«, altså per-
soner der så omtrent ligesådan ud, og nu gjaldt det People’s 
Voice: Seerne skulle gætte, hvem af de ni, der var den for-
vandlede, og afgive deres bud ved at ringe til et af ni numre, 
et for hver person i studiet (formedelst 30 kroner pr. opkald). 
Et billede af den forvandlede før forvandlingen var hele tiden 
på skærmen, og slap man gennem dette nåleøje – altså hvis 
seerne gættede forkert – gik man videre til den store fi nale. 
Sådan skulle det køre videre, indtil man havde ti fi nalister, 
og det var tid til Makeover Final. Her var det de udstemte 
deltageres tur til med al deres skuffelse som resonansbund 
at stemme om den bedste makeover. Samtlige hverdage blev 
der desuden sendt halvtimes udsendelser, dels fra selve ma-
keover-processen (med saftige operationsbilleder), dels fra de 
gemakker, hvor deltagerne sad og ventede. Tabloidaviserne 
havde for længst informeret om de verserende intriger, idet 
alle udsendelserne blev optaget fl ere dage i forvejen, ligesom 
der allerede var ydet økonomisk kompensation for de kirur-
giske komplikationer.

TV Partytime syntes selv, at de havde skabt den optimale 
syntese mellem hospitalssoap og dokusoap.

Ifølge fl ere af hinanden uafhængige kilder havde Make-
over fordoblet hospitalets budget, men disse forlydender lod 
sig dog ikke bekræfte. Selv ikke de mest dybdeborende er-
hvervsjournalister kunne gennemskue de økonomiske trans-
aktioner.

Han var alene hjemme, da han sad og så det første afsnit. 
Familien var bortrejst. Og det slog benene væk under ham. 
Han satte sig straks til computeren for at skrive sin klumme. 
Men hænderne nøjedes ikke med at skælve let – et godt tegn, 
et tegn på at han var tændt. Nej, hænderne formelig rystede. 
Hans fi ngre ville aldrig kunne ramme de rigtige taster.
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Og pludselig var ordene ikke længere nok.
Det stod ham pludselig klart, at hverken produktionssel-

skabet eller tv-mediet som sådan nogensinde ville lade sig på-
virke af ord. For det var ikke sådan, de brugte ordene. Som 
samtale, som dialog. Nej, de brugte ordene som maskering. 
Som om de samtalede.

Her var der brug for et helt andet sprog.
Derefter blev det uklart. Måske var det på det tidspunkt, 

tankelæsningen begyndte. Fra det øjeblik blev hans erindring 
i hvert fald mere og mere tåget.

Han kunne huske, at han lagde en pistol ned i tasken. Et 
levn fra hans tid i hjemmeværnet. Han kunne også huske, at 
han havde ladet den. Han kunne tilmed huske, at han skød. 
Men han huskede ingen personer. Ikke et eneste menneske.

Og det var alt sammen meget underligt.
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