Sverige ligger dernede. Langt nede. Den unge mand ser den
lange kystlinje godt ti kilometer under sine fodder.

Det er en helt klar sommerdag. Hele Sverige ses tydeligt,
hele Skandinavien. Han er pd vej hjem igen. Men hjem er
noget andet nu.

Han har ondt i maven.

Den unge mand prover at forsta. Han prover at forsta alt
det nye. Alt det, der er sket. Han laeser i en tyk stak papirer
og forseger at forstd, hvad midsommerugen betad.

Alt det, den forte med sig.

Alt det, den lavede om pa.

Alt det, den satte pa plads.

Livet kan stadig overraske, teenker den unge mand over-
rasket. Jeg rejste ud som ét menneske og vender hjem som et
andet. Og hjemmet er heller ikke det samme.

Han leser videre i sine papirer.

Og forstar, at intet nogensinde er feerdigt.



Landet, hvor nztterne bliver morkere hele den korte sommer,
teenkte hun. Og det land er mit.

Og lige netop den tanke var forbudt.

Det gik ikke mere. Det kunne ikke blive ved. I nat, i denne
lyse sommernat, ville der ske en @ndring. P4 den ene eller den
anden made.

Hun ville ikke ga ud og udsette sig for den smukke som-
mernats dragende nordiske kval. Denne forunderligt dejlige,
sadt stikkende smerte, der traengte helt ind i marven.

Vemodet.

Ikke endnu, forst lige om lidt.

Hun blev stdende og sd ud ad opgangens vindue. Lidt pa
afstand. Fra siden. Stadigvaek udefra.

Det var som et maleri.

Hyvis eneste motiv var det rene, skeere midsommerlys.

Og det er mit, teenkte hun. Jeg har gjort mig fortjent til det.
Jeg har ret til det. Det, om ikke andet, har taget mig til sig.

Sa tradte hun ud i den lyse nat.

Lys og ren. Og kold. Hun stod lidt og lod sig gennemsitre.
Indtil det blev en reguleer kuldegysning. Som satte hende i
bevagelse.

Det var snart drets lyseste nat. Snart ville nztterne igen
blive leengere. Men man kunne stadig ikke kalde det sommer,
ikke rigtig. Ingen ville vel i ramme alvor kalde denne isnende
kulde for sommer. Hendes krop, om ikke andet, huskede helt
andre somre.

Hun ville bare videre med sit liv. Sit eget liv. Det var alt. Og
det matte hun ikke.

Nedim. Sorgen overvaldede hende. I al sin kraft.

Hun var nedt til at stoppe op. Hjertet fros til is.

Nedim. Min bror. Nedim og Naska. Kun ét ar imellem.
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Altid sammen. Altid neer, altid til at regne med. Sa tzet p4 hin-
anden, som man kan komme. De to sma.

Som vi lignede hinanden.

Som to driber vand.

Men ikke mere.

Hun gik videre gennem det totalt mennesketomme hejhus-
omrdade. Klokken var tyve minutter over to om natten, og det
var lyst som om dagen. Som om verden var temt. Tomt for
alt andet end et klart, klart lys.

Og hende selv.

Nedim, hvorfor skulle det vaere sidan? Hvorfor lod det sig
ikke gore at bryde? Jeg vil jo bare leve.

De undertryktes undertrykkelse.

Nyt navn, nyt telefonnummer, ny adresse, ny by — det var
ikke nok. Al den energi, du brugte pé at finde mig, Nedim,
kan den ikke tolkes som kerlighed? En forvraenget broder-
keerlighed?

Stockholm burde have opslugt mig, men du fandt mig. Du
ledte efter en ndl i en hestak, og du fandt den. Men den vil
stikke dig. Det geelder udelukkende om at stikke forst. For
ingen ord vil nogensinde sla til. Ord har ikke noget med sagen
at gore. Det var ikke sddan, han brugte ordene. Som samtale,
som dialog.

Telefonsamtalen i gér aftes. En solle form for ord. Ord som
maskering. Som om han samtalede.

»Vi ma modes, Naska. «

»Jeg hedder ikke Naska. Jeg hedder Rosa.«

Der voksede mange blomster i rabatten. Hun plukkede en
og sa pa den. Den var lille og duftede underligt.

Syv forskellige blomster under puden, og midsommernat-
ten ville blive magisk. Alle de merkelige ord: »Kom liljer og
akeleje, kom roser og salvie, kom sede krusemynte, kom min
hjertensfryd«.

Hvad var en akeleje?

Asfaltblomster kunne vel ogsa gere det, teenkte hun med
et skaevt smil og plukkede en vissen bla. Fem til, og hendes
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onsker ville gd i opfyldelse, verden ville blive forvandlet.

Natten ville blive magisk.

P4 sin vis var den det allerede. Denne dragende fornem-
melse. Knuden i mellemgulvet. Lyset, der satte sig fast nede
i halsen.

Kun én ting talte for, at hun ville overleve natten.

Og det var ikke kniven. Den latterlige, lille schweizerkniv
i tasken. Som desuden skulle foldes ud, for den var noget be-
vendt. Hun plukkede endnu en blomst, en slatten gul én. Jo,
hun skulle nok folde kniven ud. Sa snart hun havde syv for-
skellige blomster at lzegge i tasken.

Men ikke for.

Asylcenteret i Skane. Hun var seks, han var syv. De laerte
sig svensk, mens de ventede. Men frem for alt badede de. Den
lille s@. Det iskolde svenske vand. Som de altid streg ned til.
Nedim og Naska.

De to sma.

Hvorfor ikke bare ringe til politiet? Hvorfor ikke sorge for,
at politiet ogsa var der pd modestedet?

Fordi det métte have en ende. Fordi hun matte tale med
ham, selvom han ikke horte efter. F4 ham til at forstd. Det var
sd vigtigt, at han og andre som ham forstod. Den yngre gene-
ration. For eller siden blev de nedt til at here efter.

Og fordi han var — hendes bror.

Hun plukkede en merkelig orange blomst med fligede
kronblade. Fire. Hun matte finde ud af, hvad de hed.

Nu kunne hun se bygningen. Den var lavere end de andre.
Et felleshus. Madelokaler. Ligkiste.

Hun sé pa uret. Lidt i halv tre. Dadsejeblikket.

Sa greb angsten hende. Det foltes, som om hun blev kvalt,
den pressede tungen bagud og ned i svalget, og det var helt
umuligt at dnde.

Hun kunne simpelthen ikke gore det.

Hvorfor vandrede hun mod sin egen ded? Hvorfor? Hun
kunne jo have hindret det. Havde han ikke ringet og advaret
hende, netop for at hun skulle stoppe ham? Var det i virke-
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ligheden ikke en ben: Stop mig, jeg kan ikke stoppe mig selv,
arhundreders tradition leegger kniven i min hand, og jeg kan
ikke selv sige fra.

Du ma gore det for mig, Naska, det er derfor, jeg ringer.

Nej, Nedim, du skal selv sige fra. Du skal selv treffe dit
valg, du skal selv bryde arhundredernes beklumrede feengsel
ned og lade den friske luft stremme ind. Jeg kan ikke gore
det for dig.

Jeg vandrer mod min egen ded, fordi jeg stoler pa, at du
vil komme til fornuft. At du vil lade ordene blive ord igen. At
netop du netop nu vil bryde slegternes tradition. Min for-
svarslase krop kraever det af dig. Og mine ord.

Men hun havde jo kniven. Sa leenge schweizerkniven 14 i
hiandtasken og var foldet sammen, stod hendes argumenta-
tion til troende. I samme nu, hun foldede den ud, sagde hun
noget helt andet.

Det var en tvezgget vandring.

Hun kom i bevagelse igen. Der blev leengere og leengere
mellem blomsterne. Kunne hun virkelig nd at samle syv for-
skellige? Saette sin lid til en svensk tradition?

Hun var usikker pa, om den lille lyserade plante, der tit-
tede frem af stenleegningen mellem fortovet og kerebanen,
faktisk kunne regnes for en blomst, men trak den alligevel
op og fojede den til buketten. Nu var der fem. Fem blomster
under puden.

Men hvilken pude?

Den i kisten?

Hun var naet hen til det lave feelleshus. Ikke en blomst sa
langt ojet rakte, ikke engang i rabatten. Som om det ikke var
meningen, at hun skulle na helt derhen.

Hun kunne se gennemgangen, den buede indgangsportal til
gardhaven. Madestedet. Tkke en lyd, ikke en bevagelse, kun
det glasklare, skeerende nattelys.

En smuk nat at de.

Hun var naet hen til hjernet. Hun blev stdende lidt op ad
muren. Hun sd ned pa sine fodder. En lille vinred blomst stak
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op af asfalten mellem kondiskoene.

Hun tog den og smilede blegt. Seks forskellige blev det til,
tenkte hun og gik rundt om hjernet. Det er det, man kalder
»naerved og nasten«.

Han sad pa en bank lidt inde i girden. Han sad med den
bejede ryg ud mod hende og ansigtet rettet mod knaeene. Som
om alverdens tyngde pressede hans skuldre mod jorden.

Hun listede sig nzermere. Hun holdt ingen schweizerkniv i
handen, kun seks forskellige blomster i en ynkelig buket.

Det var hende selv, der var vabnet. Hendes person. Alt det,
den appellerede til. Det var hendes eneste vaben.

Hun var naesten henne ved ham. Han blev siddende uden
at rore sig af stedet. Tyngden virkede overmenneskelig.

Lige om lidt ville han vende sig om. Kniven ville lyne i
hénden. Det ville vaere det afgorende ojeblik.

»Nedim?« sagde hun deempet.

Han svarede ikke. Sad bare der og s& dedsenstraet ud.

»Nedim?« sagde hun igen, lidt hejere, og lagde handen pa
hans ryg.

Let, ganske let.

Han faldt forover.

Den usynlige tyngde veltede ham lige ned i asfalten. Han
faldt leddelest, tungt, uformeligt.

Ojnene stirrede morkt op i den lyse sommernat. Med kul-
sorte rande under. Som om han ikke havde sovet i maneds-
Vis.

Nu kunne han sove til evig tid.

Hun sa pa sin bror. Hans hejre hand holdt en stor, bred-
bladet kniv. Den lynede ikke.

Hans hvide skjorte var helt red.

Og i et knaphul sad en lille, blaviolet blomst. Den lignede
en smukt formet klokke. Da hun tog den og fojede den til sin
buket, slog det hende, at hun godt vidste, hvad den hed. Det
havde hun lzrt for ganske nylig.

Akeleje. Det var en akeleje.

Langsomt, langsomt dbnede hun handtasken og lagde bu-
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ketten med de syv forskellige blomster ned til den sammen-
foldede schweizerkniv.

Sa lukkede hun tasken.

Sad lidt uden en lyd. Trak vejret.

Og fra dybder, hun ikke leengere troede fandtes, steg en
grad, der gik i ét med det svenske midsommernatslys og blev
en xldgammel sorgesang hinsides alle menneskelige graenser.
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Fotografen slog folge gennem gangene med et par med tvil-
lingeklapvogn. De sa ud til at kende vejen.

Familiefaderen, der virkede lidt for varmt klaedt i sin tykke
skindjakke, sendte ham et flygtigt blik og et lige sa flygtigt nik.
Han var en kraftig mand et sted i halvtredserne med et lang-
strakt, ligesom skrat-indad-og-bagud-trukket ansigt. To sede,
sma pigeansigter kikkede op fra tvillingevognen. De var hen-
holdsvis to og tre ar og havde begge den samme langstrakte
ansigtsform. Det sa ret komisk ud.

»Vent lidt, Viggo!« rabte konen omme bag ham. Manden
stoppede brat op og stennede lydeligt.

»Vi er allerede for sent pa den,« mukkede han. »Hvad er
der nu?«

»Vi bliver nedt til at pakke blomsterne ud,« sagde konen.
»Sa man ikke kan se, de er fra Konsum.«

»Vi er der jo ikke endnu,« klagede manden. »Kan du ikke
gore det i elevatoren?«

»Der er jo videoovervigning,« sagde konen og fumlede
med papiret om den lidet glamourese buket. Hun fortsatte:
»Hvorfor skal den fest partout holdes pa Politigdrden? «

»Hvad er der nu i vejen med det?«

»Det er en labyrint. Folk farer vild. Se bare ham dér.«

Manden i skindjakken vendte sig om og sa pa fotografen.

»Skal du ogsd med?« spurgte han. »Til festen?«

»]Ja,« nikkede fotografen. »Jeg er fotograf. Jeg ma vist er-
kende, at jeg er faret lidt vild.«

»Aha,« sagde manden og gav hand. »S4 det er dig, der
har snuppet mit job. Det plejer at vaere mig, der filmer. Men
denne gang sagde de, det skulle vaere lidt mere prof.«

Fotografen rystede den fremstrakte hand, men inden de
ndede at praesentere sig, rabte konen:
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»Sa! Bare han nu ikke ser, at tulipanerne er radne.«

»Du mener vel visne? Man siger ’visne’ om blomster, ikke
’rddne’. «

»Jeg mener faktisk radne.«

Efter en leengere orkenvandring ndede de ind i elevatoren.
Bornene fulgte misteenksomt fotografen med ojnene, mens
han tog sit store kamera op af tasken og skruede blitzen pa.
Hvorpa den ldste pludselig slog den yngste pa siden af ho-
vedet med sin rangle, og begge gav sig til at stortude.

»Charlotte! « rabte manden med desperation i stemmen og
rev ranglen til sig.

I det samme gled elevatorderene op, og en snes blikke ret-
tedes mod dem. Et stort banner var haengt op under loftet og
forkyndte med skrigrede bogstaver: »Endelig! Hultin gar pa
pension!« Med lidt mindre, tilsyneladende nyskrevne bogsta-
ver stod der: »Ligesom det svenske landshold!«

Den stortudende familie begyndte at mase sig ud af eleva-
toren, og en mand med kridhvidt har gik hen til dem; han var
tilsyneladende den eneste, der vovede sig i neerheden af dem.

»Er den til mig?« sagde han pa finlandssvensk og snuppede
ranglen. »Det er da alt for meget.«

»Klap i,« svarede manden med skindjakken og rev rang-
len til sig igen.

»Taenk, at Sverige skulle velge lige netop i dag til at tabe
til Senegal,« fortsatte den hvidhdarede muntert. »Det havde
Finland gjort bedre. «

»Hvad vrevler du om?« brummede skindjakken. » Tror du,
jeg har tid til at sidde og glane pa fodbold? Nar jeg er hjemme,
laver jeg ikke andet end at skifte bleer.«

»Hvor har vi festens genstand? « spurgte hans kone omme
bag ham.

»Er du der ogsd, Astrid?« spurgte den hvidharede, kring-
lede sig forbi den store, gav hans kone et knus og tilfejede:

»Sikke spandstige tulipaner. «

»Ssss, Arto!« udbred hun. »Tror du, han legger meaerke
til det?«
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»Nej, du kan vere helt rolig. Han svaever pa champagne-
bobler.«

Elevatoren temtes. Kun fotografen stod stadig inde i den.
Han breendte et billede af pd manden med det hvide hdr, som
missede lidt med sine bleendede ojne, inden han sagde:

»Aha. Alle tiders. Fra Fotoringen? Vi har ventet pa dig.«

»Undskyld, jeg er lidt sent pa den,« sagde fotografen. »Jeg
for vild.«

»Du er ikke den eneste. Jeg er Arto Soderstedt, festarran-
gor. Jeg skal ikke forstyrre dig mere i dit arbejde. Kast dig ud
i mylderet og slip aftrykkerfingeren los. «

Fotografen rettede pa sin fladmaste kamerataske, klemte
sig ud af elevatoren og begav sig ud i det sdkaldte mylder.

Stemmernes summen, som tvillingevognens spektakulaere
ankomst havde deempet lidt, steg atter. Folk havde grupperet
sig i sma klynger, som med en vis regelmassighed oplestes og
dannede andre klynger.

Fotografen tog en stribe oversigtsbilleder. Folk skulle lige
veenne sig til lysglimtene fra blitzen, sa de blev en naturlig del
af festen.

Forst banneret. Forskellige konstellationer under banneret,
forskellige vinkler.

Det var ikke svert at identificere festens midtpunkt. Han
stod med et champagneglas i handen og konverserede gratu-
lanter til hojre og venstre. Med jeevne mellemrum trak han
op i de minimale briller, som insisterede pd at glide ned ad
hans enorme nzese.

»De dufter lidt specielt,« sagde han og rystede skindjak-
kens udstrakte hand.

»Specialimporterede hollandske tulipaner,« sagde skindjak-
ken. »Du kan godt droppe misteenksomheden nu, Jan-Olov.
Den tid er slut.«

»Den slags er vist ikke sddan at laegge af sig.«

»Det skal nok ga. Kerstin kan sit kram.«

»]Ja, det ved jeg,« sagde festens genstand. »Jeg har selv valgt
hende. «
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»Men ikke helt alene, vel?« sagde en blond, solbraendt
mand, der kom smuttende ind fra siden og gav festens gen-
stand et venskabeligt knytnaeveslag pa overarmen.

»Jo,« sagde festens genstand neutralt og sd pa sin overarm,
men da havde den blonde, hvis krusede har mindede betaen-
keligt om en toupé, allerede vendet sig til skindjakkens kone.

»Vi har vist ikke truffet hinanden for?« sagde han med et
perlehvidt smil. »Jeg er Waldemar Mérner, A-gruppens for-
melle chef.«

»Astrid,« sagde skindjakkens kone. »Jeg bor sammen med
Viggo Norlander. «

Fotografen knipsede et par billeder og satte sig i bevaegelse
gennem salen.

En forbleffende mangde bern fyldte nu kameraets soger.
Det lignede en blanding af en ungdomsklub og en bernehave.
Han talte ni mindre og to store, to piger omkring de seksten,
der sad for sig selv ved et bord og sd ud, som om de var ved
at ga til af kedsomhed. De ni mindre var en blandet, men let
differentierbar skare: fire mulatter, fire kridhvide og en merk-
haret. Den merkharede var en dreng i ottedrsalderen, der dro-
nede rundt og trak teserne i haret og sd ud, som om han var
kommet i paradis. De hvinede som pa bestilling. Som orgel-
piber.

Kameraet zoomede ind pa de to store piger. Den ene var
ekstremt lys og horte tydeligvis sammen med de fire mindre
ditto. Den anden var nzrmest mellemblond og svarere at
placere.

»Adr, hvor er han klam,« sagde den lyse.

»Sadan en flok gamle narrove,« sagde den mellemblonde.
»Jeg tog sgu kun med, fordi jeg er nodt til at vaere sod ved far,
nu da de skal skilles. «

»Bare det var mine. S3 kunne jeg fa mit eget vaerelse.«

Fotografen fyrede blitzen af lige i ojnene pa pigerne.

»Hvad fanden har du gang i?!« fnyste den lyse. »Idiot!«

»Kempenord,« hvaesede den mellemblonde.

Swgeren gled videre gennem salen.
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En meget stor mand havede champagneglasset mod et
umage par i tredivedrsalderen og sagde triumferende:

»Piger ligger i skadet, drenge baerer man under hjertet.«

Det umage par sd pa hinanden. Kvinden var hgj, lys og
kortklippet, manden noget mindre, morklodet og med halv-
langt har. P4 hans bryst hang et speedbarn i en baresele.

Fotografen fyrede et par billeder af og indkasserede nogle
lange blikke. Han undlod at seenke kameraet.

»Pigemave,« sagde den kortklippede kvinde dreammende.
»Minsandten om ikke du fik ret, Gunnar. «

»Det slar aldrig fejl,« sagde keempen og streg forsigtigt det
sovende spaedbarn over de morke dun. »Isabel er et smukt
navn. Hvornar skal hun dgebes, Sara?«

»Det ligger ikke helt fast endnu,« sagde den merkledede
med et strejf af irritation. » Vi er ikke helt enige om kirken.
Katolsk eller protestantisk. «

»Ja, man kan sgu altid finde noget at skaeendes om,« sagde
keempen muntert. »Det er abenbart et grundbehov. For vores
vedkommende er det et hus.«

»Et hus?« sagde den kortklippede.

»Ja, altsd et sommerhus. Eller en lille hytte. Graekenland
eller Italien. Ludmila har fundet et lille sted i Venetien, fyrre
kilometer fra Venedig. Jeg er stadig mest for Kykladerne.«

»Hvordan dezlen har I rad til det?« udbred den morkle-
dede.

Kaempen trak pd skuldrene.

»Tja, Jorge,« sagde han. »Vi har begge to levet et sparsom-
meligt singleliv i en herrens masse ar. Uden rigtig at bruge
penge pa noget. Og pludselig har vi altsa rad. Det var fedt at
finde ud af. Jeg havde end ikke dremt om det.«

»P4 den anden side, hvordan far man rad til en ny elbas?«
spurgte den kortklippede kvinde. »Nar man lige har kebt lej-
lighed og lige har faet barn?«

Den morklodede tav. Syrligt.

Keempen sagde:

»N4, s det er det, din foreldreorlov gir med, Jorge?«
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»Far man kniven pa struben og skal sige noget positivt om
dig, Gunnar, sd ma det vere, at du aldrig prever at score bil-
lige point.«

»Jeg mente det rent sagligt og neutralt. Er det det, du bruger
din foreldreorlov til?«

»Det er ikke noget at gore saidan et nummer ud af. Det var
bare et godt tidspunkt at begynde igen. Vi er en gruppe ama-
torer pa forzldreorlov.«

»Men elbas? Jeg troede, du spillede jazz?«

»Det ene udelukker ikke det andet,« sagde den kortklip-
pede kvinde med stramme lzber. »Han har ogsa kebt en ny
kontrabas. P4 afbetaling.«

»Lad os nu ikke komme op at toppes,« sagde den store fa-
derligt. »Teenk hellere pa Henri Camara. S& kan vi medes i
felles forbitrelse, felles sorg.«

»Ha!« sagde den merkledede. »Elendig kamp.«

»Henri Camara?« sagde den kortklippede kvinde.

»Senegaleseren, der scorede to mal i ottendedelsfinalen og
sendte Sverige ud. Henrik Larsson scorede ét, og det var da
flot. Taenk positivt.«

Det var et godt tidspunkt at liste af pa. Fotografen lod
blitzen lyne et par gange og satte farten kendeligt op, da han
horte de spaede skrig fra baereselen.

Han standsede op ved en ny klynge. En kulsort kvinde
sagde pa dalmal:

»Sikke fint de leger sammen. Jeg var lidt nerves for, at det
skulle ga i koks.«

Den kridhvide mand, fotografen havde madt ved elevato-
ren, og som havde prasenteret sig som Arto Soderstedt, lagde
armen om en nzasten lige sa kridhvid kvinde og sagde efter-
tenksomt:

»Det ligner nzesten et skakspil ...«

Fotografen vendte sig om og kikkede pa de legende born,
naesten lige sd mange morke som lyse. Han grinede og tog et
par billeder.

Den kulsorte kvinde lo ogsd haijt.
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»Ja, sgu!« udbred hun. »Slutspil!«

Kvinden i Arto Soderstedts arm sagde pa finlandssvensk:

»De hvide er vores — ogsd hende ribset ovre ved bordet — og
de sorte er jeres. Det kan enhver se, men hvem er ham dren-
gen, der lober rundt og traekker pigerne i haret?«

»Jokeren i spillet,« sagde den hvide mand.

»Det ved jeg faktisk ikke,« sagde den sorte kvinde.

»Men det ved jeg,« sagde den hvide mand. »Og ndr man
taler om solen, sa skinner den. Den tredje mor. Mamma In-
spektor. «

En lille, merk kvinde omkring de fyrre kom hen til grup-
pen med en hgj, ung mand pa slab.

»Sadan tiltaler man ikke sin chef,« sagde hun pa vaskezgte
goteborgsk.

Fotografen ndede at fi et par skud i kassen, inden hun
vendte sig om mod bernene og rabte:

»Anders! Vil du sé lade vere med at traekke pigerne i héret!
Hvad tzenker du pa!«

Drengen lo hejt og blev ved med at traekke pigerne i
héret.

»Det gor ikke noget,« sagde den sorte kvinde. »Indtil videre
synes de vist bare, det er sejt.«

»Problemet er, at det bliver vi ved med at synes,« sagde
kvinden med den goteborgske accent og gav hand. »Na, men
jeg er altsd Kerstin Holm, og jeg geetter pd, at du er Elsa
Grundstrom. «

Den sorte kvinde trykkede hendes hand og sagde:

»Ja. Og det er dig, der aflaser Jan-Olov, ikke? S& man ber
vel anske til lykke?«

»Det mé tiden vise,« lo den goteborgskklingende kvinde.
»Hvis jeg ma sige det sdidan. Og det her er Jon Anderson, det
nye medlem af gruppen. «

Den hgje unge mand gav hand, bukkede hefligt for da-
merne og nikkede afmalt til den hvide mand.

»Jethro Tull?« sagde den sorte kvinde.

»Hvad?« sagde den haje unge mand.
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»Var det ikke sangeren i Jethro Tull? Ham den smdpateti-
ske med flgjten? Jon Anderson?«

»Nej, nej,« sagde den hvide mand alvorligt. »Han hedder
Ian Anderson. Jon Anderson var forsanger i Yes. Et andet for-
midabelt superrockband.«

»Aha,« sagde den sorte kvinde og slap den unge mands
héand.

»Og du er ...2« spurgte han galant.

»Ja, undskyld. Elsa Grundstrom. Niklas Grundstroms
kone. «

Den hgje unge mand sa spergende ud. Den hvide kom ham
til undsztning;:

»Pas nu pd, hvad du siger, Yes. Niklas Grundstrom er chef
for Afdelingen for Interne Undersogelser. «

»Yes?!« udbred den hvide mands hvide kone. »Er det ikke
et opvaskemiddel?«

Den hgje unge mand sd efterhdnden temmelig forvirret
ud.

»Vi kalder ham Yes,« sagde den hvide mand. »Efter om-
talte forsanger i Yes. Ikke efter opvaskemidlet.«

»Og du er —?« gentog Yes en anelse mindre galant med
blikket pa den hvide kvinde.

» Anja Soderstedt. Hvid dronning. «

»QOg jeg er sort dronning,« sagde den sorte kvinde og
pegede pa det turbulente skakparti.

Den hgje unge mand gav op. Han forlod gruppen med et
nik og et yderst paklistret smil. Fotografen fandt det passende
at tage et billede i netop dette gjeblik. Den unge mand sejlede
ud i salen, bleendet og perpleks.

»Lidt stiv i det, maske?« hviskede den hvide kvinde for-
sigtigt.

»Jeg har sagt, at I skal lade veere med det dér, Arto,« for-
manede den goteborgskklingende kvinde. »Giv ham nu en
chance.«

»Yes, sir!« sagde den hvide mand.

Hun sendte ham et opgivende blik og rystede pa hovedet.
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»Jeg vidste ikke, gruppen var blevet udvidet,« sagde den
hvide dronning. »Arto forteller ingenting. Heller ikke et ord
om det dér tv-mord.«

»Du kan jo bare lase tabloidaviserne,« sagde den hvide
mand forurettet.

Den goteborgskklingende nikkede.

»Der er desvarre ikke tale om udvidelse, snarere om kom-
pensation. Vi har jo mattet afgive en del af vores hovedkreef-
ter. Blandt andet til din mand, Elsa.«

Den sorte kvinde nikkede.

»Der kan du se,« sagde den hvide ditto. » Hendes mand for-
teeller hende noget. Du forteeller aldrig mig noget. «

»Jeg troede ikke, det interesserede dig,« sagde den hvide
mand spagt.

»Jon Anderson har veret hos os et par maneder,« sagde
den goteborgskklingende kvinde. »Og der er en kommende
kollega mere til stede — hvor hun sa putter sig.«

Fotografen tog et sidste skud af den brogede gruppe og gik
videre gennem salen. Ind i segeren gled nu en kvinde, som sa
ud til at veere sidst i tyverne. Hun var ifert et par lasede cow-
boybukser og viste sin piercede navle frem under en minimal
lysebla top. Hun var pa vej over til en klynge mennesker med
et champagneglas i handen, men stoppede op midt i kamera-
ajet og fik et bonfaldende udtryk i gjnene. Fotografen brem-
sede aftrykkerfingeren, men senkede ikke kameraet.

»Ikke mig,« teaterhviskede hun. »Det er pinligt nok i for-
vejen. Jeg anede ikke, at man skulle made op i det store
skrud.«

Fotografen kikkede rundt i salen. Dressniveauet var unzg-
telig en kende hegjere. Han nikkede. Hun takkede stille,
banede sig vej gennem bernevrimlen og sluttede sig til klyn-
gen med et friskt:

»Hejhej, her kommer jeg!«

Klyngen tav og sd afventende pa hende.

»Jeg ved ikke, om jeg burde kende nogen af jer,« fortsatte
hun en anelse forceret. »Jeg har kun set A-gruppen pa bil-
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leder. Nzh, jeg kender vist ikke nogen, men det burde jeg
maske? «

»Det kommer an pa, hvem du selv er,« sagde en stram og
yderst velkleedt herre og sa stift pa hende.

Uden at blinke stirrede hun lige s4 stift tilbage.

»Du har nok allerede draget en hel masse slutninger om
mig, hvad?« sagde hun. »Dulle med navlepiercing og for-
vaskede cowboybukser. En angiver fra underverdenen, der
trddte pa en bananskrzl og vltede ind til festen? Eller en
indforskrevet callgirl? En partystripper? «

En mand lo hejt omme bag hende. Hojt og hjerteligt. Hun
vendte sig om og sa pa ham. Lynene fra hendes gjne dode hen
ved synet af den mellemblonde mand med blegnen pa kinden
og et par moderigtige plastbriller pd nzaesen.

»]Jeg ved godt, hvem du er,« sagde han venligt. »Kerstin har
fortalt om dig. Argerligt, at jeg ikke far chancen for at ar-
bejde sammen med dig. «

»Du er jo Paul Hjelm!« udbred kvinden. »Brillerne narrede
mig. Du lignede en administrator. «

»Hvad jeg efterhdnden ogsa er,« sagde manden og fingere-
rede ved letvaegtsbrillerne. »Inden leenge far jeg ogsd et arm-
bandsur. S er forvandlingen komplet. «

Den unge kvinde rakte hinden frem og syntes pludselig
helt at have tabt melet.

»Paul Hjelm,« sagde hun bare.

Manden, hun havde kaldt Paul Hjelm, rystede hendes ud-
strakte hand og sagde:

»Jeg ma vel hellere praesentere, siden her ikke er nogen fra
A-gruppen. Mine damer og herrer, Lena Lindberg, A-grup-
pens nye medlem, som tiltraeder ...«

»I morgen. Og undskyld pakledningen. Jeg vidste ikke, at
det var sd formelt.«

»Det er det heller ikke,« sagde manden, hun havde kaldt
Hjelm. »For de fleste er det vist bare en naturlig anledning til
at hylde en mand, som vi har temmelig meget at takke for.«

»Jeg kan forstd, at Hultin var en ret sa god chef ...«
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»Det er forst nu, da jeg selv er chef, at jeg fatter hvor god.
N4, men skal vi fortsatte praesentationen? Den strikse, vel-
klaedte herre, du lige forulempede, er chefinspektor Niklas
Grundstrom — chef for Afdelingen for Interne Undersogelser,
altsd en mand, man for alt i verden skal undga at forulempe.
S4 har vi Ludmila Lundkvist, docent i slaviske sprog og din
kommende kollega Gunnar Nybergs sambo. «

»Seerbo,« sagde en lille, mork kvinde med let russisk accent
og nikkede til den unge kvinde. »Gunnar er det store lees der-
ovre.«

Fotografen knipsede et par billeder. Blitzen sendte sine lyn
gennem festsalen, som om et storre tordenvejr var i anmarch.
Manden med plastbrillerne fortsatte:

»Og afdelingschef Waldemar Morner, A-gruppens formelle
chef.«

Fotografen genkendte manden med de toupélignende lyse
lokker og braendte blitzen af igen, sd det perlehvide smil glim-
tede som en stjernekaster.

»Mig en zre,« sagde toupémanden og bukkede som en
lakaj ved Solkongens hof.

»Aha,« sagde den unge kvinde og gloede pa det merkelige
vaesen. »Hvad stod I og snakkede om, da jeg kom og traengte
mig par«

Gruppens medlemmer skaevede til hinanden for at se, om
nogen af de andre kunne huske det. Til sidst sagde den lille
kvinde med den svage russiske accent:

»Om bern, tror jeg nok.«

»Det er rigtigt,« sagde toupémanden. »Jeg har netop fiet
en faderskabssag pa halsen. Eller det er maske lidt leengere
nede, man far det.«

»Laengere nede?« rog det ud af den unge kvinde.

»Jeg sagde ikke langt ned i halsen, men lengere nede end
halsen. Hvorom alting er, pastir man, at jeg har en 25-arig
son et sted i Dalsland. Interessant tanke for en mand, der har
haft kondom pa stort set hele sit liv.«

Den unge kvinde tav og forstod, at hun ikke havde skabt
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storre krusninger pa den selskabelige overflade ved at komme.
Her bleste der allerede en frisk vind. De sareste billeder
tonede frem for hendes indre gje.

De ovrige tog det med knusende ro — de var abenbart vant
til toupémanden og hans pafund. Fotografen tog endnu et bil-
lede. Af den unge kvindes mabende ansigt. Hun lod det ske.

»Nej,« sagde den russiske kvinde i et sagligt tonefald.
»Samtalen startede vist med, at jeg sagde, at jeg er ked af, at
jeg aldrig fik bern. Iseer nu, da jeg pludselig har fiet et par
voksne papbern med i kebet. Gunnars, mener jeg. «

»Papbern —?« sagde den unge kvinde.

»Er det forkert?« spurgte russerinden uroligt. »Kan man
ikke sige sadan?«

Det var hende dbenbart meget om at gore at beherske spro-
get.

Den stramme, velkleedte mand kom hende til hjaelp:

»Eftersom vores @ndrede familiemenster har betydet, at
sproget er blevet beriget med ord som ’papfar’ og >papmor’,
burde man ogsa kunne tale om ’papbern’. Men jeg tror, det
er forste gang, nogen bruger det ord. I hvert fald i den sam-
menhang. «

»Hvad er en papfar?« spurgte toupémanden, tilsyneladende
nerves for selv at veere en af slagsen.

»Mors nye fyr,« sagde russerinden padagogisk.

»Aha,« sukkede toupémanden lettet. »Ja, kvinder med
born styrer man selvfolgelig uden om. Det siger sig selv.«

»Jeg mener nu,« sagde den stramme og velkledte, »at
det var noget helt andet, der udleste diskussionen. Nemlig
hr. Waldemar Morners totale mangel pa tiltro til genetiske
koder.«

»Lad os nu vere rare ved hinanden,« sagde toupémanden
gemytligt.

Den velklzedte ignorerede ham og vendte sig smilende til
den unge kvinde.

»Vi kunne jo benytte lejligheden til at sette partystripperen
pa en lille prove,« sagde han venligt.
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»Nej, ved du nu hvad, Niklas!« udbrad manden, der var
blevet kaldt Hjelm. »Har du stdet og penset pa havn hele
tiden?«

»Kun lidt,« indremmede den velkladte og brast i en over-
raskende lys drengelatter. »Men det er ogsa en leg, en detek-
tivleg. Om hvor god man er til at opsnappe ledetrdde. Dem
har der jo allerede veret en del af. Sa hvorfor ikke prove?«

»Okay,« sagde den unge kvinde roligt. »Partystripperen er
parat.«

Den velkladte s stift pa hende og satte et sandt pokeran-
sigt op:

»Huvilket eller hvilke af bernene er mine?«

Den unge kvinde sd forblaffet pd ham og kikkede derefter
rundt i salen. Fotografen fulgte hendes blik. Der var mange
bern, men de var ikke sveare at skille ud fra hinanden. En lille
merkharet fyr omkring de otte. Fire brune bern, hvis sorte
mor straks lod sig udpege. Fire meget blonde bern, helt lyse
i huden. Nzh, fem, hvis man regnede den store pige med,
der sad ved et bord og surmulede sammen med en jevnald-
rende, mellemblond pige. Endvidere et lille nys pa en morklo-
det mands mave samt to sma piger med meget langstrakte an-
sigter, der tullede rundt og slog hinanden med deres rangler.

Den unge kvinde sé lzenge pa berneflokken og tenkte sig
om. Fotografen snuppede et billede. Med den listigt smilende
gruppe som baggrund. Det blev dagens tredjebedste.

Sa vendte hun sig om og sagde:

»Pigen ved bordet. Den mellemblonde, der ser s mopset
ud. «

Den velklaedte slog heenderne sammen med et triumferende
klask. Manden, der var blevet kaldt Hjelm, skubbede plast-
brillerne op mod panden og sagde:

»P4 sin vis er det rigtig nok. Det var nemlig det og intet
andet, der bragte emnet pd banen. At jeg gjorde mig til af, at
det var lykkedes mig at lokke min datter Tova med. En helt
usandsynlig preestation. «

Den unge kvinde sa pad ham og rynkede panden. S vendte
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hun sig spergende mod den velklaedte, der stod og gned sig
henrykt i heenderne. Han sa pa hende — leenge nok til, at hun
begyndte at vise de forste tegn pd irritation.

Det var signalet.

»Det er de sma sorte,« sagde han til sidst.

De grinede hgjt. Hele flokken.

Og hun hgjest af alle.

»N4, men nu til noget helt andet,« sagde toupémanden og
foldede et krollet ark papir ud, som han havde fisket op af
lommen.

»]Jan-Olov!« rabte han absurd hejt. »Tiden er ved at vare
inde til, at jeg m4 sige et par velvalgte ord! Som tak for alle
arene!«

Nu fik kameraet selve festens genstand i segeren. Det
zoomede ind pa ham, som han stod en halv snes meter borte
under banneret med armen om en ldre, velholdt kvinde. Og
det blev et billede af et srdeles afslorende ansigtsudtryk.

Dagens nzstbedste billede.

Sjeeldent har si stor en naese veret sd rynket.

Toupémanden hoppede adrzt op pa en stol i den hensigt at
avancere videre til bordet. Desvaerre hvilede stolens ene ben
pd en lille brandbil, sa den kurede sidelzens med stor hastig-
hed. Toupémandens hgjre ben var allerede oppe pa bordet, og
det venstre fulgte den rutsjende stol, sa han endte med at std
i noget, der kun kunne kaldes spagat. I nzeste nu trak han det
venstre ben til sig, fik det ind under bordet og satte fra med
voldsom kraft. Hele bordet lettede og svaevede et gjeblik lige
over ham, mens han 14 vandret et par meter oppe i luften.

Det var i det gjeblik, fotografen tog dagens bedste billede.
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Tankelasning, teenkte han. Lod det sig virkelig gore? Og fore-
gik det i sd fald hele tiden? Sad der nogen derude og zoomede
ind pa hans tanker og fik sig et billigt grin over, hvor sma de
var, og hvordan de korte i ring?

For det var efterhinden nzermest den eneste tanke, han
teenkte.

Om dagen var den lidt komisk. S& kunne han selv grine ad
den. Men om natten folte han sig nermest hjemsogt. Da var
der ikke overskud til at grine.

Ikke overskud til noget som helst.

Sa trangt, alting var sd trangt. Ingen plads at rere sig pa
nogen steder. Vaeggene rykkede sa teet pd om natten.

Han havde aldrig for veret i nerheden af et faengsel. Det
havde darligt nok eksisteret i hans bevidsthed. Det horte en
anden verden til. Samfundets skyggeside. Som almindelige
mennesker aldrig ser.

Og han matte vel betegne sig selv som et ret almindeligt
menneske. Villa i Bagarmossen. Ikke noget ekstravagant. En
ret almindelig familie med teenagebern og alt for selskabe-
lige naboer. Journalist uden at vere blevet noget stort navn.
Arefuld retraetepost efter et par artier pd en af Stockholms
tabloidaviser. Lidt i stil med et guldur.

Det skulle have veret sd nemt, nermest en ren loppetjans.
Meget mindre redaktionelt arbejde, ingen orkeslose reporta-
gerejser rundt i landet, ingen odelagte weekender. T det hele
taget noget mindre opslidende. En tv-klumme to gange om
ugen, det var stort set, hvad han behavede at yde for sin fuld-
tidsstilling.

Udsigt til at kere pa frihjul de godt ti ar indtil pensionen.
En behagelig, misundelsesverdig tilverelse.

Han var ikke intellektuel, ingen kultursnob, ingen ands-
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aristokrat. Han var en helt almindelig journalist, der forag-
tede kultursiderne og ansd dem for en overflodig luksus. Han
praktiserede dagligt det sdkaldte »kultursidegreb« — den seer-
lige teknik, ved hjzlp af hvilken man bladede forbi kultur-
stoffet uden overhovedet at teenke over det.

Nzh, han var en helt almindelig nyhedsjournalist med
holdninger, som han mente svarede meget godt til den almin-
delige svenskers. Han var en hvid middelklassemand i den
sene midalder, hvis kone lavede mad til ham hver dag; han
gik ind for militeret, bilismen og industrialismen; han holdt
af at se fodbold og atletik i fjernsynet og at tage pa fisketur
i virkeligheden; han satte nu og da et par hundredlapper pa
en travhest; han var overbevist om, at mindst 95 procent af
kriminaliteten i landet blev begdet af narkotikapavirkede ind-
vandrere. Han burde have alle forudsatninger for at nyde den
frihjulskersel, der pludselig bad sig.

Det var naesten som at vinde i lotto.

Okay, det var begrznset, hvor meget fjernsyn han havde
set i sin tid. Film, sport, nogle familieprogrammer pd den
statslige kanal. Hans stemme skulle vere »folkets«, et supple-
ment til de professionelle tv-anmelderes. Redaktionen forestil-
lede sig vel nogle letbenede betragtninger til forsvar for den
kulerte underholdning.

Omtrent ligesom i avisen selv.

Og sa gav han sig til at se fjernsyn. Meget. Han sa fjernsyn
dognet rundt. Alle kanaler. Det var en del af jobbet. En digi-
talpakke som frynsegode.

Den svenske mands vade drom.

Alligevel gik det, som det gik.

Han fattede ikke selv hvordan eller hvorfor eller fra hvilke
dybder, men han mobiliserede den allerhelligste vrede, han
nogensinde i hele sit normaltempererede liv havde folt.

Han troede ikke sine egne ojne.

Var det virkelig muligt, at det var det her, der styrede s
mange menneskers liv? Dette ... lort var for mild en beteg-
nelse. Han kunne ikke finde en glose, der var lav nok. Han
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kunne ikke forlige sig med, at sidan noget overhovedet var
kommet ind i den menneskelige sfere.

Og han mente ellers, at han var ret hardet. P4 ret sikker
grund.

Det var rent uhyrligt, hvad der degnet rundt blev sprojtet
direkte ind i folks bevidsthed. Konstant fordummende rekla-
mer med korte afbrydelser for at give plads til — tro det eller
ej — endnu mere fordummende programmer. Soap, dokusoap,
gaet-og-vind-programmer, sexsnak med pseudobergmtheder,
sakaldte dokumentarprogrammer narmest uden research,
stadig mere amateragtige sportsudsendelser. Sdkaldte »kon-
cepter«, som alverdens lande helt ukritisk kebte for astrono-
miske summer. Reklamerne fremstod pludselig som mediets
forsonende islet.

Hvordan kunne hele den vestlige verden pa sa fa ar have
mistet enhver basal fornemmelse for kvalitet?

Det stod ham pludselig klart, som i en religios dbenbaring,
at historien ville demme denne epoke som fortabt. En ded tid,
hvor generation efter generation blev likvideret mentalt — og
med styrets velsignelse. Hvor bern aldrig fik en chance for at
blive voksne, og hvor voksne blev degraderet til bern — men
born uden nogen form for kreativitet eller intelligens; uden
noget af alt det, der var barndommens sande adelsmzrke.

Hans forste tv-klumme blev et radgledende angreb pa hele
det reklamebaserede tv-medie. Det forste i uhyggeligt mange
ar. En tekst, der skilte sig sd markant ud fra resten af avisen,
at den fik en enorm gennemslagskraft.

Det var mere held end forstand, at den kom i. Redaktoren
matte ganske enkelt have siddet og sovet.

Og saledes blev han af alle mennesker — mod alle odds — til
tv-industriens fjende nummer ét. [ en af Sveriges storste aviser,
en af landets mest leeste publikationer.

Redaktionen fik forst et fol pa tvaers. Chefredakteren gav
ham et mogfald — og fyrede ham pa grat papir. Men sa be-
gyndte reaktionerne at stremme ind — fra kulturgarden, jovist,
men frem for alt fra sdkaldt almindelige mennesker. Folk som
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ham selv. Endelig, sagde man, endelig én, der tog bladet fra
munden og sagde alt det, man hele tiden gik rundt og taenkte,
men absolut ikke havde lov til at teenke.

At det ganske land blev spist af med lort. Som om det var
fode.

Og han fik lov at blive. Han sad derhjemme i selvmords-
tanker og greemmede sig, da chefredakteren ringede og bad
om undskyld. I stedet for fyresedlen fik han en klaekkelig lon-
forhajelse. Han kom pludselig i fjernsynet, sad og sagde di-
rekte ind i kameraet, at de matte tage sig sammen, at det ikke
kunne fortsatte sidan. Og hans tv-klumme blev Sveriges mest
leeste tekst.

Det var naesten, som om et enkelt menneske kunne zndre
alting.

Efter en tid begyndte der at udkrystallisere sig en helt spe-
cifik genstand for hans kritik. Et hadeobjekt. Klummerne stil-
lede stadig mere skarpt pd de selvsteendige tv-produktionssel-
skaber i almindelighed og ét af dem i saerdeleshed.

Det var de selvsteendige produktionsselskaber, der indkebte
»koncepter« fra USA. Det absurde ord daekkede over noget sd
banalt som programidéer. Ingen svensker turde lzengere gore
sig sine egne tanker om udformningen af et tv-program — den
slags matte overlades til marketingsfolk med uhyre bekoste-
lige seerundersogelser i ryggen. I stedet importerede man elen-
dige amerikanske idéer, der allerede var markedstestet med
skarptslebne videnskabelige instrumenter, udformet pa pri-
vatsponsorerede universiteter og afprovet pa den vestlige ver-
dens absolut og malbevidst mindst almendannede offentlig-
hed. Kanonfeden. De biologiske enheder, der havde faet til
livsopgave at rydde op efter de kapitalsteerke og — om ned-
vendigt — do heltedaden i de kapitalsterkes krig. Dem, der
skulle gades med fjernsyn. Fodres og medicineres og holdes i
skak som svinene i deres bokse. Fedekvaget, som det gjaldt
om at holde i live og samtidig passivt; folk matte under ingen
omstendigheder bryde ud af basene og boksene og begynde
at reflektere over deres tilvaerelse og livsvilkar. Kunstigt en-
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gagement var losenet. Sorg for, at hjernerne ikke torrer fuld-
steendig ind, men seorg samtidig for at omkanalisere ethvert
engagement til garanteret harmlose og reklamepavirkelige do-
mener. At seernes eneste protestmulighed var at leegge sig ud
—svulme op til groteske proportioner — kunne accepteres som
en sund passiv protest.

Og nu steg ogsa den europziske gennemsnitsvaegt, ikke
mindst den svenske, med rekordfart. Bide berns og voksnes.

Alt — simpelthen alt — i disse »koncepter« gik ud pa at fa
sa mange seere som muligt til at se reklamerne. Program-
merne blev tilrettelagt med henblik pa at indleegge s mange
og sa lange reklameblokke som muligt, uden at seeren meer-
kede nogen egentlig forskel. Kvalitet og seertal var for laeengst
blevet synonymer.

Denne tilgang overforte de selvsteendige produktionssel-
skaber nu blindt til svensk tv. Og der var iser ét af dem, han
havde set sig ond pa. Det var altid verst. Hver gang man
troede, at bunden var ndet, at nu kunne man simpelthen ikke
synke dybere, kom TV Partytime og slog verden med for-
blaffelse. De var ogsa dristigst — vidt og bredt beundrede for
deres evne til at skabe nye »koncepter«. Egte svenske »kon-
cepter«.

Som siden blev solgt til udlandet. Dog ikke til USA.

Nu var reality-tv jo ikke noget nyt — seerne havde mange
ars treening i at se virkelige mennesker spille forskruede ver-
sioner af sig selv i de mest kunstige og ydmygende situatio-
ner — men Partytimes nye dokusoap fik ham til at se radt. For
alvor. Det var ikke laengere nok at skrive; mere direkte ind-
griben var pakravet.

Det blev hans undergang.

En undergang af de spektakulere.

TV Partytimes nye dokusoapsatsning hed Makeover og ud-
spillede sig pa et stort svensk hospital.

Mange svenske hospitaler befandt sig efterhdnden i en
merkelig tilstand mellem offentligt og privat eje. En utroligt
lukrativ grazone, hvor strukturerne var lige sa diffuse, som
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fordelingen var krystalklar: Det offentlige formelig pumpede
penge ud til diverse aktionzrer. Uden at f4 noget igen. Lands-
tingene, de regionale politiske instanser, som — i hvert fald of-
ficielt — havde ansvaret for landets sygehuse, var ofte domine-
ret af et parti, der helst sd landstingene nedlagt og sygehusene
privatiseret. Resultatet af dette paradoks var, at landstingene
helt bevidst drev sig selv i skonomisk ruin for at vise, at de
ikke fungerede. Man bestrabte sig ganske enkelt pd at gore
arbejdet sa darligt som muligt. Stik mod landets love solgte
man uden at tove ud af hospitalerne, som dermed kom over
i grazonens forjeettede land, alle aktieejeres paradis, hvor de
ganske enkelt fik en masse penge forerende af samfundsbor-
gerne. Det var sd teet pa et godt, gammeldags monopol, som
man kunne komme. Dér 13 man trygt og godt i en juridisk
treedemolle, et offentlighedens Punkt 22, godkendt af politi-
kerne, men i strid med lovene, og skovlede penge ind. Jo leen-
gere dette Punkt 22 bestod, des bedre. Og for enden af den
lange, lyse tunnel anede man desuden et andet, endnu kla-
rere lys: et gennemprivatiseret sygehusvasen. Det bar allerede
den vej. Forsteklasses hospitaler til kapitalejere og serligt ud-
valgte medarbejdere, andenklasses til resten. Der skulle meget
til for at bremse den udvikling. Vejen var allerede banet.

Og pa et af disse hospitaler udspillede Makeover sig. TV
Partytime havde kobt sig ind pa Plastikkirurgisk Afdeling for
et halvt ar. Af de mange tusinde aspiranter havde man ud-
valgt en snes personer, som var utilfredse med deres udse-
ende. Deltagerne skulle gennemga en total forvandling, en
makeover, kvit og frit, fra tejstil og frisure til ansigt og krops-
form. Henved halvdelen reg ud og fik aldrig chancen. Ugen
begyndte med en afstemning i sendagsudsendelsen Makeover
Selection. Samtlige kandidater stemte anonymt om, hvem af
de andre der skulle have lov til at blive forvandlet. De, der
fik flest stemmer, gik i gang med deres »makeover«. Plastik-
kirurgerne indledte forvandlingen: Glmaver forsvandt, naeser
blev halveret og dobbelthager fjernet; skuldre blev bredere,
kinder strammere, bryster storre, laeber fyldigere og penis-
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ser leengere. Derefter kom turen til makeupartister, stylister
og modedesignere, og om lordagen var det tid til den forste
store test, programmets hovednummer Makeover Lookalike,
selvfolgelig midt i primetime. Her blev den forvandlede del-
tager lukket ind i et lokale med otte »lookalikes«, altsa per-
soner der s omtrent ligesddan ud, og nu gjaldt det People’s
Voice: Seerne skulle gztte, hvem af de ni, der var den for-
vandlede, og afgive deres bud ved at ringe til et af ni numre,
et for hver person i studiet (formedelst 30 kroner pr. opkald).
Et billede af den forvandlede for forvandlingen var hele tiden
pa skermen, og slap man gennem dette nileaje — altsd hvis
seerne geettede forkert — gik man videre til den store finale.
Sadan skulle det kore videre, indtil man havde ti finalister,
og det var tid til Makeover Final. Her var det de udstemte
deltageres tur til med al deres skuffelse som resonansbund
at stemme om den bedste makeover. Samtlige hverdage blev
der desuden sendt halvtimes udsendelser, dels fra selve ma-
keover-processen (med saftige operationsbilleder), dels fra de
gemakker, hvor deltagerne sad og ventede. Tabloidaviserne
havde for leengst informeret om de verserende intriger, idet
alle udsendelserne blev optaget flere dage i forvejen, ligesom
der allerede var ydet skonomisk kompensation for de kirur-
giske komplikationer.

TV Partytime syntes selv, at de havde skabt den optimale
syntese mellem hospitalssoap og dokusoap.

Ifolge flere af hinanden uafhengige kilder havde Make-
over fordoblet hospitalets budget, men disse forlydender lod
sig dog ikke bekrzfte. Selv ikke de mest dybdeborende er-
hvervsjournalister kunne gennemskue de skonomiske trans-
aktioner.

Han var alene hjemme, da han sad og sa det forste afsnit.
Familien var bortrejst. Og det slog benene vaek under ham.
Han satte sig straks til computeren for at skrive sin klumme.
Men hznderne nejedes ikke med at skalve let — et godt tegn,
et tegn pa at han var tendt. Nej, haenderne formelig rystede.
Hans fingre ville aldrig kunne ramme de rigtige taster.
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Og pludselig var ordene ikke leengere nok.

Det stod ham pludselig klart, at hverken produktionssel-
skabet eller tv-mediet som sidan nogensinde ville lade sig pa-
virke af ord. For det var ikke sidan, de brugte ordene. Som
samtale, som dialog. Nej, de brugte ordene som maskering.
Som om de samtalede.

Her var der brug for et helt andet sprog.

Derefter blev det uklart. Mdske var det pa det tidspunkt,
tankelaesningen begyndte. Fra det gjeblik blev hans erindring
i hvert fald mere og mere taget.

Han kunne huske, at han lagde en pistol ned i tasken. Et
levn fra hans tid i hjemmevernet. Han kunne ogsa huske, at
han havde ladet den. Han kunne tilmed huske, at han sked.
Men han huskede ingen personer. Ikke et eneste menneske.

Og det var alt sammen meget underligt.



