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Operation Glencoe

London, 2. april

Det kan ikke blive koldere, tænkte observatøren og trak frak-
ken så tæt sammen om kroppen, som han kunne. Det kan 
ikke blive koldere end London her de første skælvende dage 
i april.

Denne gråhed, tænkte observatøren derefter og så ned mod 
betonklodsen ved Themsen. Denne uendelig fugtige gråhed. 
Og så oven i købet al denne venten.

Og alligevel blev det koldere. Alligevel var det kun alt for 
tydeligt, at noget trængte ind under den hermetisk tillukkede 
frakke. Det var en helt anderledes kulde. En vind. En vind, 
der virkede, som om den ikke kom udefra, men indefra. Inde 
fra ham selv, inde fra historiens dyb, inde fra menneskehe-
dens kerne.

Ganske enkelt inde fra det ord, han havde grublet over så 
længe.

Glencoe.

Det er en isnende februarvind, der suser gennem den øde dal. 
Det er tidligt på morgenen, solen har endnu ikke kæmpet sig 
helt op over bjergkammene, og allerede morgengryets sprød-
hed fortæller, at det er midt om vinteren. Samtidig står det 
helt klart, at den vind, der netop nu står ind i dalen oppe fra 
Rannoch Moor, ikke er en almindelig vintervind. Da den jager 
forbi den nøgne top af Buachaille Etive Mòr – landemærket, 
der markerer, at her begynder dalen – bærer den kolde vind 
allerede umiskendelige spor af død med sig.

Af ond og pludselig død.
Det er det skotske højland i sekstenhundredtallets sidste, 
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skælvende år, og vinden er nu nået ind i dalen, næsten helt 
derind, hvor den smalner til en slugt, og bjergmassiverne 
hæver sig forbløffende stejlt på begge sider af det krympende 
dalstrøg. Det er der, netop som vinden med en uartikuleret lyd 
hinsides alt menneskeligt presses gennem de stadigt trangere 
hulrum, at Glencoe viser sit sande ansigt. Det hårde, umen-
neskelige, og det overjordisk smukke. På én og samme tid.

I dalen boede der en klan ledet af Alastair Maclain. Den 
bor der ikke mere. Det er derfor, vinden er så isnende. Det er 
derfor, den hyler så hjerteskærende, når den passerer gennem 
Glencoes snævreste passager.

Maclain stod på kong James’ side, da Vilhelm af Oranien 
invaderede landet. James er katolik, Vilhelm protestant, og 
sejrherren Vilhelm skal inden længe skabe Storbritannien af 
England og hendes uregerlige naboer. Han bliver den nye 
nations første konge. Men der er brug for samdrægtighed 
i landet. Han lader meddele, at de højlandsklaner, der har 
kæmpet på James’ side, vil blive benådet, hvis de sværger den 
nye konge troskab.

Alastair Maclain aflægger modvilligt troskabseden, men 
han er lidt for længe om det. Han er stemplet som balla-
demager. Kong Vilhelm synes, han er nødt til at statuere et 
eksempel.

I slutningen af januar 1692 begiver 120 mand fra The Earl 
of Argyll’s Regiment of Foot sig til Glencoe. Det fremgår af 
de officielle dokumenter, at de har til opgave at opkræve 
skat. Soldaterne bliver indkvarteret med vanlig gæstfrihed 
hos Alastair Maclain. De er der i fjorten dage. Dagene går.

Den tolvte februar kommer ordren. Man går til ro som 
sædvanlig i Glencoe.

Alastair Maclain bliver slagtet i sin seng den følgende 
morgen, og yderligere syvogtredve mænd bliver myrdet i 
deres hjem. Samtlige huse bliver brændt ned, og fyrre kvin-
der og børn fryser ihjel i den iskolde vinterdal. Det ville være 
blevet betydelig flere, hvis ikke flere af soldaterne havde 
nægtet at adlyde ordren og advaret deres værter.
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Da den isnende vind kommer ud på den anden side af 
dalen og opløses over Loch Levens tilfrosne overflade, er den 
fuldstændig lydløs. Ikke engang det uartikulerede skrig hin-
sides alt menneskeligt forslår. Kun tavsheden er talende nok.

Og dalen ligger fuldkommen stille i sin bedøvende skønhed, 
bjergtop efter bjergtop lyser hvidt af vinter. Fra Meall Mòr og 
helt til Buachaille Etive Mòr bærer denne smertelige skønhed 
navnet Glencoe.

Men så smelter sneen på bjergtoppene, det rumler i selve 
urfjeldet, bjerget slår buldrende sprækker. Stenene begynder 
at falde i stadigt større blokke og trille stadigt vildere ned fra 
de stadigt lavere toppe, og det, der til sidst er tilbage, er noget 
helt andet. En by. En moderne storby. Så uendelig grå, og det 
allermest grå af det hele er betonklodsen dernede, lige ved 
Themsen. Den hedder ExCeL Exhibition Centre, og derinde 
skal London Summit netop til at begynde, lederne af verdens 
tyve rigeste lande skal diskutere den katastrofale finanskrise. 
G20-landene holder topmøde.

Observatøren fra Europol, det europæiske politisamar-
bejde, mærker den isnende februarvind gå til marv og ben. 
Han har intet, der kan skærme ham mod den. Det er for-
udanelsens vind, svigets vind, forræderiets vind, og han har 
aldrig oplevet noget lignende. Den efterlader mærker i ham. 
Men da han genoptager sit arbejde og observerer, møder hans 
øjne intet andet end London Docklands’ endeløse kontor-
komplekser. Der er intet tilbage af den skotske dal. Intet andet 
end navnet.

Glencoe.
Scotland Yards kodenavn for den rekordstore politiindsats 

i London de første dage i april er »Operation Glencoe«.
Observatøren fra Europol er ganske vist ikke operativ 

politimand i disse dage. Men han har været i kontakt med 
mange af slagsen, og ikke en eneste af dem har kunnet give 
en acceptabel forklaring på valget af kodenavn. Hvorfor hel-
vede opkalde sikkerhedsindsatsen omkring et topmøde, der 
skal forsøge at redde den skadeskudte kapitalistiske økonomi, 
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efter en tre hundred år gammel og meget lidt ædel massakre 
på højlandsskotter?

Sikkert bare for at få min fantasi til at løbe løbsk, så jeg ikke 
rigtig er i stand til at observere nuet. Tænker observatøren.

Ellers har han faktisk observeret nuet ret så flittigt, tænker 
han videre og trækker frakken endnu en anelse tættere om 
kroppen, som om det gjorde nogen forskel. Han har frem for 
alt observeret nuet på nettet. Måske er det ligefrem efterhån-
den sådan, at nettet er nuet. I mangel på mere aktiv tjeneste 
har han surfet sig gennem protesterne mod mødet, den over-
vældende mængde af opfordringer til demonstrationer, fra 
miljøgrupperinger til mere eller mindre krigeriske antikapita-
listiske fraktioner. En interessant nyhed var, at samordningen 
af aktionerne skulle ske via Twitter. Det betød for eksempel, 
at man kunne gennemføre præcist koreograferede protesttog 
såsom socialistorganisationen »G-20 Meltdown« på »Finan-
cial Fool’s Day«. Den første april.

Det var i går. Han var der, lige over for Bank of Englands 
mægtige palads på Threadneedle Street. De kom fra fire sider, 
fire forskelligtfarvede orme, der bugtede sig gennem byen med 
fire påklædte trædukker i spidsen, »Apokalypsens fire ryttere« 
fra Johannes’ Åbenbaring. Mens rytterne nærmede sig med de-
res følger – krigens røde ganger oppe fra Moorgate, klimaka-
ossets grønne fra Liverpool Street Station, sølvhesten mod 
finansielle forbrydelser nede fra London Bridge og den sorte 
hest mod EU’s lukkede grænser henne fra Cannon Street – kun-
ne vores observatør ikke lade være med at se det øjeblik for sig, 
hvor Åbenbaringens slagtede lam bryder segl efter segl på den 
hellige bogrulle. De fire første segl sender apokalypsens fire ryt-
tere ud. Det femte segl åbenbarer de omkringflakkende sjæle 
af dem, der er gået i døden for sandheden. Det sjette udløser et 
vældigt jordskælv, »og solen blev sort som en sæk, og hele må-
nen blev som blod«. Og da såvel lammet som observatøren nå-
ede til det syvende segl – det, der lader apokalypsen gå ind i sin 
slutfase – var alle de fire ryttere samlet foran Bank of England.

Det var jo derfor, de var her alle sammen. Fordi det virkede, 
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som om finansmarkederne netop havde brudt det syvende 
segl. Af ren og skær grådighed.

Observatøren er en forholdsvis rutineret politimand. Han 
mener, at han kender sine forbrydere, at han ved, hvordan 
de tænker, hvordan de ræsonnerer. Og han synes, at det, der 
er sket de seneste år, finansboblen der blev pustet op og eks-
ploderede, i påfaldende grad minder om en forbryders hand-
lemåde. Profitmaksimering uden tanke for konsekvenserne. 
Men hvem er forbryderen egentlig? Hvordan ser forbrydel-
sen ud? Hvad er det for en stor og besynderlig forbrydelse, vi 
lever vores liv midt inde i?

Svigets vind suser gennem ham, forræderiets vind, hele 
tiden lige isnende. Den vil ligesom ikke stilne af.

De fire optog samledes, hujede taktfast »build a bonfire, 
put the bankers on top«, råbte til de forskrækkede bank-
folk, der kikkede ud ad nationalbankens vinduer, at de skulle 
springe ud, »shame on you«, indtil de en time senere blev 
»kettled«, som det engelske politi kalder sine indeslutnings-
manøvrer. Det tog syv timer at slippe ud af tepotten. Selv 
måtte han bruge næsten et kvarter på at få en adrenalinpum-
pet betjent til at fatte ordet »Europol«, inden han kunne 
dryppe ud gennem pottens smalle tud. Derefter gav han 
fanden i London, gik hjem på det mikroskopiske hotelvæ-
relse og surfede videre på nettet. Eller observerede nuet, som 
han foretrak at kalde det.

Det viste sig, at yderligere et antal demonstrationer fandt 
sted på »Financial Fool’s Day«. Tre tusind mennesker var på 
vej til »Climate Camp in the City« på Bishopsgate, og hund-
redvis af mennesker fra »Stop the War Coalition« marcherede 
fra den amerikanske ambassade til Trafalgar Square, hvor de 
sluttede sig sammen med flere andre demonstrationstog. I alt 
blev mange tusind aktivister »kettled«.

Ind under aften, da maven for alvor begyndte at knurre, 
kom så meldingen om, at en mand var død, en uskyldig fod-
gænger, der var blevet så ilde tilredt af politiet, at han straks 
efter faldt død om.
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Jo mere han så af det hele, des gladere blev han for kun at 
være observatør. Det var også på det tidspunkt, netop som 
mavens protester var lige ved at drive ham ud af hotelvæ-
relset, at han så rygtet. Det hed sig i hvert fald, at det var et 
rygte, i en Twitterbesked løst knyttet til organisationen »Stop 
the War Coalition«. Skribenten hævdede at vide, præcis hvor 
en »BO« ville stige ud af limousinen og møde folket. Rygtet 
kom angiveligt fra den inderste kreds.

Han søgte frenetisk videre for at få rygtet bekræftet eller i 
det mindste gentaget. Uden held. Det var kun dér. Fremtwit-
tret én eneste gang.

Ikke desto mindre er det der, han står nu, dagen efter, ikke 
langt fra hegnet, der omgiver hele den hæslige betonklods 
på Themsens bred. Demonstranterne er der også, rundt om 
ham. Han står ude ved den vej, som via massive afspærringer 
fører direkte ind til ExCeL Exhibition Centre. Flere limou-
siner med lederne af verdens tyve rigeste lande er allerede 
passeret. Men de er mange, de er tyve med gæster. Hans blik 
springer frem og tilbage mellem gaden og menneskemæng-
den. Han observerer.

De samles derinde i den hæslige betonkolos, dem, der 
har magten i verden. Dem, der skal forsøge at bandagere et 
system, som har skudt sig selv i foden og nu skal pusles om 
og forbindes, som et tankeløst psykotisk barn, et system, der 
hævdes at være absolut nødvendigt for civilisationens overle-
velse. Men denne gang er det ikke bare foden, det forslår ikke 
med den sædvanlige statslige og overstatslige kompresforbin-
ding. Denne gang ramte skuddet højere oppe på benet, og det 
er usikkert, om den store lårpulsåre er intakt.

Det burde være det økonomiske systems eksistensberetti-
gelse, man diskuterede derinde. Men i stedet diskuterer man 
bare, hvor mange billioner der skal overføres fra bistands-, 
uddannelses-, sundheds-, kultur- og miljøformål og pumpes 
lige ind i en bankverden, som skal belønnes for at have sju-
sket og sløset på det grusomste. Man indefryser ikke engang 
chefernes bonusser. Observatøren mærker, hvordan han et 
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kort øjeblik mister sit klare, neutrale blik.
Sandelig, vi lever i sælsomme tider, tænker observatø-

ren nu. Nøjagtig samtidig med at verdensøkonomien bryder 
sammen, får den allerstørste økonomi en leder, der slet ikke 
bryder sig om, hvad han ser. Som faktisk ser ud til at ville lave 
om på tingene. Som synes at kunne forene en form for ideal 
med realpolitikkens inferno. Som indgiver resten af verden et 
paradoksalt håb.

Men formår han virkelig at hindre apokalypsen? Er han 
ikke bare en gallionsfigur? Et sidste, men afmægtigt symbol, 
som vi bruger til at sammenfatte det, vi burde have været? 
Virker han ikke sært magtesløs af det mest magtfulde menne-
ske på jorden at være?

Hvad er det i så fald, der er mægtigere?
Observatøren står på den mindst menneskefyldte side af 

vejen, lige ud til selve kørebanen. Forskellige aktører i »Ope-
ration Glencoe«, kort sagt strømere, omkranser vejen, da 
endnu en limousine drøner forbi. Det tyrkiske flag vajer i 
aprilvinden. Premierminister Recep Tayyip Erdogan. Obser-
vatøren observerer menneskemængden, da det sker. Hvor-
dan den kollektive vrede et kort øjeblik forstærkes. Hvordan 
knytnæver skydes op i luften, hvordan råbene får en anden, 
mere desperat klang. Erdogan standser ikke. Indtil nu er 
ingen standset.

Langt nede bag afspærringerne, langs Royal Victoria 
Docks nordkaj, ser han limousinerne køre op foran ExCeL 
Exhibition Centre. Nu og da ser han en skikkelse komme ud 
mod de åbnede limousinedøre. Efter alt at dømme er det 
premierminister Gordon Brown. G20-mødets vært. I går var 
der middag i Downing Street 10. Brown er en ulastelig vært. 
Og måske endog en mand, der mener det seriøst med mødet 
her.

En limousine mere kører forbi. Denne gang er det det fran-
ske flag, der vajer. Heller ikke præsident Nicolas Sarkozy 
standser op for at hilse på folket, hvis aggressivitet på ny 
eksploderer. Hvis ansigter ser så desperate ud.
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Skulle han virkelig finde på at gøre det? Skulle »BO« vir-
kelig være så dum?

Skulle det virkelig være Barack Obamas stil?

*

Den svedige står nede ved Themsen. Han ser ned på det brune 
vand og tænker, at han nok er den eneste i hele London, der 
føler trang til en dukkert. Han ser en helt anden flod for sig, 
vidunderligt kølig, frisk, livgivende. Engang var den sådan. 
Han ser sin kæreste for sig. De går ud i floden, sammen. Det 
var andre tider.

Han tager mobiltelefonen op af lommen. Betragter den. 
Det sidste livstegn. Så lader han den glide ud af hånden. Det 
brune vand har hurtigt opslugt den.

Det sidste rolige øjeblik, tænker han og begiver sig af sted.
Han kæmper sig frem gennem menneskemængden. Han 

ved, at det er den sidste og eneste chance. Det er kun her, han 
kan nå ham. Kun her.

Han er endnu langt væk fra vejen, dybt inde i mængden. 
Den bølger. Den bølger af vilje til forandring. Vilje til at se 
verden med klare øjne. Se, hvad der er ved at ske.

Folk står så tæt, at der er mærkbart varmere herinde i men-
neskemængden end udenfor, men det er immerhen starten af 
april i London, og kropsvarme er en upålidelig varmekilde. 
Vejret er råt og koldt. Folk har pakket sig godt ind, men alli-
gevel er der ikke nogen, der ligefrem sveder. Ingen andre end 
ham.

Den svedige er ikke så høj, han har svært ved at følge med 
i, hvad der sker ude på vejen. Han må tættere på. Han maser 
sig frem, og det føles, som om menneskemængden trykker sig 
mod ham, klemmer ham sammen. Han mærker spidse albuer, 
et spark eller to, og hører skældsord, som han ikke forstår. 
Men han må og skal frem. Han skal frem.

Til sidst er han så langt fremme, at han ser nok en limou-
sine passere – tidligere har han kun hørt dem. Den kører forbi 
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uden at standse. Uden så meget som at tænke den tanke at 
standse. Han genkender flaget. Det er et grotesk paradoks. 
Det røde og gule flag. Inde i bilen sidder Hu Jintao, præsiden-
ten. Men nu er han der ikke længere. Han har allerede passe-
ret afspærringerne og er på vej ned til ExCeL.

Den svedige ryster. Han maser sig videre. Han må og skal 
frem. Han støder sammen med en kvinde, der kæmper sig 
frem mindst lige så energisk som han selv. Et kort nu mødes 
deres blikke. Hvis han havde haft tid, ville han være stop-
pet op. Der er noget ved kvindens blik, som han genkender. 
Noget absolut. Noget ultimativt. Det er ligesom at se ind i et 
menneskes øjne i selve det nu, hvor livet forlader kroppen. 
Liv for maksimal udblæsning fulgt af dødens evighed, i et og 
samme blik.

Men han har ikke tid. Hun heller ikke. Hun kæmper sig 
videre gennem mængden. Han også, i sin retning. Sveden er 
holdt op med at svie i øjnene. Den blinder ham ikke mere. 
Han er næsten henne ved vejen. Kun tre rækker tilbage, men 
de sværeste, med de ihærdigste, mest passionerede aktivister. 
Dem, der ikke viger en tomme.

Langt borte i det fjerne ser han en limousine nærme sig. 
Med abrupt klarsyn, som blev en kikkert pludselig sat for 
hans svedslørede nethinde, ser han det amerikanske flag vaje 
fra limousinens motorhjelm.

*

Hun føler ikke længere noget ubehag. Hun har sikkert aldrig 
gjort det. De fornemmelser, der strømmede gennem hende, da 
hun stak røret op, var snarere kroppens måde at mindes livet 
på end et egentligt ubehag.

Hovedsagen var at kunne bevæge sig uhindret, og det 
gjorde hun, hele vejen gennem menneskemængden, lige indtil 
hun løb lige ind i kineseren.

Kineseren? tænker hun og smiler bistert. Fordomme. Lige 
til det sidste.
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Hun tænker på hans blik. Hvordan det var ligesom at se ind 
i et menneskes øjne i selve det nu, hvor livet forlader kroppen. 
Et meget, meget kort øjeblik undrer hun sig over, hvad han la-
ver der. Så er alt ren fokusering igen. Vildt skærpet opmærk-
somhed. Sådan som det efterhånden har været så længe. Alt 
andet er simpelthen væk. Alt det, der var hendes liv.

Hun er næsten henne ved vejen nu. Hun hører det, før hun 
ser det. På en eller anden diffus måde er det, som om selve 
motorlyden er anderledes. Allerede længe inden hun ser det 
amerikanske flag vaje fra limousinens motorhjelm dér langt 
borte, ved hun, at det er ham.

Hendes eneste chance.
Hun kæmper sig frem mod afspærringen. De taktfast 

råbende aktivister flytter sig ikke for hende, de gløder af 
noget, hun aldrig har følt. Hvordan er hun egentlig endt her? 
Hun er ikke en af dem. Hun har aldrig brændt for noget, selv 
ikke nu. Men hendes drivkræfter er stærkere end deres. Hun 
kommer forbi dem. Det er, som om de mærker, at hun er 
anderledes. At det gælder så meget mere for hende.

Hun hænger ud over afspærringen, netop som limousinen 
kommer til syne et halvt hundred meter borte. Hendes vinken 
føles så patetisk. Hun må bare håbe på, at den virker ander-
ledes, end den er.

Håbe.
Som om håb havde noget med sagen at gøre.
Limousinen nærmer sig, meter for meter. Det går så stærkt, 

det er som de sidste sandskorn i et timeglas, og samtidig føles 
det slet ikke, som om det går stærkt. Alting går ekstremt lang-
somt. I slowmotion, som man siger.

Hun ser sin egen vildt vinkende hånd bevæge sig som i en 
form for totalt gennemsigtig gelé, som om luften har taget 
form af en mousse. Eller som om hun befandt sig på månen. 
En æterisk, dansant langsomhed. En vals i verdensrummet.

Limousinen nærmer sig i ryk. Som når filmene på YouTube 
ikke kører, som de skal. Langsomt og ligesom med lange skridt.

Og den passerer.
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Limousinen passerer hendes geléomsluttede hånd.
Er hun alligevel på et forkert sted?
Gik det så helvedes meget i lort?
Så synes hun, det ser ud, som om limousinen alligevel 

standser nogle meter længere fremme. Et pludseligt håb fylder 
hende.

Håb.
Hun hører lyden af bremserne helt tydeligt.
Men de kommer fra den forkerte side.
Og så forstår hun.
Hun sænker hånden, og verden bliver et stillbillede.

*

Den svedige er to rækker fra vejen, da limousinen kører forbi. 
Ja, den kører forbi, den standser ikke. Han klemmer sig ind 
mellem de sidste brølende aktivister og spejder til højre. Den 
må og skal standse nu.

Den skal.
Men allerede idet limousinen kørte forbi, vidste han det. 

Han vidste, at den ikke ville standse. Nu passerer den afspær-
ringen og triller videre ned mod ExCeL Exhibition Centre.

Han ser efter den og sveder.
Og lader håbet fare.
Men pludselig vil han ikke give op. Vel havde han sat al 

sin lid til det, der lige sank i grus, men han nægter at give op. 
Et eller andet inde i ham skifter til plan B. Der er ganske vist 
ingen plan B, men han laver en. Han laver en lige nu.

Han ser sig omkring. De er allevegne, de uniformerede 
og kampklare, men at henvende sig til dem ville bare være 
tumpet. Det er ikke folk, man kan tale med. Han lader blik-
ket feje over på den anden side af gaden, hvor der ikke er så 
mange. Et eller andet får ham til at stille skarpt på en bestemt 
person. Hvad det kommer sig af, har han ingen anelse om, 
men det er ham, han vil tale med. Det er ham, han vil fortælle 
det hele. Og han vil forstå.
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Han er lidt højere end de andre, han bøjer sig frem mod en 
politimand i kampuniform, der tjekker hans papirer, han siger 
noget. Og den svedige forstår, at han er politimand, men en 
anden slags politimand. En, som politimanden i uniformen 
ikke helt stoler på. Det er ham, han skal tale med.

For nu skal det her frem. Trods alt. Nu skal verden have 
besked.

Han lænker blikket til den høje politimand med det krid-
hvide hår, smutter under afspærringen og spurter tværs over 
vejen.

Den hvidhårede ser op og møder hans blik.

*

»Mister Sadestatt?« siger den overnidkære politimand fra 
»Operation Glencoe« skeptisk og betragter legitimationen 
gennem sit visir. Han har sit hyr med at holde identifikati-
onsdokumenterne med de tykke handsker.

»Actually,« siger observatøren, så mildt han formår, »it’s 
chief inspector Arto Söderstedt. From Europol in den Haag. 
I’m here as an observer.«

Den kampuniformerede politimand ryster på hovedet og 
gransker den usædvanlige legitimation, hvad der åbenbart 
er vigtigere end at holde øje med demonstranterne og USA’s 
præsident. Til sin store irritation ser Arto Söderstedt netop 
Barack Obamas limousine forsvinde ind gennem afspærrin-
gerne og trille ned mod det groteske konferencekompleks. Det 
er med en vis skuffelse, han må konstatere, at Twitterbeske-
den var en and. Rygtet talte ikke sandt, måske var det ikke 
engang et rygte, bare en flad, intern vits. Men det, han føler, 
er ikke kun skuffelse, det er også lettelse. Lettelse over, at den 
amerikanske præsident ikke er så dum. Det ville ikke have 
lovet godt for fremtiden.

Hans observatørblik fæstner sig ved noget andet. Han ser 
en lille, asiatisk udseende mand smutte under afspærringerne 
på den anden side af vejen og sætte i løb.
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Over mod ham.
Hans blik er fast rettet mod Arto Söderstedts øjne. Der er 

ingen tvivl om, at han er på vej over til ham. Han er næsten 
nået helt frem, er kun få meter fra ham, da det pludselig går 
op for observatøren, at han ikke længere er observatør. Han 
gribes af en uventet angst, en ganske kort skræk, som han 
senere skal analysere og overanalysere, en frygt for det frem-
mede, for selvmordsbomber, for asiater, en frygt, der ikke er 
ham værdig.

Men den bliver virkelig meget kort.
Hørelsen reagerer først. Motorlyden. Men resten af lyden 

følger ikke med. Da den grafitgrå bil torpederer kineserens 
ben, sker det fuldkommen lydløst. Det samme med den føl-
gende, mærkeligt lodrette flyvetur. Selv ikke da kroppen 
rammer asfalten, hårdt, knoglebrækkende hårdt, hører Arto 
Söderstedt en eneste lyd.

Men så kommer alle lydene på én gang. Som om de er 
blevet komprimeret og stuvet sammen i ét eneste øjeblik. Det 
er alle lyde, al larm på én gang. Det er bremsernes hvinen, det 
er selve smældet fra sammenstødet, det er kroppen, der kla-
sker i asfalten, det er aktivisternes tiltagende skrig af rædsel, 
det er selv førerens desperat halvartikulerede »Fuck, shit, 
hell!« inde fra den grafitgrå bil. Söderstedt genkender den 
som en civil politibil, i samme øjeblik han river sig løs fra 
den kampuniformerede og uventet adræt sætter i et sakse-
spring over afspærringen. Han knæler ned ved siden af den 
voldsomt blødende kineser, vover ikke rigtig at røre ved ham. 
Han lever. Han ser stadig lige ind i Söderstedts øjne. Som om 
han var udvalgt.

Söderstedt hæver blikket og lader det feje hen over det 
uhyggelige sceneri. Til venstre ser han et par mænd i pæne 
jakkesæt vælte ud af den grafitgrå bil. Længere borte til højre, 
på den anden side af gaden, er en anden bil standset, og der 
foregår et eller andet ovre ved den. Men frem for alt ser han 
menneskemængden, fredsagitatorerne fra »Stop the War Coa-
lition«, han ser rædslen i deres øjne, og det slår ham, hvor 
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meget vi ligner hinanden, hvor ens vi trods alt reagerer. Poli-
tifolkene fra »Operation Glencoe« reagerer ligesådan. Alle 
disse blikke. Alle disse stumme, åbnede munde med hænder 
for. Han har ingen anelse om, hvorfor han tænker på det.

Han bøjer sig frem over den kvæstede mand. Han kan se 
på hans blik, at han er ved at dø. Skælvende ser han ind i et 
menneskes øjne i selve det nu, hvor livet forlader kroppen. 
Det er kun med en lille flig af vilje, manden stadig hænger ved 
livet. Og pludselig virker denne vilje så fokuseret.

Arto Söderstedt bøjer sig frem over hans ansigt. Det er, som 
om hele kroppen er flænset op, åbnet som en søndermast 
appelsin. Mandens rallende åndedrag sprøjter blod op i hans 
øre som en rygende varm gejser. Alligevel trækker han ikke 
hovedet til sig. Manden her vil noget. Han vil stadig et eller 
andet.

Söderstedt ryster, mens han lytter. Han ryster stadigt vold-
sommere og hører en række sære stavelser blande sig med 
bloderuptionen. Det er helt tydeligt, at manden faktisk siger 
noget, at der er en mening bag stavelserne. Söderstedt ser 
ham ind i øjnene, mens han dør. Han ser, at han dør i forvis-
ningen om, at den udvalgte hørte, hvad han sagde.

Arto Söderstedts hoved synker ned mod hans rystende 
bryst. Han mærker en fremmeds blod dryppe langsomt ud af 
øret. Da han lukker øjnene, mærker han, hvor frygtelig koldt 
det er. Vist er april den grusomste måned, men det er ikke 
derfor, han pludselig gyser helt ind i marven.

Det, han mærker, er en isnende februarvind, en svigets gru-
somme vind, der suser ned fra den øde dal.
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Rengøringsdamen

Nacka, Stockholm, 2. april

Som rengøringsdamen fortalte det en række timer senere, 
vidste hun, at hun skulle være ude af huset senest klokken 
syv. Men hun vidste faktisk ikke hvorfor. Det havde noget at 
gøre med alarmen. Villaalarmen. Hun skulle ikke tænke på 
noget, havde de sagt, altså ikke på noget andet end lige det. 
At have låst døren udefra senest klokken 19.00. Efter at have 
gjort rent, selvfølgelig.

Til den første forhørsleder fortalte hun, at hun gjorde rent 
i den her villa en gang om ugen, og at der ikke var noget 
specielt ved den. En villa blandt mange i den lange række. 
Altid om torsdagen. Hun havde ikke mødt nogen af familie-
medlemmerne bortset fra den første gang, hvor fruen i huset 
havde opremset alt det, der skulle gøres, og om torsdagen 
holdt de sig væk. I dag ville de tilmed holde sig lidt mere 
væk end sædvanligt, ægtefællerne var på forlænget weekend 
i Paris, og sønnen skulle sove hos en kammerat.

Måske spillede denne viden en vis rolle i det, der lidt efter 
skete. Hun følte sig mere afslappet, mens hun gjorde rent. 
Nynnede på en gammel folkevise fra landsbyen hjemme i 
Bengbu. Forsøgte at lade være med at mindes.

Men hvad der derefter fik hende til ikke alene at lægge sig 
på sofaen inde i stuen, men også at blunde hen, det var og 
blev en gåde. Hun havde aldrig før gjort noget lignende. Hun 
passede altid sine rengøringsjob, så der ikke var en finger at 
sætte på noget. Hun var ganske enkelt for bange for at gøre 
noget forkert. For vant til at blive hundset med.

Sådan som de alle var.
Og alligevel skete det.
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Hun var færdig med at gøre rent, den gamle folkevise 
genlød stadig i hendes indre, hun følte sig tilfreds med dagens 
gerning – og fri på en måde, hun ikke havde følt sig siden 
barndommen. Hun satte sig i sofaen, landede i en halvt lig-
gende stilling, sank dybere og dybere ned i en polstring, der 
var den lækreste, hun nogensinde havde befundet sig i. Sofaen 
vuggede hende stadigt dybere ind i søvnen.

Det forbløffende var, at hun vågnede to minutter i syv. 
Aprilskumringen var ved at falde på, og det tog sin tid, før 
hun fattede, hvor hun var. Men så skiftede uret på den luksu-
riøse dvd-afspiller til 18.59. Og først da gik det op for hende.

Hun formelig sprang op af sofaen, rev sine få ejendele til 
sig og styrtede ud mod fordøren. Hun kunne se den dér langt 
forude i den endeløse hall. Hun så også den lille boks på 
væggen ved siden af døren, den der boks som hun havde fået 
besked på ikke under nogen omstændigheder at røre.

Det var længe siden, hun havde løbet. Hun var ikke lige-
frem løbertypen. Det tog alt for lang tid.

To meter fra fordøren hørte hun et klik fra boksen på 
væggen, og en lav brummen lød fra den, hvorefter en blå 
lampe forneden tændtes og gav sig til at blinke.

Hun kastede sig frem mod døren, men stoppede op med 
hånden kun ti centimeter fra dørhåndtaget. Hun stirrede som 
forhekset på boksen med den blinkende lampe. Der var også 
en tidsangivelse, et lille ur. Det viste 06.30.

Det må være alarmen, tænkte hun, selv om hun havde 
svært ved at tænke. Det må have været alarmen, der blev 
slået til. Og hvis hun nu trykkede dørhåndtaget ned, tænkte 
hun videre og trak langsomt hånden lidt væk, ville alarmen 
gå i gang. Den ville begynde at hyle og larme, naboerne ville 
komme styrtende, mere eller mindre bevæbnede vagtfolk ville 
dukke op, og hun ville ikke alene miste sit job, hun ville også 
komme i fængsel, politiet ville afhøre hende, hele hendes liv 
ville styrte i grus.

Hun pustede ud. Trak hånden til sig. Tvang sig selv til at 
tænke videre. Det der 06.30 på alarmboksen betød velsag-
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tens, at den blev deaktiveret klokken halv syv om morgenen.
Hvis hun så bort fra den mulighed at give sig til at flå i 

dørhåndtaget i panik, havde hun to alternativer. Hun kunne 
ringe til sine arbejdsgivere i Paris, forstyrre dem midt i deres 
forlængede romantiske weekend og indstille sig på at få 
en ordentlig røffel og blive fyret. Så ville hun nok trods alt 
komme ud. Men hun kunne også gøre noget andet.

Ægteparret var i udlandet, de ville ikke forstyrre hende. 
Sønnen var et mere usikkert kort, men at dømme efter hvor-
dan der så ud på hans værelse – det var altid det værste sted 
at gøre rent, tog over halvdelen af tiden – ville han næppe 
komme væltende før klokken halv syv i morgen tidlig. Der 
var måske en risiko for, at han kom hjem i aften, at han havde 
glemt noget, han skulle bruge, når han sov hos kammeraten, 
eller at han kom på at bruge torsdag nat til en forældrefri fest. 
Og dog, hvis han fandt på noget i den stil, var det nok tidligst 
i morgen, fredag. Og da ville hun allerede være ude.

At dømme efter hans værelse var han vist heller ikke fest-
typen.

Risikomomentet var naboerne. At de så hende i morgen 
tidlig og ringede til politiet. Men hun kendte naboerne, i hvert 
fald nogle stykker af dem, for hun gjorde også rent hos dem. 
Desuden var hun god til at være usynlig.

Hun blev stående der ved siden af den ubehageligt blin-
kende alarmboks og tænkte mere rationelt, end hun længe 
havde gjort. Der stod så meget på spil. Strengt taget havde 
hun ikke engang lovligt ophold i landet.

Beslutningen om at blive modnedes lidt efter lidt. Ganske 
enkelt blive der natten over. Ingen ville få noget at vide. Hun 
ville redde sit job. Desuden var det jo ikke ligefrem, fordi 
nogen ventede på hende derhjemme. Og hjemme var ikke 
meget at længes hjem til. Ikke meget af et hjem. En nedslidt 
etværelses med tekøkken på femte sal i Vällingby, som hun 
delte med tre andre illegale og sortarbejdende rengøringsda-
mer, der ikke ligefrem brændte efter at gøre rent, når de ende-
lig kom hjem efter fjorten timers arbejdsdag.
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Ja, tænkte hun, faktisk lidt opstemt, ja, hvorfor ikke blive 
her og leve i luksus en enkelt nat? Gøre en dyd af nødvendig-
heden. Men hun måtte selvfølgelig lade være med at tænde lys. 
Eller i det mindste holde sig til de rum, der ikke havde vin-
duer. Eller dem med de kraftige persienner, som hun hadede 
at støve af.

Villaen var faktisk stor nok til at have et regulært rum uden 
vinduer i stueetagen. Det var mandens arbejdsværelse, som 
regel hurtigt gjort rent. Han havde tydeligvis ordenssans.

Men det var ikke der, hun tænkte på at sætte sig ind. Nej, 
mod alle odds begyndte hun at føle sig modig. Hun ville gå 
op i ægteparrets soveværelse, det med de allertætteste rulle-
gardiner og det store fladskærms-tv på væggen og de mange 
dvd-film. Hun vidste, hvad der var i køleskabet og i de andre 
skabe. Der var mange gode sager, som sikkert alligevel ville 
gå til spilde, medmindre nogen forbarmede sig over dem.

Hun smuttede ud i køkkenet. Det var stadig lyst nok til at 
se uden at tænde lys, og lyset fra køleskabet behøvede hun 
vel trods alt ikke at frygte. Desuden kunne hun bare trykke 
den lille knap i skabet ind, så det ikke tændtes. Hun vidste, 
hvor den sad. Hun kendte køleskabet ud og ind, en af hendes 
vigtigste opgaver var at gøre køleskabet rent. Fruen i huset 
var nemlig ikke særlig huslig. Hun ville gerne fremvise en per-
fekt facade, men en dreven rengøringsdame behøvede bare at 
kikke lidt om bag facaden for at se noget helt andet. En rigtig 
sjuskedorte.

Hver torsdag var hun nødt til at give køleskabet den store 
tur, og torsdagen efter så det alligevel altid ud, som om det 
var blevet ramt af et meteornedslag.

Den første forhørsleder gentog forbløffet ordet. Hun fast-
holdt det. Nøjagtig sådan så det ud. Et meteornedslag.

Men vel var der en del gode sager. Færdiglavede. Hun 
havde ganske vist aldrig rigtig vænnet sig til den besynder-
lige svenske mad – som hun aldrig rigtig var i stand til at defi-
nere – men der var også andet. Der var fine oste, godt brød, 
endog en del udsøgte asiatiske delikatesser – og vin. Men helt 



—  27 —

så langt turde hun ikke gå. Ikke til vin.
Men hun anrettede en lille bakke med andre gode sager 

og benyttede aprilaftenens sidste rester af dagslys til at gå op 
ovenpå. Hun gik ind i soveværelset og kikkede forsigtigt ud 
ad vinduet. Ikke en levende sjæl udenfor, ingen naboer der så 
ud til at kikke. Forsigtigt trak hun rullegardinet ned og tjek-
kede, at det dækkede vinduets yderkanter helt. Det gjorde det. 
Der var vist ikke en sprække, der kunne slippe den mindste 
smule lys ud gennem.

Hun stillede bakken på et tomt natbord, gik hen til fjern-
synet, tog fjernbetjeningen og gav sig til at zappe. Det fik hun 
hurtigt nok af. Hun trængte til en rigtig film.

Hun fandt den med det samme. Ang Lee. Fantastisk. 
Instruktøren, der læste hendes tanker. Wuxia-film. Hvor 
drøm og virkelighed gik i ét. Wo hu cang long.

Tiger på spring, drage i skjul. Eller, for her stod titlen mær-
keligt nok på engelsk:

Crouching Tiger, Hidden Dragon.
De to timer gik som en drøm. Hun havde ingen fornem-

melse af, at tiden overhovedet var gået. Men da hun kastede 
et sideblik på bakken og så, at den var tom, indså hun, at det 
var den altså. Desuden skulle hun tisse.

Uret på dvd-spilleren viste lidt over halv ti. Måske skulle 
hun også snuppe lidt mere at spise. Og måske se endnu en 
Ang Lee-film. Der var flere i familiens store dvd-samling.

Hun tog bakken og begav sig ned ad trappen. Det var svæ-
rere nu. Bælgravende mørkt. Men hun gik langsomt og for-
sigtigt. Da hun passerede mandens arbejdsværelse, så hun lys 
derindefra. Bakken faldt ud af hænderne på hende. Ekkoet 
blev ved og ved. Hjertet hamrede vildt.

Qin wo de pi gu! tænkte hun. Er sønnen alligevel kommet 
hjem? Sidder han derinde og surfer i smug på farmands com-
puter?

Hun listede hen til døren. Hjertet slog kolbøtter i brystet 
på hende. Så skævede hun derind. Der var ligesom ikke noget 
at miste.
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Alting var alligevel alt for sent.
Hun kikkede længere og længere ind. En større og større 

del af værelset blev synlig. Til sidst så hun det hele.
Der var ingen derinde. Men computeren var tændt. Cirkler 

snurrede rundt i ejendommelige mønstre på skærmen. Hun 
gik hen til skrivebordet, tog musen og knipsede til den.

Et helt andet billede dukkede frem. En startside på inter-
nettet. Det var der ikke noget mærkeligt ved. Det mærkelige 
var måske, at manden havde glemt at slukke for computeren, 
da han tog til Paris.

Hun satte sig ned. Begyndte lige så stille at gå computeren 
igennem og se, hvad den skjulte af hemmeligheder. Skræk-
kens høje puls afløstes af det forbudtes endnu højere. E-mail-
programmet var åbent. Skulle hun virkelig kikke på det?

Det var, som om hun allerede havde overtrådt så mange 
tabuer, at der ikke var nogen grænser tilbage. Hun tjekkede 
browserens historik, og så begyndte hun selv at søge på nettet.

Efter nogen tid tastede hun et langt og svært svensk ord, og 
resultatet var usædvanlig længe om at poppe op. Så tastede 
hun det samme ord på computerens søgefunktion. Ingen 
umiddelbare hits.

Med hamrende hjerte gik hun i gang med at kikke mail-
programmet igennem. Det var som at lure ind i et fremmed 
menneskes hjerne. Tiden gik. Lang tid.

Hun læste meget.
Så endnu mere.
Så ting, hun ikke ville se.
Uden ringeste varsel stod der to mænd med hævede våben 

i arbejdsværelset. Med opspærret mund stirrede hun ind i to 
store pistolmundinger.

Alle mareridtsdrømme gik i opfyldelse. Men mangedoblede, 
opløftet til tredje potens. Hun stirrede ind i skydevåbnenes 
løb og forstod, at hendes liv var slut.

Det var en fuldkommen krystalklar, totalt rationel erken-
delse.

Til sidst kom der en tredje mand ind i værelset. Han gik 
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hen til hende og løftede varsomt, men bestemt hendes hænder 
væk fra tastaturet. Først da hun kikkede op på ham, så hun, 
hvor utrolig høj han var.

Han rømmede sig og viste sit politiskilt.
»Mit navn er Jon Anderson, vicekriminalkommissær ved 

Rigskriminalpolitiets it-enhed,« sagde han med fast røst. »Jeg 
tror, De har siddet og søgt efter børnepornografi på nettet.«


