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Han stod på grusvejen og stirrede direkte på dem. Han klap-
pede sig distræt på sin store mave, som så alt for tung ud til hans 
tynde ben, der stak ud fra shortsene. Med omhyggeligt rolige 
bevægelser tørrede han sveden af sin pande med et hvidt lom-
metørklæde uden at flytte blikket fra dem. Behersket i hele sin 
fremtoning, kun sveden afslørede ham lidt. Han udstrålede ro, 
som om hans pludselige tilsynekomst på den lille skovvej var 
den mest selvfølgelige sag i verden.

emma fik øje på ham før Julia, fordi hun stadigvæk gik et 
halvt skridt foran. sådan blev det altid og helt automatisk, und-
tagen når de løb. så foldede Julias ranglede krop sig ud, og hun 
blev forvandlet til en atlet med overnaturlige kræfter. Hendes 
dårlige holdning forsvandt, hendes krop tilpassede sig og blev 
stærk og smidig. Men denne solvarme eftermiddag gik Julia 
stadig lige bag ved emma, så tæt på hende, at hun kom til at gå 
ind i hende, da emma uden forvarsel standsede op ved synet 
af manden på grusvejen.

Alt det, der skete den sommer og om efteråret, begyndte 
den eftermiddag med manden, som dukkede op i deres skov, 
på deres skovvej.

emma så ham og kom til at tænke på sin barndoms store 
eventyrtraume, Troldebogen. en illustreret børnebog, der var 
udformet som et opslagsværk om trolde, hvor opspind blev 
præsenteret som fakta og blandet med skrækindjagende for-
tællinger om menneskers møder med trolde i skoven. trolde 
som pludselig dukkede op på en grusvej inde i skoven, nøjag-
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tig ligesom denne. samme skrækblandede henrykkelse den-
gang som nu, en længsel efter at kunne læse den igen og igen, 
selv om billederne og historierne gjorde det svært at falde i søvn 
om aftenen, når hun lå alene i mørket i sin seng. Den havde 
en særlig forlokkelse over sig, nærmest en slags løfte: At livet 
var et eventyr, et saligt sammensurium af både vidunderlige og 
grumme hændelser. Det var en form for længsel, som hun kun 
havde følt, da hun var barn, før begivenheder af den slags, der 
gør rigtig ondt, havde ramt hende. Dengang hun stadigvæk var 
fri for viden om tingenes tilstand, om alt det, der kan ske, alt 
det, der sker. indtil videre var hun kun tretten år, og livet var 
til tider bare temmelig kedeligt.

Julia havde lige fortalt om sin fars seneste idé: At bygge en 
sauna lige ved siden af garagen, men nu standsede hun brat i 
talestrømmen. De var på vej til træet, hvor de havde siddet 
hver eneste eftermiddag i sommerferien. Oppe i træets grøn-
flimrende krone havde de siddet helt tæt sammen og snakket 
om livsvigtige ting. træet var denne sommers bedste opdagelse. 
Det var kølende med sine blades skygge, når varmen maste alle 
til jorden, og et læ for regn, når sommeren var i dét lune. Men 
først og fremmest var træet deres eget, det lod ikke til, at der 
var andre, som havde opdaget denne del af skoven i udkanten 
af området. Det var et fristed, som de instinktivt fornemmede, 
at de havde brug for.

Derfor var det mærkeligt, at der pludselig stod en mand og 
kiggede på dem længere henne på vejen. som om han havde 
ventet på dem.

Han foldede omhyggeligt sit hvide lommetørklæde sammen 
og stoppede det i lommen igen, stadig med blikket rettet mod 
dem. emma stirrede tilbage, kunne ikke lade være, mens hun 
prøvede at beregne flugtmulighederne. Men så brød manden 
med ét den stemning, der var begyndt at føles truende, ved 
at lyse op i et stort, varmt smil. Julia tog en stor indånding, 
pigerne så på hinanden og smilede af lettelse og fortsatte så i 
retning af manden.
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De gik uden at sige noget, langsomt i starten, men hurtigere 
jo nærmere de kom ham.

Julia skulle lige til at fortsætte sin historie om sin mors 
talende tavshed, som var den måde, hun udtrykte sin åbenlyse 
irritation over farens saunaprojekt på, da det pludselig gik op 
for Julia, at hele verden var gået i stå. Det var fascinerende for 
første gang virkelig at høre, hvordan det lyder, når noget er for-
kert. At få øjnene op for, at fuglene og træerne hørte sammen 
på den måde. træernes blade holdt op med at rasle i samme 
sekund, som fuglene holdt op med at synge. en hemmelig 
sammenhæng, et advarselstegn, men på det tidspunkt var de 
kommet alt for tæt på manden til at undgå at se, at det smil, 
der havde set stort og varmt ud på afstand, nu havde forvandlet 
sig til et kunstigt ulvesmil. For tæt til at undgå at se, at manden 
med en hastig bevægelse trak sin opsvulmede kødpølse frem og 
pegede truende på dem med den. De stirrede begge som for-
tryllet på den glinsende, blårøde dims. så, hvordan den svajede 
i hans hånd, som om den hvert øjeblik kunne miste balancen. 
Dybt i emmas krop bredte der sig en ukendt varme fra maven 
og ned mellem benene. Det brændte på samme måde, som når 
hun blev genert, blodfyldt og pulserende, det sved og gjorde 
hende lam.

Manden holdt sit svulne lem i hånden og vippede det kælent 
op og ned, mens han smilede forpint.

emma stirrede fascineret på hans ophidselse.
Jeg ville kunne stå her i evighedernes evighed.
Hun begyndte at vakle og mistede balancen et kort øjeblik, 

men så greb Julia fat i hendes hånd og begyndte at løbe. på 
grusvejen, i løb gennem skoven, vågnede emma op af sin til-
stand. Hvis der var noget, Julia kunne i denne verden, så var 
det at løbe. Hele sommeren havde hun løbet, hen til emma, 
til træet, til butikken, til parken, alle vegne. Hver dag løb de, 
med sveden trillende ned ad ansigtet, hjem, hvor de blev mødt 
af Julias mors velsminkede og forskrækkede ansigt.

–  er du ikke lidt for stor til at løbe omkring på den måde, 
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Julia? sagde gisela, når de forpustede satte sig ved det dækkede 
bord i spisestuen, og Julia glubsk lagde en stor bunke kartof-
felmos med frikadeller op på sin tallerken.

Julia lod som sædvanlig sin mors vrantenhed prelle af. Hun 
havde efterhånden vænnet sig til giselas bemærkninger. en 
konstant strøm af kommentarer og tilpas kølige tilrettevisnin-
ger havde bekræftet den nagende fornemmelse i mellemgulvet: 
Hun var en anden slags.

“Fars pige!” plejede gisela at sige. Det var en udtalelse, der 
gjorde Julia rasende, hun var hverken sin fars eller sin mors, 
og sådan havde det altid været. De havde aldrig forstået sig på 
hende, og hun havde aldrig kunnet fornemme, hvem de var 
bag deres kontrollerede ansigtstræk. De var bare tilfældigvis 
blevet tildelt samme familie, de var et hold, et team, i en stor 
gul villa, hvor de forventedes at bo sammen. Men Julia vidste, 
at de aldrig frivilligt ville have valgt hinanden.

i sine mørkeste stunder på værelset med det storblomstrede 
tapet skete det, at Julia fantaserede. Om eftermiddagen på 
sengen med sengetæppet, der havde det samme blåblomstrede 
mønster som væggene, med støvet dansende i lyset fra vinduet. 
Hendes værelse. Det skete, at hun lå på sin seng, lukkede øjnene 
og fantaserede om, at de alle fire døde i en bilulykke. selve ulyk-
ken var hurtigt og smertefrit overstået. De nåede knap nok at 
mærke, at de døde. De stødte bare sammen med en modkø-
rende lastbil, som maste deres bil og lemmer sammen til en 
udelelig bunke af metal og kød.

Uforstående så de på hinanden, Julia og gisela. en frem-
medhed der beskyttede.

Derfor prellede hendes mors bebrejdende kommentarer af på 
hende, så hun kunne blive ved med at løbe, stolt som en anti-
lope med sveden springende. Det var derfor, de ikke kunne tage 
denne nye opdagelse fra hende. At hun blev en anden Julia, når 
hun løb. en Julia, som hun betydeligt bedre kunne lide end den 
gamle. Den løbende Julia var stærk og hurtig og fuld af indfald, 
mens den gamle mest bare fulgte andres regler.
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Den samme trygge følelse indfandt sig nu, mens hun løb 
af sted på grusvejen med emmas hånd i sin. Da hun vendte 
sig om, så hun, at manden også var begyndt at løbe. Klodsede 
skridt, som ikke truede dem på anden vis end gennem selve det 
vanvittige i, at han rent faktisk jagtede dem. Men på det tids-
punkt var de helt tæt på det sted, hvor grusvejen slog et sving. 
efter svinget var der kun nogle få meter til den lille nedtram-
pede sti, som førte hen til deres træ, kantet af bregner og blå-
bærbuske.

solen havde bagt i flere uger, jorden var knastør, og støvet 
dansede i hvirvler om deres fødder. Bregnerne langs stien 
piskede mod deres bare ben, mens de løb. Julia nåede frem 
først og tog fat om den nederste gren med hænderne og hævede 
sig op ved at støtte med fødderne mod den ru stamme. emma 
gav hende også et skub og klatrede derefter selv op med hjælp 
fra Julias hånd, der blev rakt ned til hende. træet var varmt af 
eftermiddagsheden, men det tætte løv gav dem skygge og blev 
samtidig et gemmested. Julia sad med ryggen op ad den tykke 
stamme, emma lidt længere ude, hvor en forgrening dannede 
en slags lænestol.

–  Kan du se ham?
Julia hviskede.
emma strakte hals og spejdede ud mod skovvejen.
–  nej ... men jeg tror, at jeg kan høre hans skridt.
De lyttede og hørte kort efter ganske rigtigt gruset, der kna-

sede under mandens vægt. Han standsede op og kiggede sig 
omkring. i et sekund stirrede han direkte ind i skoven på træet, 
men netop som de var begyndt at tro, at han havde opdaget 
dem, vandrede hans blik videre.

–  piger! Hvor er i?
Han talte lavt, hviskede næsten.
–  Jeg ved, at i er her et sted!
Han gik et par prøvende skridt frem, standsede så op og kig-

gede ind i skoven.
–  Kom nu frem og vis mig jeres små fisser! Fissepiger!
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Han talte højere nu, stemmen var skinger og vred. Han slog 
hårdt mod buskene langs vejen. Julia og emma så på hinanden 
og prøvede at kvæle det hysteriske latteranfald, som prøvede at 
slippe ud gennem deres hårdt knyttede hænder. Han så pudsig 
ud, som han gik struttende frem og tilbage på skovvejen og slog 
til buskene med den ene hånd og holdt sin svajende rabarber 
af et lem i den anden.

–  Fordømte små fisser! Fisser! Hører i?
i den tætte skov genlød hans rasende råb.
–  i er bare to små stakkels fissepiger! i må hellere blive ved 

med at gemme jer, for i kan slet ikke forestille jer, hvad jeg vil 
gøre ved jer, hvis jeg finder jer!

Han brækkede en kvist af og piskede jorden med den. gruset 
stod op i luften om ham, overrasket over den ublide behand-
ling. Det var helt klart, at han var en mand, der aldrig tøvede 
med at mose dem eller det, der kom i vejen for ham.

emma smilede bredt til Julia, som smilede tilbage og pege-
de med pegefingeren i retning af manden. Hendes krop ryste-
de af indestængt latter. så kunne de pludselig ikke længere 
høre manden råbe, og en efter en kom lydene tilbage. Først 
bladene, som atter raslede i vinden, og derefter fuglene, som 
forsigtigt signalerede til hinanden, at faren var drevet over. 
Den svage lyd af knasende grus, når manden gik hen ad ve-
jen, forsvandt også. De ventede nogle sekunder, kiggede kon-
stant på hinanden, mens deres latter voksede i dem, og det til 
sidst ikke længere var muligt at holde latterbrølet inde. en 
latter, der kom dybt indefra, brusede op og bemægtigede sig 
deres kroppe med en brølen. et dødsforagtende helvedesgrin, 
født af dumdristig almagtsfølelse, fik dem til at krumme sig 
sammen, mens de anstrengte sig for at holde sig fast på gre-
nen. De pressede luften ud af lungerne, indtil de ikke kunne 
andet end at gispe efter vejret. Julia prøvede kejtet at tørre 
savl væk fra mundvigen, samtidig med at tårerne begyndte at 
trille ned ad hendes kinder.

synet af den grædende og leende Julia fik emma til at grine 
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så meget, at hun mistede balancen og faldt ned på jorden med 
et bump.

–  slog du dig?
Julia så på emma, der rullede rundt på jorden.
–  Det gør sindssygt ondt!
–  Må jeg se, om man kan se noget?
Julia kravlede ned ad træet og fløjtede sagte, da emma trak 

op i sin bluse og viste det blå mærke, der allerede var ved at 
komme til syne over hendes lænd.

–  Det kommer til at blive rigtig flot, det der!
smerten føltes godt, den passede til sindstilstanden og pul-

serede i takt med blodet i årerne og gjorde hende endnu mere 
varm.

De listede sig forsigtigt frem ad stien, som førte tilbage til 
grusvejen, forrest gik emma, Julia lige bagved. Hele sommer-
ferien var gået, uden at der var sket noget som helst. Bortset fra 
to uger, hvor Julia havde været sammen med sin familie på sin 
farmors gård i skåne, havde de bare været hjemme. Dag efter 
dag drev de planløst om på gaderne, halvdøde af kedsomhed 
lurede de på folk i villahaverne gennem hullerne i hækken i håb 
om at få noget interessant at se. Hvad som helst. Men verden 
var tilsyneladende segnet i hedebølgen, og alle naboerne viste 
sig at være verdensmestre i kedsomhed. enten slog de deres vel-
plejede græsplæner med manisk præcision, eller også lå de på 
langs i en liggestol med en eller anden bog. Alting var stille og 
varmt, og til sidst havde de simpelthen givet op. så tilbragte de 
timevis i træet og sad deroppe og længtes efter, at skolen skulle 
starte igen. De smagte på ordet overbygningen. en helt ny skole 
med parallelklasser. to store femetagers huse, der knejsede i 
luften med alle sine uudtalte løfter om en ny slags voksenhed, 
som de lige straks ville få adgang til. tre gange så stor som deres 
gamle skolebygning – en barakagtig trækasse med ganske få 
klasseværelser. Men uanset hvor spændende tanken var om alt 
det, der ventede, så tålte det ikke sammenligning med dette. 
Adrenalinen, der brusede gennem kroppen, var berusende og 
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gjorde blikket klart. emma kneb øjnene sammen for sollyset, 
der stak ubarmhjertigt i øjnene. Liv og lykke, at hjertet pludse-
lig, endelig, bankede af ophidselse. Fra og med nu var alting for-
andret, alting kunne ske. små, lyse hårdun stod lige op i luften 
fra emmas solbrændte arm med den noprede hud. Julia så det, 
smilede og strøg fingerspidserne hen over emmas arm. Det gav 
en herlig kuldegysning, som fik emma til at tage armene inden 
for blusen og snuble videre hen ad den smalle skovsti.

som så mange gange før blev hun helt varm om hjertet af at 
være så tæt på Julia. sammen med Julia var luften altid fuld af 
ilt, alt det, der så let flagrede op i brystet, forsvandt, og latte-
ren lå ligesom hele tiden og boblede på lavt blus. Konstant på 
nippet til at koge over.

Oppe ved grusvejen kiggede de i begge retninger, men vejen 
lå tom og øde.

–  Jeg kan ikke få øje på ham. Han må have givet op.
–  skal vi ikke gå hjem til dig?
Julia så spørgende på hende.
–  Ok!
De var ikke så tit hjemme hos Julia, selv om hun boede i en 

villa, mens emma og Annika boede i en treværelses lejlighed 
med køkken.

Der var noget med Julias hjem, som ingen af dem nogen-
sinde talte om. noget, som havde med den skarpe lugt af ren-
gøringsmiddel at gøre. noget, der sad i tapeterne, de bonede 
parketgulve og gardinerne af stift, skinnende stof. en svag duft 
af kaffemaskinekaffe, som blev mere og mere intens, jo nær-
mere man kom køkkenet. en lugt af gummi fra giselas gum-
mihandsker, som hun brugte, når hun gjorde rent. Lugten flød 
sammen med den parfumerede håndcreme (hyacint), som slap 
ud, når gisela tog gummihandskerne af.

Med sine gule gummihandsker og sit lyseblå forklæde så 
gisela ud, som om hun kom fra en anden tid. Under rengø-
ringsudstyret var hun altid perfekt sminket med lyserød, per-
lemorsskinnende læbestift og matchende neglelak. så forskel-
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lig fra emmas mor, Annika, med det lange, brune hår, der som 
regel hang løst eller var sat op i en sjusket knold, og den sorte 
kohl, der fremhævede hendes blågrå øjne. Annika med de smal-
benede jeans fra gul & Blå, der fik hende til at se betydeligt 
yngre ud end de fleste af de andres mødre. Hvilket emma både 
skammede sig over og var stolt af. Annika opførte sig sjældent 
ligesom andre mødre, især ikke enlige mødre. emma vidste, at 
Annika talte meget, en gang imellem for meget, faktisk ofte. 
Hun om nogen vidste, hvor irriterende meget plads Annika 
kunne optage. Hendes behov for altid at skulle bekendtgøre 
sin mening om alt og alle. Hendes manglende evne til at tie 
stille. Hendes udstråling, der ofte havde den effekt på folk i 
hendes omgivelser, at de enten blev forelsket i hende eller slet 
ikke kunne snuppe hende.

nogle gange spekulerede hun på, hvad Julia mon tænkte 
om sin mor. Kunne hun se giselas bekymrede rynke i panden? 
Kunne hun høre, at hendes tonefald var irriteret? At alt, der 
kom ud af munden på hende, lød som en bebrejdelse?

Der var visse ting, som de simpelthen ikke talte om. De 
havde en stiltiende overenskomst om at lade det ligge, at lade 
det være uforklarligt. som for eksempel den følelse af frem-
medhed, der så åbenlyst herskede mellem Julia og hendes for-
ældre. Den var så væsensforskellig fra nærheden mellem emma 
og Annika, der til tider var så intens, at det var ved at drive 
emma til vanvid. Men der var vel også forskel på at bo sammen 
med sin far, mor og lillebror og på bare at være to. Måske var 
det sådan i alle familier med fædre? Måske var det afstanden 
mellem medlemmerne af Julias familie, der var det naturlige, 
og den følelsesmæssige nærhed mellem emma og Annika, der 
var usædvanlig?

Det gjorde hende forvirret, og de få gange de var hjemme hos 
Julia, længtes hun som regel altid hjem til Annika.

Det, der på forunderlig vis fik al irritationen og alle lugtene 
af rengøringsmiddel, der rev i næsen hjemme hos Julia, til at 
hænge sammen, var stilheden. Der var ganske enkelt ingen 
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lyde i hjemmet. i et hus med fire personer burde der have været 
meget mere larm. Det skulle buldre, når nogen løb ned ad trap-
pen, der skulle være låger, der smækkede ude i køkkenet, når 
gisela lavede aftensmad, radioen burde have kværnet i bag-
grunden – den slags. Men der var aldrig noget, der buldrede 
eller smækkede hjemme hos Julia. ikke én lyd forplantede sig 
eller banede sig vej, de døde bare en mystisk lyddød. Det var, 
som om hvert rum var lydisoleret, og alle i familien legede en 
konstant stilleleg. Det var en stilhed, der fremkaldte en kløen 
i hovedbunden, som om der pludselig myldrede med lus der-
oppe.

Hjemme hos emma var radioen altid tændt, eller også spil-
lede Annika høj musik, samtidig med at hun stod i køkkenet 
og sang eller talte. en konstant snakken, hvad enten hun hang  
i telefonen med en ven, eller argumenterede ophidset med en 
eller anden gammel mand i radioen, som havde sagt noget him-
melråbende idiotisk. Det lykkedes altid Annika at få servicet til 
at larme, når hun dækkede bord eller vaskede op. stegepanden 
spruttede altid overdrevet meget, gryderne kogte vildt og kogte 
over, så det løb ud på komfuret og medførte en ny strøm af ban-
deord, og så lyden af vandhanen, når hun gjorde en karklud våd 
for at tørre det op. Det var en vild lydsymfoni, som intet kunne 
dæmpe eller neddysse, lyde der for emma var forbundet med 
kærlighed og tryghed. stilhed gjorde hende derimod nervøs.

Krydset markerede grænsen mellem skoven og resten af verden 
– den del af den, der var fuld af huse og mennesker. en kort 
strækning, der aldrig var trafikeret, lige så øde som det ingen-
mandsland, de netop var ved at forlade. naturreservatet, skoven 
eller tågen, som de fleste kaldte det. Det navn var blevet ved-
taget, da bilfabrikken blev bygget i den anden ende af naturre-
servatet i 1970. røgen, som konstant steg op fra skorstenene, 
lagde sig ofte som en tåge over hele skoven.

Julia slikkede nogle svedperler væk, der havde lagt sig som et 
skinnende overskæg på hendes overlæbe.
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“Det er altså ikke særlig sødt at gå rundt og skræmme små 
fissepiger med sin diller på den måde!”

Hun smilede sit bredeste smil, der fik hendes ansigt til at 
flække i én stor, glad skævhed. emma så på hende og smilede 
tilbage.

–  nej, det er det virkelig ikke. Vi burde give ham en lære-
streg.

–  slå ham ihjel!
–  nej, jeg tror, at det er nok bare at skræmme ham.
–  Hvordan det?
–  Det aner jeg ikke. Vi finder nok på noget.
emmas lange, brune hår lå som en pelshue på hendes over-

ophedede hoved. Hun prøvede at binde det op i en tyk, filtret 
knude. Det hjalp en smule, selv om hendes hovedbund allerede 
var fugtig af sved.

–  gud, hvor er jeg tørstig!
–  Også mig. skal vi gå i tykkekiosken og stjæle en sodavand?
Julia så på emma, som smilede og kneb Julia i siden. Hun 

hvinede og sprang til siden, samtidig med at hun slog ud efter 
emmas hænder.

Julia rystede på hovedet for at få håret væk fra øjnene, men 
det faldt ned igen med det samme. selv om det hang ned over 
det meste af hendes ansigt i lokker, der ikke var lige lange, var 
det tilsyneladende ikke noget, hun var særlig glad for. emma 
havde aldrig set hende med opsat eller flettet hår, og så vidt hun 
vidste, havde Julia aldrig været hos en frisør.

Annika havde en enkelt gang spurgt, om hun måtte flette 
Julias hår. Julia kiggede spørgende på hende et øjeblik, før hun 
slog blikket ned og nikkede genert. Hendes hår var det tydelig-
ste bevis på, at hverken Julia eller nogen andre tog sig synder-
lig af, hvordan hun så ud. Annika havde tilsyneladende samme 
opfattelse, for hendes smilende forslag om at flette Julias hår 
blev afløst af en bekymret panderynken, der afslørede hendes 
forundring over Julias uplejede udseende. Annika satte sig bag 
hende og børstede hendes hår i lange, rytmiske tag, på samme 



— 20 —

måde som når hun børstede emmas hår om aftenen. Det var et 
ritual, de havde haft, lige så længe emma kunne huske. emma 
sad på gulvet og nød det med lukkede øjne foran Annika, der 
sad i sofaen og børstede hendes hår, indtil huden ømmede sig.

Julia sad musestille med vidt åbne øjne og en ryg, der var alt 
for rank og vidnede om, hvor anspændt hun var. Annika små-
sludrede og nynnede, mens hun lavede to franske fletninger.

–  sådan, se bare, hvor fin du er blevet!
Hun skubbede Julia foran sig hen mod det store spejl i 

entréen og stillede sig bag hende med hænderne på hendes 
skuldre. Men Julia rødmede og så så ulykkelig ud, at emma 
satte en stopper for Annikas komplimenter og trak af med Julia 
med et greb om hendes arm.

–  Vi er nødt til at gå nu.
Annika stirrede efter dem, mens de forsvandt ud ad døren. 

ingen af dem nævnede fletningerne, og næste dag havde Julia 
atter håret hængende i den samme tjavsede ikke-frisure.

Julia var en køn pige, det var nemt at få øje på, hvis man 
kiggede efter. Men hendes fine træk kom nemt til at forsvinde 
bag de spaltede hårtjavser, de hængende skuldre og tøjet, der 
altid så ud, som om det var et par numre for småt. Ærmerne 
var en anelse for korte, og bukserne nåede næsten aldrig ned 
over anklen. Det var, som om gisela ikke bemærkede, at hendes 
datter voksede og blev højere, for hver måned der gik, indtil 
hendes krop tårnede sig op som en krum flagstang.

eller så hun det og var ligeglad?
gisela som altid selv gik med matchende tøj, spadseredragt 

og velsminket ansigt. Det var mærkeligt, at en kvinde, der gik 
så meget op i sit eget udseende, kunne undgå at lægge mærke 
til, at hendes egen datter trængte til en klipning eller nyt tøj.

tykkekiosken lå midt mellem Julias villakvarter og emmas lej-
lighed. Det var en slags minimarked, der havde slik, cigaret-
ter og mælk, der altid havde overskredet sidste salgsdag, soda-
vand og øl.
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i tykkekiosken havde evert og hans kone stina arbejdet i 
rundt regnet tusind år. Konstant stillesidden, kombineret med 
uophørlige forsyninger af romkugler og flødeboller, havde gjort 
dem enorme. tungt og sagte vuggede de rundt på butikkens 
få kvadratmeter, når de ikke sad på en af de skamler, der var 
anbragt strategisk rundt omkring.

At det lige var evert og stina i tykkekiosken, der var blevet 
genstand for emmas og Julias uvelkomne opmærksomhed, var 
ikke noget tilfælde. Deres sendrægtige måde at bevæge sig på på-
virkede ubønhørligt den måde andre opfattede deres intelligens 
på. emma og Julia var overbevist om, at evert og stina var nem-
mere at narre end andre butiksindehavere. i løbet af sommerfe-
rien var det blevet en vane for dem at snuppe slik og sodavand i 
tykkekiosken. Af mangel på rigtige eventyr måtte man skabe sig 
sine egne, og manden med dilleren havde jo ikke behaget at vise 
sig før nu, hvor der kun var en uge til, at ferien sluttede.

når man skulle stjæle noget i en butik, var tricket at købe en 
lille smule samtidig. At den ene distraherede evert eller stina 
et øjeblik, mens den anden neglede sodavand og slik. Det sik-
reste var, når de havde penge nok til at bestille en softice. i 
løbet af den tid, det tog evert at fylde en vaffel med den bløde 
is, kunne de nå at proppe en masse plader chokolade og andet 
godt ind under blusen. Men nu havde de kun fem kroner, som 
de fandt i emmas lomme, Julia ledte i sine bukselommer, om 
hun havde lidt penge.

–  nej, der er ikke nogen. Men så må vi klare os med det.
–  skal jeg købe tyggegummi, mens du snupper sodavander?
–  Okay.
evert sad på en stol bag kassen og pustede. Luften var tyk 

i eftermiddagsheden, og stegeosen hang som et klistret tæppe 
over den lille butik.

–  Hej!
emma smilede bredt til evert og gik over til kassen, hvor der 

stod plasticbokse på rad og række med tyggegummi og slik, som 
man kunne købe stykvis.
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–  Hej, hej. sikke varmt det er i dag, ikke?
Han stønnede lidt som for at understrege det.
Hun nikkede og studerede omhyggeligt udbuddet af slik, 

lod, som om hun tog sig god tid til at vælge.
–  Shake, det er med lakridssmag, er det ikke?
evert rejste sig møjsommeligt op fra sin skammel og kiggede 

på det stykke tyggegummi, som emma holdt frem.
–  Det tror jeg nok.
–  så skal jeg ikke have det. Jeg hader lakrids. Ved du, om i 

har noget tyggegummi, som smager af jordbær?
evert kiggede forundret ned på alle plasticboksene. Han 

undrede sig måske over denne alvor over for valget af et stykke 
tyggegummi til 50 øre.

–  Hvad med det her?
Han holdt et stykke tyggegummi frem med lyserødt papir 

om.
emma studerede det med rynket pande.
–  nej, jeg tror, det er med hindbær.
evert sukkede dybt og plaget. Det så ud, som om hele den 

lange, varme eftermiddag slog imod ham, den sidste lille gnist 
af servilitet døde ud, og han faldt sammen på skamlen igen.

–  stiiina! Kan du lige komme?
Hans stemme røg op i falset, emma vendte sig hurtigt om 

og indså i samme øjeblik, at stina ikke havde været inde i bag-
lokalet, sådan som hun plejede, men var ude i butikken. Julia 
sad på hug foran hylderne med sodavand. to flasker bulede ud 
under hendes tynde t-shirt, og emma så, at stina så. At stina 
formentlig havde siddet der hele tiden og iagttaget deres mum-
mespil og bare ventet på det rette øjeblik. tredive gange, måske 
flere, havde emma og Julia stjålet slik og sodavand i tykkekio-
sken. ikke en af gangene havde evert og stina været ude i butik-
ken samtidig. Men denne mærkværdige dag lod det til, at hele 
verden, sådan som de kendte den, havde forvandlet sig til noget 
nyt, med nye regler og love.

stina var utrolig hurtig af en så stor person at være. Hun greb 



— 23 —

fat i Julias arm og trak hende op på fødderne. Hendes ansigt og 
hals var rødplettet af vrede, og hun hvæsede:

–  Hvad i alverden tror du, at du laver? Hva’, min fine ven? 
svar mig!

Julia kiggede sig desperat omkring for at finde en flugtvej. 
emma nåede ikke at tænke. Hun styrtede hen og dunkede 
stina i ryggen.

–  slip hende! Hører du? slip hende!
stina snurrede overrasket rundt, det lykkedes Julia at vriste 

sig fri og løbe over mod døren. Ovre ved kassen var det gået op 
for evert, at der var noget galt, og han rejste sig fra skamlen. 
Julia styrtede forbi ham med emma lige i hælene. Han gjorde 
et klodset forsøg på at gribe fat i dem, men nåede det ikke. inde 
fra butikken lød stinas råb:

–  gør noget, evert! tag dem!
De vendte sig om og så, at evert begav sig tungt og halvhjer-

tet ind i en forfølgelse. efter nogle meter opgav han og tog sig 
til brystet. De kunne høre hans anstrengte vejrtrækning, selv 
om de var mindst tyve meter fra ham. De løb, og Julias krop 
blev forvandlet, hendes muskler spændtes, blodet pulserede.

At løbe i al evighed og aldrig mere standse.
Lungerne indordnede sig under kroppens anstrengelse og 

synkroniserede iltcirkulationen.
Det var oplevelsen af, at hendes krop fungerede. intet andet 

gav hende en så intens friheds- og lykkefølelse.
De løb om hjørnet til et område, hvor der var en masse bag-

gårde at gemme sig i. De slog sig ned ved nogle syrenbuske, der 
var plantet tæt rundt om et asfalteret område, hvor der burde 
have stået havemøbler, hvis nogen ellers havde gidet stille dem 
der. Julia trak sodavanden frem fra blusen, fjernede kapslen med 
tænderne og rakte flasken til emma.

–  Jeg fik næsten medlidenhed med dem!
Hun så på emma, som drak forslugent i store slurke.
–  Også mig! Da han prøvede at løbe efter os. stakkels mand!
De sad uden at sige noget og prøvede at forstå dagens begi-
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venheder. Julia nærstuderede en myre, der svømmede for sit liv i 
et skvæt sodavand på asfalten. en pludselig dårlig fornemmelse 
fik emma til at lægge armene over kors som for at beskytte sig 
mod det onde. Hun fik pludselig en erkendelse, en klar viden 
om, at hun ikke brød sig om dette nye.
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gisela slæbte den tunge støvsuger gennem entréen ind mod 
dagligstuen. Det snart velkendte jag over lænden fik hende 
til hurtigt at kigge op og møde sit eget blik i det store spejl 
i entréen. et øjeblik skar hun ansigt over smerten, men blev 
alligevel glad over at se sit eget velsminkede ansigt. Den grå 
spadseredragt var hendes eget lille oprør mod den ungdom-
melige mode. De stramme jeans og nedringede sweatere, som 
fik voksne kvinder til at se ud som for hurtigt udviklede teen-
agere.

Det skete, at hun kiggede forskrækket på sin vildtvoksende 
datter, når Julia kom brasende ind ad hoveddøren, snavset og 
svedig efter endnu en dag udendørs. Julias blik kunne være så 
fuldt af foragt, når hun så på sin mor, at gisela var nødt til at 
kigge væk. Men lige så overraskede syntes de at blive begge to, 
når sorgen en gang imellem indhentede dem, åndede dem blidt 
i nakken og hviskede sagte om længsel og om den nærhed, som 
engang havde været imellem dem, i et andet liv.

Hvis gisela havde været et dyr, ville hun have været en struds. 
Bange for sine fjer, bange for sine potentielle fjender og så ube-
vidst om sin egen styrke, at hun hellere ville stikke hovedet ned 
i sandet end at kæmpe med de stærke kløer, hun rent faktisk 
havde. Det var naturligvis ikke sådan et dyr, hun ønskede at 
være, hun foretrak at tænke på sig selv som en sød cockerspa-
niel med blød, langhåret pels. Det var sådan, hun håbede, at 
andre opfattede hende.

Hver fredag havde hun fri fra sit arbejde som butiksassistent 
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eller kosmetolog, som hun selv foretrak at benævne sin stilling, 
i parfumeri sommerfugl.

Hun elskede sine fredage, som indebar, at hun både kunne 
nå at gøre huset rent og fint til weekenden og lave fredagsmid-
dagen. i aften skulle de have svinekotelet med kartofler og rød-
vinssauce – det vidste hun, at Carl elskede. salaten af tomat og 
rødløg ville han nok ikke røre, den var til hende. erik spiste 
aldrig nogen grønsager, og Julia ville kun spise kartoflerne og 
saucen. Uanset hvor meget de forklarede og formanede hende, 
at hendes krop måtte have protein for at vokse, kunne de ikke 
få hende til at spise kød.

–  Jeg synes, det er ulækkert! sagde hun en aften med blikket 
bristefærdigt af foragt, da gisela spurgte hende, hvorfor hun 
lagde kødet til side på tallerkenen.

–  Men du kan da ikke leve af grønsager alene!
gisela kiggede bedende på Carl, som betragtede dem med 

irritation fra sin bordende.
–  nu spiser du dit kød! Jeg vil ikke have noget vegetar-fjol-

leri herhjemme!
Julia gloede rasende på ham og hvæsede:
–  Jeg overvejer alvorligt at blive vegetar.
Carl lo sin høje, buldrende latter. Den lød smældende og 

hård, som når man klirrer med servicet.
–  Det bliver i så fald en kødspisende vegetar. Her i huset 

spiser vi kød og dermed basta.
Julia styrtede op på sit værelse og kom slet ikke ned igen den 

aften. inde i gisela kæmpede en snert af bekymring med irri-
tationen, og til sidst bar hun en bakke med et glas mælk og to 
ostemadder op til Julias værelse.

støvsugeren satte i gang med et vrissent brøl, og hun førte den 
med vante bevægelser hen over det polerede egeparketgulv. 
Det var det sidste rum, så var hun færdig. Hun blev forpustet 
af anstrengelsen og fyldte lungerne med den tørre, varme luft 
fra støvsugeren. Hun slukkede for den og åbnede et vindue på 
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vid gab, men luften udenfor var lige så varm og tung. Det var 
hundedagene, fulde af bakterier, der sneg sig ind alle vegne og 
fordærvede maden og luften. Den leverpostej, hun havde købt 
forleden, var allerede dækket af et lag grøn mug i morges. Hun 
trak støvsugeren tilbage til skabet og stillede den ind på dens 
plads sammen med de øvrige rengøringsartikler.

nu kom belønningen efter to timers rengøring. nu låste hun 
sig inde på badeværelset og reparerede sin makeup. Ulastelig, 
ikke for meget, ikke for lidt.

Badeværelset duftede altid kraftigt af hendes mange forskel-
lige cremer og parfumer, der stod nydeligt opstillet på de små 
hylder. Der var altid rent og pænt med små porcelænsskåle med 
tørrede rosenknopper på hylden og så det gigantiske skab, der 
var hængt op midt på væggen. en kosmetisk altertavle med 
afgudsbilleder.

Hun smurte hænderne ind i creme og så Carls sammen-
bidte ansigt for sig. gennem hele sommeren havde han været 
presset, fordi han ventede på besked fra bestyrelsen om, hvor-
vidt han ville blive udnævnt til vicedirektør efter Bengt sand-
ström. Det var en besked, som hele tiden blev udsat, og det 
gjorde Carl mere anspændt og opfarende end normalt. Han 
havde stræbt efter den forfremmelse, lige siden han begyndte 
at arbejde på bilfabrikken som tyveårig, men hans konstante 
dårlige humør drejede sig på en eller anden måde alligevel om 
hende.

De var et umage par, det vidste hun om nogen. Han var reser-
veret og alvorlig, hun flagrende og nervøs. Hun havde engang 
troet, at det var hendes forsigtighed og usikkerhed, der havde 
fået ham til at forelske sig i hende. nu vidste hun bedre. Han 
afskyede den, lige så inderligt som han afskyede alt andet ved 
hendes fremtoning.

Og hvis hun en sjælden gang skulle fortabe sig i drømmerier 
om, at de skulle være ligesom alle andre, et kærligt og smukt 
ægtepar, så skulle de andres blikke nok fortælle hende, at det 
ikke var tilfældet.
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ingen ville have troet, at Carl ville vælge sig en hustru med 
hendes baggrund, allermindst hende selv.

Hun så engang et tv-program, hvor en kendt mandlig skue-
spiller fortalte om sin opvækst med en enlig mor i en lille lej-
lighed i en forstad til stockholm. gisela havde været naglet 
til skærmen, ude af stand til at rejse sig. Det var så mærkeligt, 
han virkede næsten stolt, mens han fortalte om, hvordan han 
havde kæmpet sig frem, videre og op. At det søreme var lykke-
des ham at komme ind på Dramaten ved egen hjælp, uden at 
kende nogen. Men hvordan kunne nogen være stolt over sådan 
en tarvelig opvækst?

selv skammede hun sig som en hund over sin og gjorde 
alt, hvad hun kunne, for at glemme den og slippe for at blive 
mindet om den. Hun havde med tiden udviklet sin egen indstil-
ling, en slags privat livsfilosofi, som gik ud på, at ethvert men-
neske kunne vælge at fokusere på det gode i stedet for på det 
dårlige. Hun foragtede mennesker, der beklagede sig. i hendes 
øjne var det forkælet at jamre. Man kunne jo faktisk vælge at 
se bort fra det, der ikke var så positivt. Var glasset halvt tomt 
eller halvt fyldt? Det kom fuldstændig an på ens egen indstil-
ling til tingene.

Derfor valgte hun at fokusere på Carls baggrund i stedet for 
på sin egen.

Carl Malmquist. Voksede op i den østlige del af byen, hvor 
villaerne paraderede smukt langs med gaderne. Hans familie 
var gamle entreprenører. Carls far havde været med til at grund-
lægge byens første bilfabrik i begyndelsen af 60’erne, hans mor 
var hjemmegående. gisela måtte smile, når hun så for sig, hvor-
dan Carl havde tilbragt sin barndom med sorgløst at løbe rundt 
i de mange, overdimensionerede værelser i villaen, der temme-
lig meget lignede den, de selv boede i nu.

Det var overraskende, at Carl valgte gisela som sin hustru, 
og i visse kredse blev der i lang tid hvisket indigneret om det. 
Det var en mumlen, efterfulgt af skæve blikke, der aldrig ramte 
Carl, men faldt så meget des tungere på gisela. Uanset hvor 
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mange anstrengelser, hun gjorde sig, kunne hun aldrig blive en 
af dem. At hun valgte at blive ved med at arbejde på parfumeri 
sommerfugl, selv efter brylluppet, var i sig selv et tydeligt tegn 
på, hvilken baggrund hun havde.

Den dag Carl gjorde sin entré i hendes liv ved at træde ind i 
parfumeri sommerfugl og spørge efter en passende parfume 
til en halvtredsårig kvinde, hans mor, var det hendes nydelige, 
velplejede ydre, der tiltalte ham. Hun ville gerne tro, at det var 
hendes venlige udstråling, som forstærkedes af hendes profes-
sionelle betjening. Han forklarede med en latter, at han ikke 
anede, hvilken slags duft der kunne passe til hans mor, og gisela 
smilede sødt og svarede:

–  Bare rolig, det er vores job at vide det. Du er kommet til 
det helt rigtige sted.

erindringen om det var hende dyrebar og stod stadig helt 
klar. Det var et sted, hun gerne vendte tilbage til.

Hun fandt nogle flasker frem og sprayede små duftprøver på 
sit smalle håndled, der var så fint og skrøbeligt, at Carl nemt 
kunne nå rundt om det med sin ene hånd. Det gjorde han 
imidlertid ikke. Han lugtede i stedet overdrevet til håndled-
det, sniffede hørligt med næsetippen tæt på hendes bløde hud, 
hvad der fik hende til at le den sødeste lille latter (som gik ham 
lige til hjertet?).

Måske var det i dette øjeblik, det gik op for ham, at hun ville 
blive den perfekte hustru? Venlig, omsorgsfuld og trofast, med 
et nydeligt udseende, ikke nogen rappenskralde, repræsentativ.

Allerede samme aften gik de hen på konditori tre Bagere. 
Han bød hende på kaffe og et vanillehjerte, som hun spiste i 
små, forsigtige bidder.

Hun var kun 19 år og havde arbejdet i parfumeri sommer-
fugl i to år. Først som weekend- og ferieafløser, siden på fuld 
tid efter folkeskolen. Hendes erfaring med drenge og mænd var 
yderst ringe. Det var ikke, fordi hun var grim, i hvert fald ikke 
grimmere end så mange andre. Med sminke og hårspray så hun 
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faktisk rigtig godt ud. Men det var bare det, at folk aldrig rigtig 
kunne huske, hvad hun hed.

Det var kun bag disken i parfumeri sommerfugl, at hun blev 
lidt anderledes. så vovede hun sig frem med gode råd til kun-
derne om farvekombinationer, turde argumentere og forklare, 
hvorfor blomsterdufte passede til ældre kvinder, og hvorfor en 
sporty, frisk parfume hørte de unge til. Hun elskede sit job, 
det var hendes stolthed og hendes billet til voksenlivets frihed. 
Det var også en af de få ting, hun havde kæmpet med Carl for 
at bevare. i begyndelsen havde han ikke noget imod, at hun 
beholdt sit arbejde, men da han blev forfremmet til indkøbs-
chef, og Julia blev født, gjorde han hende det klart, at han hver-
ken syntes, at det var passende eller nødvendigt.

–  Din løn gør hverken fra eller til, gisela. Og min nye stil-
ling kommer til at kræve en hel del repræsentation, hvor det 
bliver forventet, at du tager et vist ansvar.

De havde lige købt villaen, og gisela forstod naturligvis, at 
det ville komme til at tage sin tid at holde hjemmet rent og 
pænt.

Hidtil havde hun glad og gerne foretaget alle de ydre for-
andringer, som Carl havde foreslået. Hun var holdt op med at 
ryge, holdt op med at farve sit hår brunt, havde lagt den kir-
sebærrøde læbestift på hylden og erstattet den med den perle-
morslyserøde, som Carl foretrak. Og da Carl syntes, at de skulle 
købe en beige sofa i stedet for en grøn, som hun ellers bedst 
kunne lide, så var det en selvfølge for hende at vælge den beige. 
Det føltes ikke på nogen måde som en opofrelse fra hendes side 
at lade hans mening råde. Hun elskede ham og var dybt tak-
nemmelig over alt det, hun havde fået i kraft af sit ægteskab.

Bortset fra når det gjaldt hendes arbejde. Det var den eneste 
af Carls meninger, som hun havde modsat sig. Hun nægtede at 
droppe parfumeri sommerfugl. til sidst var de blevet enige om, 
at hun skulle gå på deltid og have fri hver fredag. Hendes chef 
Veronica var kun modstræbende gået med til det, fordi gisela 
var hendes bedste ekspedient. Men hvis alternativet var helt at 
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miste hende, ville hun hellere lade hende gå på deltid og så give 
hende en fridag i ny og næ.

når sandheden skulle frem, var gisela glad for, at Carl havde 
bestemte meninger om alting, lige fra farven på hendes læbestift 
til politik. selv syntes hun så sjældent noget, så det var nemt for 
hende at gøre hans synspunkter til sine. Desuden havde han en 
vis evne til at virke overbevisende, ikke kun på gisela. Han var 
så urokkeligt sikker på, at hans måde at se verden og andre men-
nesker på var den rette, at det simpelthen var svært for ham at 
forstå, at andre kunne have en anden opfattelse. Ligesom han 
mente, at der var absolutte værdier, der var bestemmende for, 
om et maleri var godt eller dårligt, eller at Mozarts musik var 
genial, var der synspunkter, som ganske enkelt var de rigtige. 
så da Carl foreslog, at hun skulle overnatte i den lejlighed, han 
havde lånt af en ven, skulle der kun en smule overtalelse til, 
før hun takkede ja. De havde trods alt været forlovet i nogle 
måneder og skulle giftes om sommeren. giselas tøven skyldtes 
moralske overvejelser, men som sædvanlig havde Carl ret, da 
han indvendte, at eftersom de var trolovet og havde fastsat en 
bryllupsdato, var det i princippet at regne som sex inden for 
ægteskabet.

Hendes opfattelse af lyst var vag, men fuld af længsler. Den 
grundede sig på erindringen om lyde fra far greger og mor 
erika. Frydefulde støn der ikke lignede noget andet, hun havde 
hørt. Da hun blev ældre, gik det op for hende, hvad lydene 
havde dækket over. Det fik hende til at fnise og gjorde hende 
lidt pinlig til mode, en af de få gode erindringer hun havde om 
sine forældre. sin egen lyst havde hun mødt som en dunkende 
varme, der bredte sig fra maven og ned gennem underlivet og 
indersiden af lårene. en bestemt slags berøring gav hende en 
følelse, der opstod uden forvarsel, stærk og forlokkende. som 
når deres kat Missen lå og sov mellem hendes ben, og hun 
kunne mærke dens varme snude, som åndede mod indersiden 
af hendes lår. en kildrende bevægelse, som fik hende til at sitre 
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ganske let, en fornemmelse der kunne vokse til en bølge og for-
plante sig til hele kroppen.

Hun fik samme fornemmelse, da sven fra hendes klasse kys-
sede hende første gang, bløde læber og dampende mund, der 
smagte af halspastil, eller dengang Carl kildede hendes under-
arm med sin næsetip.

Forventningsfuldt så hun frem til, at hun skulle ligge nøgen 
ved siden af Carl og blive kærtegnet og elsket. Men da hun lå 
på den smalle seng i den ukendte lejlighed, og Carl lagde sin 
nøgne krop oven på hendes, var det eneste, hun følte, ånde-
nød. Lysten var som blæst væk. Det, der havde været fugtigt og 
varmt, føltes pludselig tørt og koldt, og Carls krop var tung og 
hård. Hans blik var et andet sted, og hans vejrtrækning tung, 
som om han var ved at lave gymnastik.

i begyndelsen prøvede hun at vise med sin krop, at hun ikke 
ville, hun kneb lårene sammen, samtidig med at hun prøvede 
at dreje kroppen, så Carl skulle glide ned fra hende. Men Carl 
var stærk og tvang hendes ben fra hinanden med sine, mens 
han holdt hendes arme fast i et hårdt greb, som hun umuligt 
kunne vriste sig fri af. Hun prøvede at snakke med ham, men 
han hverken svarede eller så hende i øjnene. Han blev bare 
ved med at rode rundt mellem hendes ben, indtil en skærende 
smerte pludselig jog gennem hende dernedefra.

Det brændte og sved, samtidig med at loftet nærmede sig 
sengen, og det gik op for hende, at det sikkert bare var noget, 
hun drømte. Hun svævede højt og vægtløst, og så Carls krop 
bevæge sig oven på en eller anden, der lignede hende, men som 
umuligt kunne være hende.

i drømme mærker man aldrig smerte. Hun havde mange 
gange drømt, at hun faldt ned fra et højt hus og landede på 
den sorte asfalt. i drømmen vidste hun, at det var et livsfarligt 
fald, og det gjorde hende bange, men hun havde aldrig nogen-
sinde mærket smerte.

svævende oppe under loftet i det lille værelse følte hun sig 
sikker og fri. Det var først bagefter, da Carl rullede af hende, 
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at det onde kom. tårerne trillede ubønhørligt ned ad hendes 
kinder, da hun så, hvordan hun havde plettet lagnet og madras-
sen. en stor, rød plet, som fik hende til at græde af skam. Carl 
var så hensynsfuld og trøstede hende.

–  Det gør ingenting, min elskede! pyt med det.
Varmen i hans stemme var som nybagte kanelsnegle på en 

regnvejrseftermiddag. Den var så væsensforskellig fra tavshe-
den og hårdheden i hans krop lige før. Følelsen af, at det, der 
var foregået i sengen, var en drøm, blev yderligere forstærket af 
hans varme hånd, der aede hendes kind, og hun rykkede for-
sigtigt nærmere, krøb ind i hans favn, som nu var tryg og fuld 
af kærlighed.

Han kyssede hende på panden og forklarede hende, at sådan 
var det altid første gang, og at det ville blive bedre efter et stykke 
tid. Hun troede på ham. Men selv om smerten og blodet for-
svandt efter nogle uger, oplevede hun aldrig mere den varme, 
forventningsfulde lyst. en sjælden gang kunne hun mærke et 
strejf af udefinerlig længsel passere gennem sig som en svag 
luftning, men den forsvandt alt for hurtigt til, at hun kunne 
gribe den. i stedet havde hun lært at identificere den varme, 
som Carls hidsige bevægelser gav hende. Det var også en slags 
tilfredsstillelse: At vide, at hendes krop gav Carl den tilfreds-
stillelse, han ville have.

nogle gange om natten kom den til hende. en lyd fra et af 
husets mange værelser (vinden? et tilskadekommet dyr?). en 
klagende lyd, der fik hende til at lægge puden over hovedet og 
bore ansigtet dybt ned i madrassen. så skete det, at erindrin-
ger og tanker, som hun havde brugt store dele af sin tid på at 
glemme, dukkede op. som billeder i en film om en anden.

Moster stina på knæ med skurebørsten og spanden med 
dampende varmt sæbevand. Hendes runde krop, der var det 
blødeste, gisela kendte. Lige så blød som onkel Kajs knudrede 
fingre var hårde. ingen kunne nive som ham. Hårdt og hur-
tigt, niv der efterlod røde mærker på armene, der efter et stykke 
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tid blev forvandlet til mørkeblå ovaler. Det var ikke for at være 
ondskabsfuld, han lavede bare sjov.

–  øj, som du dog er mager, du lille følfod! Man skulle tro, 
at du ikke havde spist noget siden Første Verdenskrig. Din lille 
stakkel!

Og så kom den buldrende latter og lugten af olie og benzin, 
der altid fulgte med ham fra arbejdet på benzintanken.

stinas irriterede stemme fra det tilstødende værelse.
–  Lad nu være med at genere pigen, Kaj!
–  Jamen, jeg generer hende jo ikke, jeg laver bare sjov med 

hende! gør jeg ikke, følfod? Onkel Kaj generer dig da ikke?
en umærkelig hovedrysten og et vagt smil plejede at være 

svar nok.
–  nej, men lad hende være i fred alligevel,
Var der en bekymring i stemmen? gisela var ikke sikker. en 

bekymring bag det dagligdags, småvrantne tonefald. Og en 
bekymring over hvad i så fald? Kaj lavede jo bare sjov, som han 
altid gjorde. selv om hans niv blev siddende som mørkeblå 
tyfuspletter på hendes arme. Men hvis nogen lavede sjov, så lo 
man, alt andet ville have været uhøfligt.

Hendes mor erika nev hende også en gang imellem, når hun 
havde sine vanskelige dage. Det var en anden slags niv, som 
gisela knap nok kunne huske. Hun havde været så lille, den-
gang erika døde, bare fem år.

–  Kæreste lille pige, livet blev for svært for hende.
gisela var 12 år, da hun første gang spurgte moster stina, 

hvordan hendes mor døde. erika havde været indlagt i to måne-
der på den psykiatriske afdeling for sine dårlige nerver, før hun 
blev udskrevet og sendt hjem til en tom lejlighed med et magert, 
skrigende barn med udslæt, mens far greger fortsatte sit arbejde 
som handelsrejsende.

Hun havde kun få og utydelige erindringsbilleder fra den 
del af sit liv, før hun blev sendt over til moster stina og onkel 
Kaj. et køkken med skakternet gulv. Lysegrønne vægge med 
string-reoler.
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Der var én erindring, der stod tydeligere for hende end alle 
andre. en erindring, som stædigt vedblev at blive hængende.

Der osede af stegt flæsk, og på det mørkegrønne komfur 
stod en kasserolle med kartofler og kogte. Hun var skrækkeligt 
sulten, så sulten at det brændte i maven på hende, men der var 
ingen voksne i nærheden, så hun gik ud fra, at det ville vare 
længe, før de skulle spise.

Langt borte uden for køkkenvinduet skreg havmågerne. 
Hendes mor plejede at sige, at de lød nøjagtig lige så falske 
som moster stinas skingre latter. gisela vidste, at hendes mor 
ikke brød sig om sin søster. Hun kunne mærke det på luften, der 
blev tyk, hver gang de var på besøg hos moster stina og onkel 
Kaj. Hun gik over til vinduet og kiggede ud på fuglene. Hendes 
mor havde mange gange sagt, at de drev hende til vanvid. Måske 
var det deres uophørlige skrig, som gjorde hende, gisela, rundt 
på gulvet nu? som fik hende til at trække en af køkkenbords-
stolene hen til komfuret? Hun tøvede lidt. Lyttede efter voksne 
skridt ude i entréen, men lejligheden var tom, så gisela klat-
rede op på stolen og kiggede ned på det vidunderlige flæsk på 
stegepanden. Det snørede sig sammen i hendes mave, når hun 
indsnusede den vidunderlige duft, og nu tænkte hun ikke læn-
gere, men tog bare en af skiverne og kom den i munden. Det 
smagte fantastisk, hun tyggede frydefuldt og længe. Men plud-
selig mærkede hun et hårdt greb om sin nakke og arm. Hendes 
mor stod ved komfuret og var helt spættet i ansigtet af raseri. 
to hårde lussinger gjaldede mod giselas kinder, og som i det 
fjerne hørte hun sin mor, der råbte.

–  Hvad er det, du laver, din forslugne unge?! er du blevet 
vanvittig? Ved du, hvordan det går for piger, der spiser for 
meget? Jo, det skal jeg sige dig, de svulmer op og bliver tykke. 
Forstår du det? Fede!

Ordene vældede ud af hende i en rasende strøm, og imens 
ruskede hun giselas lille femårige krop.

så tog hun giselas hånd over mod kasserollen.
–  nu skal jeg give dig en lærestreg, så du aldrig mere skal gå 
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og sådan guffe i dig af maden.
Før gisela nåede at opfatte, hvad der skulle ske, mærkede 

hun den brændende smerte, da hendes pegefinger blev dyppet 
i det kogende vand. Hun skreg, sprællede med hele kroppen 
i grebet, så stolen væltede, og hun faldt ned på gulvet, mens 
hendes mor blev stående og kiggede på hende.

–  Det værste i denne verden er forslugne piger. Husk det, 
gisela!

så lød de klaprende skridt, da hun forsvandt ud af køkke-
net igen.

i lang tid troede hun bare, at det var et mareridt. en erindring, 
der var falmet til en hård bold, som var umulig at gribe om, og 
som drilsk trillede sin vej, når hun prøvede at nærme sig. Lige 
indtil hun tilfældigvis kom til at se journalerne, som moster 
stina havde gemt i en rød hatteæske oppe i det lille loftskam-
mer med hønsenet, som hørte til lejligheden. Det var i forbin-
delse med moster stinas pludselige død af en hjerneblødning i 
1976. Kaj var gået bort tre år forinden, og i den sidste tid var 
stina blevet mere og mere forvirret, måske havde hun allerede 
haft en blodprop et sted i de små kar oppe i hjernen? gisela 
var højgravid med Julia og havde med stort besvær ryddet ud 
i alt det skrammel, som stina havde samlet sammen igennem 
årene. Deroppe på loftet sad hun på en lille blåmalet pindestol 
og bladrede gennem alle de journaler, der handlede om erika. 
Journalerne bekræftede giselas historie om, hvor syg erika var 
blevet, da gisela blev født. Men der var også en anden journal, 
som handlede om hende selv.

Med krøllet skrift og blåt blæk stod der om patienten gisela 
Johansson, født 1953, som var ankommet til sygehusets ska-
destue 26. januar 1958 med en forbrændt pegefinger. Patien-
ten rolig. Moderen imidlertid hysterisk. Hævder, at det er hende, 
der har brændt sin datters finger i en kasserolle med kogende vand 
med det formål at vænne pigen af med forslugenhed. Har fået noget 
beroligende og anbefales hvile.
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ikke mere. i de kortfattede sætninger stod alting og ingen-
ting.

to måneder efter at en hysterisk erika var taget på skade-
stuen med sin forbrændte datter, tog hun livet af sig. Midt på 
den blanke dag, mens mågerne skreg uden for køkkenvinduet i 
den lille toværelses. Hun tømte glasset med sovepiller og lagde 
sig til rette på slagbænken og faldt i søvn, mens gisela legede 
nede hos fru Lindström, som boede to etager under dem. Alle-
rede næste dag måtte gisela flytte hjem til moster stina og 
onkel Kaj. Man anså det ikke for muligt at kombinere far gre-
gers arbejde, som indebar, at han var på rejse det meste af ugen, 
med børneopdragelse.

Hvornår opstod ønsket om altid at bevæge sig lydløst gennem 
rummene? Hun var ikke sikker, hun vidste bare, at det havde 
været der, så længe hun kunne huske, det var blevet en fast del 
af hende. endelig ikke forstyrre, helst usynlig. Først erika, som 
for alt i verden ikke måtte vækkes de dage, hvor hun prøvede at 
indhente den søvn, hun ikke havde fået om natten, og deref-
ter moster stina og onkel Kaj. Følelsen af at være i vejen fortog 
sig aldrig helt.

Den tavse leg med dukker, der altid foregik med hviske-
stemme for ikke at forstyrre. Hun var den stille pige i klassen, 
og som voksen blev hun en lydig og loyal hustru. Hun ville hel-
lere kvæle sine egne følelser end risikere at skabe ufred.

Julia mindede som lille om gisela selv, syntes hun. stille og 
sjældent til besvær. Men efter at hun var blevet venner med 
emma, havde det ændret sig. Der kom pludselig noget oprørsk 
frem i hende. Det havde at gøre med, hvordan hun bevægede 
kroppen, hvordan hun en gang imellem rettede ryggen og blev en 
anden, stolt og selvsikker. gisela kunne ikke rigtig forklare, hvor-
for denne nye kropsholdning generede hende. Hun plejede jo selv 
at opfordre Julia til at rette ryggen – en bemærkning, der som re-
gel havde den stik modsatte effekt på Julia, hvis skuldre straks sank 
endnu mere sammen. Men Julias stolte holdning var simpelthen 
ikke Julia. i hvert fald ikke sådan som gisela kendte hende.
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Den kropslige selvbevidsthed var noget, gisela forbandt med 
emma. Måske ville Julia gerne ligne emma, som altid syntes at 
komme farende, forpustet, svedig og med håret flagrende ind i 
ansigtet, så hun lignede en ulykke?

Ligesom sin mor Annika, der også altid lod til at have 
travlt på vej til og fra ting med sit lange hår daskende ned ad 
ryggen.

gisela kunne ikke snuppe Annika, det var helt tydeligt for 
alle undtagen Annika. eller også vidste hun det, men lod sig 
ikke mærke med giselas irriterede blikke.

Annika der havde meninger om stort set alt. Meninger, hun 
fremførte med en dyb stemme, som ingen kunne undgå at høre. 
Annika som insisterede på at give hende et knus, når de mødtes 
inde i byen. eller som dengang ude i skolegården i foråret før 
et forældremøde.

–  Hej gisela! Hej Julia! udbrød Annika højlydt, da hun fik 
øje på dem. – Hvor er det dejligt at se jer!

gisela hilste afmålt på hende og hastede så ind i klasseværel-
set, hvor resten af forældrene allerede havde taget plads.

Annika lagde tilsyneladende slet ikke mærke til giselas irrite-
rede tonefald, hun smilede bare sit store smil, som fik de andre 
forbipasserende forældre til også at kigge på hende og smile. 
Annika var ikke nogen klassisk skønhed, men hun havde unæg-
telig udstråling, selv om gisela nu mente, at hun så løsagtig ud 
med sine stramme jeans og slidte læderjakke. som om hun prø-
vede på at se yngre ud end sine 33 år.

Hele klassen klemte sig sammen på de små skolebænke 
sammen med forældrene, mens klasselæreren Lillemor bød 
alle velkommen.

–  Hvor er det dejligt, at så mange af jer kunne komme. som 
i alle ved, skal vi til at snakke om, hvordan vi skal få samlet pen-
ge nok sammen til den klassetur, vi plejer at tage på med sjette 
klasse i foråret. Det plejer at være meget populært at markere af-
slutningen af mellemtrinnet med en tur. sidste år tog sjetteklas-
serne til stockholm og boede midt i byen på et hyggeligt vandrer-
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hjem. De nåede både i gröna Lund-tivoli og på skansen.
Magnus’ mor foreslog, at de skulle bage boller og småkager, 

som de så kunne sælge i en bod på torvet lørdag formiddag.
peters far, Jan Lundgård, en velskabt mand hvis tiltræknings-

kraft ikke blev mindre af, at han var kirurg på amtssygehuset, 
rømmede sig for at påkalde sig opmærksomheden.

–  Jeg tænker på, om vi ikke for en gangs skyld kan gøre det 
lidt nemt for os selv ...? Han lod spørgsmålet hænge i luften, 
mens han kiggede rundt på de andre forældre, helt klart vant 
til at have opmærksomheden, vant til, at man lyttede, når han 
talte.

–  Kan vi ikke simpelthen bare lægge en femhundredelas hver, 
så vi slipper for al bøvlet med at skulle organisere en masse 
arbejde?

De andre forældre smilede til ham og nikkede. Alle undtagen 
Annika, som stirrede på ham med rynket pande. Hun ulejligede 
sig ikke med at række fingeren op eller bede om ordet. Hendes 
stemme trængte mørk og klar gennem klasseværelset, hvor ilten 
langsomt, men sikkert var ved at slippe op.

–  Det synes jeg ikke er nogen god idé. Janne, du ved lige så 
vel som jeg, at vi er flere her i klassen, som har svært ved at afse 
så mange penge. Jeg foreslår, at ungerne selv samler penge ind 
til deres rejsekasse. De kan sælge brød, arrangere en fest eller 
hvad ved jeg. Jeg vil gerne hjælpe dem.

Det var typisk Annika, tænkte gisela, ikke bare at mod-
sige Jan Lundgård af alle mennesker, men også at kalde ham 
for Janne. som om de var gamle venner. giselas øjne blev helt 
smalle, mens hun kiggede på Annika.

Jan så overrasket og lidt desorienteret ud. gisela prøvede 
at fange hans blik for at vise ham sin støtte, men han kiggede 
genert ned i bordet. så var det, at gisela følte, at der måtte være 
en grænse. nogen måtte støtte Jan Lundgård! Hun var virkelig 
ikke den, der plejede at tage en masse taletid til forældremø-
derne, men dette var en situation, som krævede, at man skred 
til handling.
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Hun lod hånt om de flammende kinder og mobiliserede al 
sin energi for at tvinge en rømmen frem. Hendes stemme dir-
rede, mens hun påpegede, at hun som mor syntes, at det var 
synd for børnene, der i forvejen havde så travlt med deres lek-
tier.

–  De behøver vel ikke også at skulle bruge tid på at arbejde 
uden for skolen? Jeg vil virkelig ikke være glad for, at min datter 
skal være nødt til at arbejde som torvehandler.

Hendes stemme, der i forvejen var anspændt, røg et ekstra 
toneleje op.

–  Desuden er der faktisk indført forbud mod børnearbejde 
i sverige! tilføjede hun som afslutning på sit indlæg. Flere af de 
andre forældre nikkede.

Med pæonrøde kinder skævede hun til Jan Lundgård. Der-
efter vendte hun blikket mod Annika, som til hendes store for-
trydelse besvarede hendes blik og smilede på en måde, der var 
svær at tolke.

–  Men gisela, Julia er jo så dygtig i skolen. Du kan da ikke 
mene, at du i fuldt alvor tror, at hun ikke både kan klare skolen 
og et lille ekstrajob? Jeg tror faktisk, at ungerne vil synes, at det 
er sjovt at arrangere en fest. Julia elsker jo oven i købet at danse!

gisela kunne mærke vreden vokse. Hvis der var noget, ud 
over Annikas selvsikkerhed, som hun slet ikke kunne snuppe, så 
var det, når Annika snakkede, som om hun kendte Julia bedre, 
end gisela selv gjorde.

situationen blev ikke bedre af, at Connys mor Kajsa nervøst 
sagde, at hun var enig med Annika.

–  Jeg vil gerne hjælpe dig med at arrangere en fest sammen 
med ungerne.

Kajsa arbejde som kassedame i Konsum og var en af de for-
ældre, som gisela aldrig havde vekslet et ord med ud over et 
enkelt “hej”, når det var uundgåeligt. Og enlig naturligvis, lige-
som Annika.

–  Jeg stiller selvfølgelig også op! sagde Lillemor, klasselæreren. 
Og så sluttede både Jessicas og ellinors mødre sig til og sagde, 
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at de også gerne ville hjælpe med at lave en fest.
Alt dette kunne gisela godt have klaret. Det var vel nærmest 

forventeligt, at klassens lavtlønnede forældre ville bakke Anni-
kas fattigmandsforslag op. Men det, der virkelig gjorde ondt, 
var, at Jan Lundgård pludselig snurrede rundt på en tallerken.

–  Ja, ja, Annika, du har som sædvanlig ret! sagde han med et 
hemmelighedsfuldt smil, som Annika ikke engang besværede 
sig med at returnere, så optaget som hun var med allerede at 
organisere fordelingen af arbejdet med festen.

efter den dag prøvede gisela ikke længere på at opretholde 
den venlige facade, ikke engang over for emma. ikke fordi hun 
nogensinde havde været særlig glad for venskabet mellem Julia 
og emma. emma som konstant snakkede med glad og højlydt 
stemme og lo på en måde, der kunne få giselas begyndende 
hovedpine til at eksplodere i røde gnister, når latteren bølgede 
ned fra Julias værelse på første sal. Og så hendes egen tavse 
datter Julia, som havde alt: en hel og tryg familie, en villa fra 
århundredskiftet. Og som alligevel så underligt sammenfalden 
og trist ud ved siden af emma.


