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I

Vikingeskibet

Mændene forsvandt  på havet. Sådan var det bare. Det var sket 
før, og det ville ske igen, for det var kystfolkets lod i livet, på Osterøya 
som på andre øer og ved andre fjorde.

Dermed var drengene Lauritz, Oscar og Sverre blevet faderløse, 
og det samme var småpigerne Turid, Kathrine og Solveig.

Hvad der var sket derude, vidste man ikke, og som regel fandt 
man heller ikke ud af det. Stormen havde ganske vist været voldsom, 
sådan som sene februarstorme kan være det. Men Lauritz og Sverre 
var erfarne søfolk, store og stærke som få og vokset op på havet. Det 
blev sagt om dem, kun halvt i spøg, at de helt sikkert var af vikingeæt. 
Deres far havde været ligesådan.

Man kunne kun gætte. Isdannelser på denne tid af året var ikke 
særlig sandsynligt. Heller ikke at de skulle være stødt på grund eller 
kommet ud af kurs og blevet knust mod en fjeldvæg, dertil var de alt 
for dygtige sejlere og kendte farvandene i fjordene og sejlruten ud 
til havet som deres egne brede håndflader. Det kunne have været 
mastehavari, eller måske havde de haft så stort held med fiskeriet, 
at lasten var blevet for tung og havde forskubbet sig, da de søgte læ 
for stormen. Men gætterierne gjorde alligevel hverken fra eller til.

Præsten fra Hosanger kom, da der var gået en uge, og han kunne 
være sikker på, at alt håb var ude, og at ansvaret for de to enker nu var 
overgået fra deres ægtemænd til kirken. Han kom med damperen til 
anløbsbroen ved Tyssebotn og måtte spørge sig frem resten af vejen.

Gården Frøynes lå ikke ret langt fra damperens anløbsbro, i læ 
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bag en høj klippeknold. Gården havde to stuehuse, hvilket var højst 
usædvanligt, en stald, to lader og forrådshuse, som var flere hundrede 
år gamle og bygget på høje stolper af hensyn til rovdyrene. Alt var 
godt vedligeholdt og vidnede snarere om beskeden velstand end 
om den fattigdom, man ellers oftest mødte ude på øerne. Brødrene 
Eriksen havde været arbejdsomme og gudfrygtige og sørget godt 
for deres familier. De havde tilmed bygget deres egen fiskerbåd med 
lastrum til dobbelt så stor fangst som sædvanligt.

Præsten mødte de to enker, allerede klædt i sort, i det største af 
de to stuehuse, hvor Lauritz’ kone, Maren Kristine, og hendes tre 
drenge boede. Inde i spisestuen sad drengene i deres fine tøj og rød-
øjede af gråd på række på en af langbænkene, side om side med de 
tre små piger, der var døtre af Sverre Eriksen og hans kone Aagot. 
Pigernes små kjoler var sorte, og præsten tænkte, at de vist lige var 
blevet farvet om fra hvidt. De seks børn var et hjerteskærende syn.

De to enker sad stift ret op og ned, mens de hørte på præsten. De 
beherskede sig, fældede ikke en tåre. Man kunne se, at de kæmpede 
for at holde på værdigheden.

Noget trøstens ord havde han ikke, for hvad var der at sige? Han 
holdt sig til det praktiske. I de tilfælde, hvor der ikke var et lig at 
begrave, holdt man en særlig mindegudstjeneste, der sluttede med 
velsignelse af de dødes sjæle. Datoen blev aftalt.

Så var der alle de nok så svære spørgsmål om, hvordan de to fami-
lier nu skulle klare sig uden indtægterne fra havet. De to enker var 
unge, vel kun nogle få år over tredve, om overhovedet det, og især 
Maren Kristine var slående smuk med sit røde hår, fregnerne og de 
store, blå øjne. Samt altså ejer af en ikke helt lille gård. Hun skulle 
ikke have svært ved at finde sig en ny mand, svigerinden heller ikke.

Men det ville have været et yderst upassende samtaleemne lige nu, 
så præsten spurgte i stedet til de praktiske problemer, der lå nærmest 
for. Mad var gården selvforsynende med, kød fra får, grise og høns 
samt fire malkekøer. Med færre munde at mætte ville enkerne også 
kunne fremstille og sælge ost af den overskydende mælk. De kunne 
også væve og farve stof, sagde de.

Hvis de tre faderløse småpiger havde været ældre, ville man have 
været nødt til at gribe til det sædvanlige, nemlig at sende dem ind 
til herskabsfolket i Bergen som tjenestepiger. Men det kunne ikke 
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komme på tale her, hvor den ældste ikke var mere end ni år.
Med drengene var det en anden sag, selv om de ikke var mere end 

tolv, elleve og ti. De kunne få arbejde som læredrenge inde i Bergen, 
hvor man fremstillede, byggede og reparerede alt, hvad der havde 
med søfart og fiskeri at gøre.

Den side af sagen havde enkerne allerede tænkt på. Maren Kri-
stine havde en bror, Hans Tufte, der arbejdede som rebslager hos 
Cambell Andersen på Nordnes. Hun havde allerede skrevet til ham. 
Han var værkførerens højre hånd på rebslageriet, så en vis vægt 
måtte hans ord vel have, og hvis Gud ville det sådan, havde man 
derfor snart tre munde mindre at mætte. Og med tiden også en lille 
indtægt fra drengene.

Præsten skævede til de tre forgrædte drenge, der sad med sæn-
kede hoveder på langbænken uden hverken at sige noget eller med 
den mindste mine røbe, hvordan de havde det med at forlade hjem-
met i Tyssebotn for at blive arbejdere inde i byen. At det ikke var 
den fremtid, de tre fiskersønner havde ønsket sig, kunne man være 
sikker på. Men nøden brød alle love nu.

Der var ikke så meget mere at tage sig af for præsten. Han kom 
flygtigt ind på de velgørende foreninger i Bergen, han ville kontakte, 
men han kunne naturligvis ikke love noget. Med sorg i hjertet spiste 
han af deres nybagte brød, for han vidste, at det ville have været 
værre at sige nej tak til det end bogstavelig talt at tage brødet ud 
af munden på de seks børn. Fiskerbefolkningen langs Osterfjorden 
holdt strengt på både moral og værdighed.

Da han begav sig ned mod havnen og damperens anløbsbro for 
at hyre en, der kunne sejle ham hjem til Hosanger, følte han både 
lettelse over at have forrettet sin tunge pligt og dårlig samvittighed 
over sin lettelse. Det kunne have været meget værre, men ikke desto 
mindre ventede der enkerne en hård tid i sorg og armod.

Sæd og skik krævede, at de sørgede mindst et år, inden de så 
meget som tænkte på at få sig en ny mand, af nød snarere end af lyst.

* * *

Jon Tygesen havde været maskinist på damperen Ole Bull, lige siden 
den blev sat i rutefart i foråret 1883. Nu behøvede han blot at kaste 
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et kort blik over rælingen for at vide, nøjagtig hvor den befandt sig 
på ruten med de fjorten anløbssteder fra Bergen. Men han havde fået 
mere end nok af udsigt og fattede simpelthen ikke de der udlændinge, 
som var begyndt at tage damperen bare for fornøjelsens skyld. På 
denne tur var der fire af den slags lystrejsende, to mænd og to kvin-
der, så vidt han forstod fra England. Når man var ude på fjorden, sad 
de og kukkelurede på deres lædersæder i førsteklassessalonen. Men 
så snart man lagde til, kom de ud i deres tykke frakker med pelskra-
ver, pegede op mod fjeldsiderne og gestikulerede. Kvinderne kom 
indimellem med små udråb af noget, han gik ud fra var henførelse. 
Mærkeligt folkefærd.

Ved Tyssebotn var han selv gået ud for at få en mundfuld frisk luft. 
Solen skinnede, men det var køligt, og i nattens løb var der faldet 
meget sne oppe på Högefjell, selv om det allerede var i begyndel-
sen af maj.

Han lagde mærke til de tre små drenge nede på kajen uden rig-
tig at vide hvorfor. Måske på grund af deres hjemmestrikkede trø-
jer i usædvanlige blå farver, eller måske snarere fordi deres 
sortklædte mor tiltrak sig blikket. Hun var en flot kvinde, selv i sør-
gedragt, og tog afmålt afsked med sine tre sønner. Hun trykkede 
dem i hånden, de bukkede, og så drejede hun om på hælen for at 
gå, tog nogle skridt, men fortrød og løb tilbage, sank ned på knæ 
og omfavnede dem alle tre kort og hårdt. Så rejste hun sig brat og 
gik uden at se sig tilbage.

Jon Tygesen vidste godt, hvem de tre drenge var, han havde hørt 
om, hvordan fiskerbåden Soløya var gået ned med mand og mus. 
Arme små stakler, tænkte han, nu skal de ind til byen og slide som 
bæster, koldt er det, og de har selvfølgelig kun råd til dækspladsbil-
letter. I det samme kom kaptajnen hen og spurgte ham om et eller 
andet, og han tabte drengene af syne, da de forbløffende sikkert og 
søvant var gået over den gyngende landgangsbro.

De havde allerede passeret Eikangervåg, var altså godt på vej, da 
han så de tre drenge komme smuttende hurtigt og adræt ned ad 
maskinrummets agterlejder. Selv stod han omme foran og skovlede 
kul bag den store dampkedel, så de kunne ikke se ham. Han lod 
skovlen hvile og så på dem i den tro, at de bare ville luske sig til lidt 
varme. De havde været de eneste dækspassagerer, alle andre havde 
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betalt femogtyve øre ekstra for at kunne komme inden døre. Der var 
hundekoldt ude på dækket.

Det var helt klart mod reglerne. Passagerer havde naturligvis ingen 
adgang til maskinrummet. Han kom altså til at smide dem ud. Og 
dog, tænkte han, det ville være kristeligt at vente lidt med at opdage 
dem, så de i det mindste nåede at varme sig lidt. Men mens han stod 
og betragtede dem i smug, gik det op for ham, at det vist slet ikke var 
varmen, de var kommet for, men dampkedlen og maskineriet. De 
pegede ivrigt og gestikulerede med et glimt af glæde i deres ellers så 
sorgfulde ansigter. Jon Tygesen fik pludselig tårer i øjnene.

Han trådte beslutsomt frem fra sit skjul og spurgte myndigt, hvad 
passagererne havde at gøre nede i maskinrummet. De to mindste så 
ud, som om de tænkte på at tage flugten og spæne hen til lejderen, 
men den ældste blev stående og svarede på sin næsten uforståelige 
dialekt, at han bare ville vise sine brødre, hvordan en dampmaskine 
fungerede. Jon Tygesen måtte holde inde med overhalingen, fordi 
han var lige ved at komme til at grine.

“Du er så fremmelig en lille fyr, at du ved, hvordan en dampma-
skine virker?” spurgte han muntert overbærende. “Så er der jo ingen 
grund til, at jeg fortæller jer det, eller hvad?”

De tre drenge nikkede ivrigt. Og Jon Tygesen gik i gang med 
den vante forevisning, som han fra tid til anden blev sat til at give 
for bedre folk fra byen. Han gik systematisk frem som sædvanlig, 
startede med selve kraftkilden ved kulfyret, fortsatte forbi den store, 
blanke dampkedel af kobber og messing for derefter at gå over til at 
beskrive kraftoverføringen med krumtapper, tandhjul, mekaniske 
principper og det hele.

Drengene fik hurtigt et saligt smil om munden alle tre, og det vir-
kede forunderligt nok, som om de forstod det hele. Nu og da var der 
nemlig en af dem – undseligt, til at begynde med – der indskød et 
spørgsmål vedrørende noget, som Jon Tygesen sprang over, for ikke 
at gøre det hele for indviklet. Det var temmelig forbløffende. Hvor-
dan i alverden kunne tre små fiskerdrenge fra Osterøya finde sig så 
godt til rette i et maskinrum? De havde vel aldrig før set sådan et?

Nej, medgav de, det var første gang, de var om bord på et damp-
skib. Men de havde læst om maskiner et eller andet sted, hvor kunne 
de ikke lige forklare, men velsagtens i et eller andet tidsskrift. Hvorom 
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alting var, stod det fast, at de forstod det hele og var usædvanlig 
interesserede.

Da Ole Bull lagde til ved den nyanlagte kaj ved Murebryggen, sik-
rede Jon Tygesen sig, at der faktisk var mødt en slægtning frem for 
at tage imod drengene, inden han vinkede farvel og eftertænksomt 
gik ned i sit maskinrum igen.

* * *

De kendte dårligt nok deres morbror Hans, han havde jo boet ovre 
i byen i flere år. Han var overraskende lille at se på, hans hænder var 
små i sammenligning med deres fars. Mens de gik gennem byen, sva-
rede de med generte enstavelsesord på hans spørgsmål om, hvordan 
turen var gået, og hvordan søster Maren Kristine havde det.

Drengene havde været i Bergen før, men aldrig rigtigt. Om som-
meren, når vejret var godt, havde de sommetider fået lov til at følge 
med deres far og farbror Sverre ind med fangsten, som de solgte 
direkte ved kajen. Men de havde aldrig været inde i selve byen, og 
da de først kom over deres første usikkerhed og generthed, fandt de 
så meget at kikke på og spørge om, at de ifølge morbroren lignede 
skarveunger, sådan som de var lige ved at vride nakken af led.

Morbror Hans boede i noget, der hed en lejlighed, i Verftsgaten 
tæt ved vandet, hvor der boede en hel masse fremmede mennesker 
i et og samme hus, som var tre etager højt. Lejligheden bestod af 
en stue og et køkken med pigekammer, som det kaldtes. Der skulle 
de tre brødre bo. Morbror Hans havde selv tømret tre små køjer 
sammen til dem.

De blev præsenteret for Hans’ kone, Solveig, og bukkede og gav 
hånd, sådan som deres mor havde lært og indprentet dem det. Fru 
Solveig roste deres flotte striktrøjer i høje toner og sagde et eller 
andet om deres mors talent, som de ikke forstod.

To ting var specielt mærkeligt ved at bo i byen. Den ene var, at selv 
om man boede flere meter over jorden, kom der vand ud af en hane. 
Den anden, som man måtte lære sig med det samme, var den særlige 
måde, byboer sked på. Der hang en nøgle ved siden af køkkendøren. 
Den var til et af de nummererede udendørs dasser, der stod nede i 
gården, og man delte das med en nabo, og ingen andre måtte skide 
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på det. En gang om ugen kom natmændene og hentede tønderne.
Natmændene var et nyt ord, lidt uhyggeligt. Og lige så spændende 

som de store rotter nede i gården.
Middagsmaden spiste man i køkkenet, efter den sædvanlige bord-

bøn. Mest fisk og kartofler og flæsk én gang om ugen, nøjagtig lige-
som hjemme på Osterøya.

* * *

Lauritz, Oscar og Sverre fandt sig hurtigt til rette på Cambell Ander-
sens rebslageri, der lå kun ti minutters gang fra hjemmet i Verftsga-
ten. De var kvikke og lærenemme og havde et godt håndelag med 
reb og værktøj, så godt, at morbror Hans begyndte at få nysgerrige, 
men anerkendende spørgsmål fra arbejdskammeraterne og værkfø-
reren. Hans forklarede, at de jo var fiskerdrenge, der havde været til 
søs siden femårsalderen og lært at tage fat på både det ene og det 
andet. Deres far og farbror havde for eksempel egenhændigt bygget 
en usædvanlig stor fiskerbåd, og i den forbindelse havde børnene jo 
gået til hånde.

Allerede efter en uge besluttede værkfører Andresen, endda uden 
så meget som at spørge sine foresatte, at drengene Lauritzen skulle 
have løn efter en måned i stedet for efter de sædvanlige tre måneder. 
For der var ingen tvivl om, at der snart ville komme dygtige rebsla-
gere ud af de her knægte.

Om søndagen spadserede man. Morbror Hans forklarede, at sådan 
hed det. Efter gudstjenesten gik man rundt i byen i sit pæne tøj uden 
at skulle noget bestemt og hilste på dem, man mødte undervejs. Den 
tur, de tre brødre syntes bedst om, gik op til den lille kunstige fjord, 
som ikke skulle kaldes en fjord, men noget andet, der hed Lille Lun-
gegårdsvann. Om søndagen roede man i skjorteærmer og med frak-
ken ved siden af sig på toften rundt med damer, der sad i agterstavnen 
og holdt en paraply over hovedet, selv om det ikke regnede. Hvorfor 
folk roede rundt på den måde, var til at begynde med en ren gåde. De 
skulle jo ingen steder hen, og de fiskede heller ikke. Morbror Hans 
forklarede, at i byen roede man rundt på den måde for fornøjelsens 
skyld, det var nærmest ligesom at spadsere, bare i båd. Det gjorde 
ikke sagen mindre mærkværdig.
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Langs Lille Lungegårdsvanns ene bred, på nordsiden, lå Kaigaten 
med store huse på både tre og fire etager med skulpturer og krum-
melurer på facaderne. Husene var af sten, så trykket på grunden 
måtte være frygtelig stort, bemærkede drengene allerede første gang, 
de så den fornemme gade, og spurgte morbror Hans, hvordan man 
havde løst det problem. Han sagde noget om, at sten var så tunge, 
at når man byggede med sten på sten, blev det hele stabiliseret af 
sin egen vægt.

Han fornemmede godt, at drengene ikke troede på ham, men 
bedre forklaring havde han ikke. Det var ikke noget, han nogensinde 
selv havde spekuleret på.

Da drengene efter halvanden måned – tiden nærmede sig nu 
sankthans – fik forskud på deres første løn, kunne de betale for, hvad 
de havde spist hjemme hos morbror og fru Solveig, og endda have 
lidt tilovers. Efter en afstemning, der endte to mod en, besluttede de 
at sende de overskydende fem kroner hjem til mor. Lauritz havde 
været mere for at købe en bog om lokomotiver.

Alting tegnede så lyst. Alligevel endte det med en katastrofe alle-
rede inden efteråret. Bagefter forbandede Hans Tufte sig selv for ikke 
at have været mere årvågen. Han havde ikke drømt om, at drengene 
sneg sig ud i de lyse juninætter, de var jo så små. Hvis han havde 
hørt noget, havde han vel bare tænkt, at en af dem skulle på lokum. 
Han forsøgte fortvivlet at undskylde sig med, at han ikke kunne have 
haft nogen anelse, om det så gjaldt hans liv. Han havde ikke engang 
bemærket, at de led af konstant søvnmangel, som de måtte have gjort.

Det værste, det, han gruede mest for, var, hvordan han skulle for-
klare søster Maren Kristine den triste ende, det havde fået med bør-
nenes byliv.

* * *

Christian Cambell Andersen var 28 år, ældste søn af rebslagermester 
Andersen og skulle snart overtage virksomheden. Han var en flot fyr, 
med elegant moustache og forbløffende nok stadig ugift. Man kunne 
måske betragte ham som et yngre medlem af Bergens overklasse, 
selv om den slags grænsedragninger var vanskelige. Han var i hvert 
fald fuldgyldigt medlem af såvel Jernbanekomitéen som teaterfor-
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eningen samt velgørenhedslogen og herreklubben Det Gode Formål. 
Han havde altid hovedet fuldt af idéer og var populær i selskabslivet.

Inden frieftermiddagen i forbindelse med sankthans havde han et 
ærinde forbi kontoret på et tidspunkt, hvor arbejdet var begyndt at 
gå på halv kraft. Til sin forbløffelse mødte han nogle arbejdere, der 
kom gående hen over gårdspladsen mod et skur, der havde stået 
tomt i halvandet år. I sin tid var det blevet brugt som et ekstra depot 
for hamp.

Da han spurgte, hvad der foregik, og hvorfor mændene havde 
store brandøkser over skuldrene, fik han et svævende svar om “knæg-
tenes skarnsstreger”, som der nu skulle sættes en stopper for. Det 
vakte hans nysgerrighed, og han fulgte med dem hen til skuret og 
åbnede selv de halvmørnede dobbeltdøre.

Det syn, der mødte ham, gjorde ham først så paf, at han bare stod 
og måbede, mens han gravede i sin hukommelse. Der stod en mere 
end halvfærdig båd. Men det var ikke en robåd, heller ikke en sejl-
jolle, men en model. En tro kopi af et vikingeskib.

“Milde himmel,” mumlede han sagte ved sig selv, da det endelig 
gik op for ham, hvad det var, han så. “Det må være Gokstadskibet!”

Han snuppede ivrigt en tommestok fra sidelommen på en af arbej-
dernes bukser og gav sig til at måle skibet op. Det målte, med de nye 
måleenheder, der lige var blevet indført i både Norge og Sverige, 4,6 
meter i længden og 102 centimeter i bredden midtskibs. Det kunne 
fint passe.

Sagen skulle straks kontrolleres, og han satte halvt i løb hen over 
gårdspladsen mod hovedbygningen, men kom pludselig på andre 
tanker og vendte tilbage.

“Hvad skal I med økserne, folkens?” spurgte han.
“Jo, værkføreren gav os besked på at splitte skidtet ad og rydde det 

væk,” svarede den ældste af dem uroligt. Direktørsønnens ophidsede 
iver var jo ikke til at tage fejl af.

“For Guds skyld, rør ikke noget derinde!” beordrede han. “Lad det 
alt sammen være, som det er, med værktøj og det hele. Og forresten, 
hvad mente I med ‘knægtenes skarnsstreger’?”

Svaret gjorde ham målløs, det forekom umuligt. Skulle de der tre 
nyansatte læredrenge, der ikke engang havde nået konfirmationsal-
deren, kunne have bygget det her? Og forresten, hvor var drengene?
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Det beklemt fremmumlede svar var ildevarslende. Værkfører 
Andresen havde givet de tre små tyve en omgang prygl og fyret 
dem på stedet. Og givet sin assistent, deres onkel, besked på at følge 
dem ned til damperen og sende dem hjem.

Christian Cambell Andersen ville vide, hvordan de havde gjort 
sig skyldige i tyveri.

Jo, de havde jo stjålet træ fra tømmerpladsen og savværket på 
nabogrunden, ganske vist fra bunken med afsavede stumper, men 
tyveri var det jo immerhen. Og værktøjet havde de hugget i rebsla-
geriets reparationsværksted.

Han nikkede resigneret til forklaringen, det var ingen nytte til at 
begynde at diskutere sagen lige nu. Han nøjedes med at gentage 
ordren om ikke at røre noget i skuret, heller ikke det “stjålne” værk-
tøj og hvad der var af materialer derinde. Og så strøg han op på sit 
kontor og gav sig til at lede i reolen med vikingebøger.

Som så mange andre nordmænd på den tid, for ikke at tale om alle 
de udenlandske turister, var Christian Cambell Andersen vikingeen-
tusiast. Den svenske digter Tegnérs Frithiofs saga kunne han udenad, 
og han havde fulgt udgravningerne af det første velbevarede vikin-
geskib ved Gokstad nøje, siden han fyldte enogtyve.

Til sidst fandt han det, han søgte, bogen med de nøjagtige mål 
på Gokstadskibet, 23,3 meter langt og største bredde midtskibs 5,20 
meter, når man regnede tallene om fra fod og tommer. Han stillede 
regnestykket op på et ark papir og regnede hurtigt efter. Det stemte 
på centimeter, drengene havde bygget deres model nøjagtig i måle-
stok 1:5.

Han sank ned på sin engelske kontorstol og forsøgte at fatte det. 
Men tankerne hvirvlede rundt i hovedet på ham, han blev nødt til 
at se nærmere på drengenes arbejde! Han rejste sig resolut og gik 
med lange skridt tilbage til skuret i den anden ende af gården og slog 
begge dørene op for at få lys.

Klinkebygningen var lykkedes perfekt, hvad der var helt ubegribe-
ligt i betragtning af skrogets kraftigt svungne linjer, som løb sammen 
fortil og agterude og var bredest midtskibs. Både forstavn og agter-
stavn buede desuden stejlt opad, og at nogle smådrenge uden det 
rigtige værktøj havde kunnet frembringe de dristigt elegante linjer 
ved hjælp af træstumper, de mere eller mindre tilfældigt faldt over i 
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tømmerpladsens affaldsbunke, virkede mirakuløst.
Han lod hånden glide hen over bordlægningen. Ikke den mindste 

kant, hver eneste detalje var slebet minutiøst til. På stavnenes side-
planker var der udskåret et mere end halvfærdigt fantasimønster af 
drageslyngninger i relief. Denne udsmykning havde ikke noget kendt 
forbillede, i hvert fald ikke på Gokstadskibet, det var Christian Cam-
bell Andersen helt sikker på, for i så fald ville han have kendt til det. 
Men drageslyngningerne så alligevel helt autentiske ud, kunstnerisk 
fuldendte.

Tofterne var ikke sat i båden, men stod lænet op ad en af skurets 
langvægge. Men også de havde blødt tilslebne kanter, så man helt 
sikkert ville sidde godt. Hvor skammeligt, at de der drenge ikke 
havde nået at gøre arbejdet færdigt, inden en eller anden idiot over-
raskede dem midt i det!

Skarnsstreger?! Pryglet, fyret og sendt hjem!
Det værste var ikke, at det var så grusomt og ukristeligt, men at 

det var så dumt. Nok var rebslagere hverken sømænd eller skibsbyg-
gere, men blik for et smukt skib måtte man kunne kræve af enhver 
bergenser. Nå, det her skulle der naturligvis rådes bod på. Spørgs-
målet var bare hvordan. Det var værd at overveje.

Som de fleste andre i byen var han oppe på Engen for at se sankt-
hansbålene nogle timer senere, men han havde hele tiden tankerne 
ved noget andet og forlod festen tidligt, fordi der var regn i luften, og 
han ikke ville møde våd op i herreklubben. Aftalen var, at han her til 
aften skulle spille et parti whist med Halfdan Michelsen, der var på 
hans egen alder og snart skulle overtage byens fornemste skibsværft, 
og rederne Mowinckel og Dünner, der begge var en hel del ældre 
end Christian og Halfdan, men sagde, at de havde stor fornøjelse af 
at udveksle tanker med den generation, der skulle tage over. Forud-
sat at man ikke talte politik.

Christian spillede elendigt i nogle partier whist, og de andre kunne 
sikkert godt mærke, at han havde tankerne ved noget helt andet, men 
var hensynsfulde nok til ikke at spørge til det. Det drejede sig jo sik-
kert om en eller anden form for hjertekvaler, og den slags talte man 
ikke om i Det Gode Formål. Det blev betragtet som en privatsag.

Men da de bagefter satte sig hen for at få et par sjusser, og regnen 
slog mod de tykke, blyindfattede ruder, pejseilden knitrede, og de 
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engelske læderlænestole knirkede hyggeligt, kom han frem med det, 
han grublede over.

Han fortalte uden omsvøb og ligeud. En værkfører på rebslageriet 
havde uden hans viden fyret tre læredrenge og oven i købet givet 
dem en omgang prygl med læderremmen, fordi de – tro det eller ej! 

– havde bygget en næsten helt færdig model af Gokstadskibet i per-
fekt målestoksforhold.

De andre gloede på ham, som om han var blevet skør.
“De der læredrenge, hvor gamle var de?” spurgte skibsreder Dünner 

forsigtigt.
“Omkring de elleve, skulle jeg mene,” svarede Christian forlegent. 

Han var bange for at blive grinet ud.
Det blev han også, de andre kunne ikke lade være, men und-

skyldte sig hurtigt og viftede afværgende med hænderne. En forle-
gen tavshed fulgte.

“Jeg har et forslag,” sagde Christian sammenbidt. “Jeg tør vædde på, 
at d’herrer vil blive målløse og give mig ret, når De ser dette mester-
værk. I så fald giver De mine sjusser resten af året som kompensa-
tion for Deres mistro. I modsat fald er det naturligvis mig, der giver 
cognac og sodavand året ud!”

Den spændte stemning opløstes i latter, og man sendte straks bud 
efter en drosche fra W. M. Bøschen i Kong Oscars Gate. I det her 
vejr kunne det ikke komme på tale at spadsere, selv om der ikke var 
ret langt til rebslageriet på Nordnes.

En halv time senere, mens hestedroschen holdt og ventede, kunne 
Christian slå dørene til det gamle skur op. Han holdt to petroleums-
lamper op for at oplyse midsommerhalvmørket. De andre snappede 
heftigt efter vejret, de var skibsfolk og øjeblikkelig på det rene med, 
hvad de så. Men i lang tid vidste ingen af dem, hvad de skulle sige.

De gik i stedet i gang med at undersøge modellen og begyndte 
efterhånden at delagtiggøre hinanden i deres fund og iagttagelser. 
Som for eksempel, at drengene ikke havde brugt søm, men sam-
menføjet bordlægningen udelukkende ved hjælp af trænagler. Men 
hvordan havde de kunnet lave naglerne uden en drejebænk? Halfdan, 
der selv havde været skibsbygger fra barnsben, tog et nærmere kik 
på en af trænaglerne, greb en hammer og en kile, bankede den for-
sigtigt ud og granskede den nøje, først med rynket pande, derpå med 
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et bredt smil. Så holdt han et muntert lille foredrag og bedyrede, at 
man havde at gøre med mildest talt geniale “skarnsunger”. De havde 
skåret naglerne ud i hånden, men i kileform. Derefter havde de viklet 
en stump hampesnor om den del af naglen, der skulle gå gennem de 
borede huller i bordlægningen, og givet den et lag tjære. Og siden 
banket naglen i med hammeren, så tjæren og hampen blev presset 
sammen, og emnet sad urokkeligt fast. Til sidst havde de simpelthen 
savet enderne af og slebet ydersiden med sandpapir.

Men hvordan havde drengene frembragt kurverne i træet, for 
eksempel da de skulle lave den kraftige bue i både for- og agterstavn?

De kikkede rundt i det flakkende skær fra petroleumslamperne 
efter en forklaring og fandt den også. Henne ved skurets fjerneste 
gavlside stod der en zinkspand på nogle sten, og nedenunder var der 
tydelige spor af et bål. De havde brugt vanddamp.

Det mest bevægende fund var selve forlægget. Det var klæbet op 
på den ene langvæg og bestod af billeder i farvetryk af Gokstadskibet, 
både som det havde set ud før og efter restaureringen, og som man 
forestillede sig, det havde set ud, da det sejlede for tusinde år siden. 
Der var også nogle enkle tegninger og mål. Billederne var fra et billigt 
populærtidsskrift og ikke stort bevendt som konstruktionstegninger.

Christian noterede sig, at billederne ikke gav noget bud på, hvor-
dan forstavn og agterstavn kunne have været udsmykket med dra-
geslyngninger.

Man kørte tilbage til klubben i strålende humør, og de andre ville 
straks gå i gang med at opfylde deres pligt til at sørge for, naturlig-
vis på deres regning, at Christian ikke kom ædru hjem fra klubben 
resten af året.

Men da de skålede første gang i denne midsommernats anden 
drikkerunde, bredte der sig en stemning af højtidelighed mellem 
vennerne i det nu næsten stille klublokale. Det var sent, og de fleste 
andre var taget hjem.

Det, man havde set, var mirakuløst, det var de alle enige om. Tre 
smådrenge med måske fire eller fem års skolegang bag sig, det var 
vel, hvad de fik derude på øerne, havde frembragt noget, der ville 
have stået sig fint som mesterprøve for en skibsingeniør. Herrens 
veje var i sandhed uransagelige. Tre fiskerdrenge fra Osterøya, hvor-
for havde Han begavet netop dem med en sådan teknisk genialitet? 
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Hvad nytte ville de have af sådan et hjernens tandhjulssystem, når 
de lagde garn ud efter torsk?

Christian, der ikke troede alt for meget på hverken Herren eller 
hans uransagelige veje, indvendte tørt, at hvordan det nu end for-
holdt sig med det, så skulle de her drenge faktisk ikke være fiskere. 
De skulle nemlig være jernbaneingeniører og brobyggere.

De andre stirrede først forbløffet på ham, mens de lod tanken 
bundfælde sig. Så nikkede de fornøjet samstemmende. Idéen var 
lige så strålende som oplagt. Ja, intet mindre end et vink med Guds 
finger, hvis man så sådan på det.

Bergens Jernbanekomité var blevet stiftet helt tilbage i 1872, og de 
var alle sammen aktive medlemmer af den. Men det gik trægt med 
jernbaneplanerne, for politikerne nede i Kristiania syntes åbenbart 
godt, at bergenserne, der jo trods alt var søfolk, kunne blive ved med 
at sejle til hovedstaden. Hvis altså de havde ærinde dernede. Stortin-
get var modvilligt gået med til at lade jernbanen mellem Bergen og 
Voss bygge, den havde været i brug i nogle år. Men det store spring 
stod tilbage, nemlig at forlænge banen fra Voss over hele Hardanger-
vidda og ned til Kristiania. Politikerne strittede imod og hævdede, at 
det var umuligt at anlægge en jernbane så højt oppe og i den kulde, 
med de snemasser og otte måneders vinter. Desuden manglede 
Norge ingeniørvidenskab på det niveau, selv ikke i Schweiz havde 
man haft held med et lignende projekt. At give sig i kast med noget, 
som var dømt til at mislykkes fra starten, uagtet hvad visse naive 
optimister i Bergen sagde, ville være en uansvarlig ødslen med sta-
tens begrænsede ressourcer.

At Bergensbanen, som projektet blev kaldt, ville være en kolossal 
teknisk og ingeniørvidenskabelig udfordring, kunne man nok blive 
enige om. Men ikke at det var umuligt.

“Ergo og summa summarum,” konkluderede skibsreder Dünner, 
da de havde vendt og drejet sagen nogle gange. “Vi uddanner vores 
egne ingeniører, giver dem verdens bedste tekniske uddannelse. Den 
betaler vi for. Og de betaler os tilbage ved at bygge vores jernbane.”

Der blev eftertænksomt stille rundt om bordet. Man bestilte en 
sidste sjus og skålede med Christian, der fra nu af kunne drikke et 
halvt år på de andres regning. Men tavsheden varede ved. Der var 
noget helt uhørt ved Dünners idé, der berøvede dem mælet.
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“Det er en stor beslutning,” sagde skibsreder Mowinckel til sidst. 
“Jeg er enig med Dünner i selve idéen, rent fornuftsmæssigt. Men 
Gud alene råder over drengenes liv, ikke vi, hvor gerne vi end vil 
investere deres begavelse i det, vi så brændende stræber efter. Men 
lad mig sige det på denne måde: Det Gode Formål søger altid vel-
begrundede emner for sin velgørenhed, og her har vi en ung, øko-
nomisk betrængt enke med tre exceptionelt begavede sønner. Er det 
ikke nok til en start?”

De andre nikkede samstemmende og hævede glassene i enighed. 
Man vedtog at lade Christian opsøge enken.

* * *

Det var for en gangs skyld en helt skyfri junidag, det havde regnet 
uafbrudt ti dage i træk, da Christian gik om bord på Ole Bull ude på 
Murebryggen. Der var usædvanlig mange turister med den dag, det 
havde måske noget at gøre med omslaget i vejret. Vist flest tyskere. 
Hele førsteklassessalonen var så fuld, at man faktisk sad lidt trangt 
og ubekvemt. Christian skulle netop til at gå en tur ud på dækket, da 
en kvinde ved siden af ham spurgte, om han talte tysk. Og da han 
havde svaret bekræftende, gav hun sig til at spørge ham ud om vikin-
ger, og eftersom han selv gik så lidenskabeligt op i emnet, havde han 
svar på næsten alt. Nogle af dem, hun var sammen med, begyndte 
at blande sig med nye spørgsmål, så han snart følte sig som en slags 
turistguide. Det var et nyt ord for et nyt erhverv.

Udlændingene var tossede med vikinger, og her om sommeren 
kom de strømmende op til fjordene fra nær og fjern. Det var lidt 
mærkeligt, men selvfølgelig godt for Norge. De manglede sandelig 
ikke penge, de der udlændinge.

Da han endelig kunne undskylde sig og gå ud på dækket, betrag-
tede han udsigten med helt nye øjne. Når man var født i Vestlandet 
og ikke kendte noget andet, skulle verden naturligvis se sådan her ud. 
Glimtende vand. Snedækkede fjeldtoppe, lodrette klippevægge ned 
mod havet, høje vandfald. Men hvis man kom fra en sodet hoved-
stad som London eller Berlin?

Måske kunne det være en god forretning at begynde at investere i 
turismen. Rebslageri var al ære værd, men havde det en lige så profi-
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tabel fremtid som de nye turisthoteller? Det var et interessant spørgs-
mål. Og et godt diskussionsemne til en aften i klubben.

Da han gik fra borde ved Tyssebotns simple anløbsbro, hvor land-
gangen svajede betænkeligt, var det, som om noget snørede sig 
sammen inde i ham. Nu kunne han ikke længere aflede tankerne 
med udsigten, nu måtte han til at koncentrere sig om den svære 
samtale, der ventede.

Det så ikke ud til, at der var kommet nogen for at tage imod 
ham, selv om han naturligvis havde skrevet i forvejen og meldt sin 
ankomst. Mærkeligt. Enken havde ikke engang sendt en af de der 
geniale små knægte ned for at møde gæsten. Han måtte spørge sig 
frem.

Da han langt om længe trådte ind i den dunkle stue på Frøynes, 
sad de tre drenge side om side på en langbænk med sænkede hove-
der. De turde ikke se op på ham.

Enken Maren Kristine satte sig stift på en stor træstol med udskæ-
ringer – drageslyngninger, noterede han sig – og gav ham tavst tegn 
til at sætte sig på en stol magen til over for hendes. Hun havde endnu 
ikke sagt et ord, ikke engang goddag. Det var spøgelsesagtigt.

Christian måtte tage sig voldsomt sammen for ikke at gå i panik. 
Det var ligesom at befinde sig i et mareridt, hvor han var yderst uvel-
kommen. Der hang en svag lugt af ko i stuen. Enken Maren Kristine 
var oven i købet, hvor forkert det end var at tænke sådan lige nu, en 
af de smukkeste kvinder, han havde set, kun en smule ældre end han 
selv, om overhovedet det. Hun var i sort tøj og sort hovedtørklæde, 
men nogle totter af hendes tydeligvis lange, dybt kobberrøde hår 
stak frem under det sorte klæde. Hendes lyseblå øjne betragtede ham 
roligt, men ikke venligt. På bordet foran ham stod et lille fad med 
kager. På bræddevæggene hang der hjemmevævede vægtæpper af 
en slags, han aldrig før havde set, og han ville gerne have kikket nær-
mere på dem, men det var ikke tiden til det nu. Han måtte komme 
til sagen med det samme, for familien troede åbenbart, han var mødt 
op for at gennemtvinge yderligere repressalier.

“Jeg er glad for, at De og Deres sønner ville se mig, fru Eriksen,” 
indledte han med en kraftanstrengelse. “Jeg har nogle vigtige ting at 
sige, og jeg vil tage dem en ad gangen.”

Han tav et øjeblik og skævede til drengene. Ingen af dem turde se 
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på ham, de var øjensynlig indstillet på mere jammer og elendighed.
“For det første,” fortsatte han, “vil jeg gerne have lov at gratulere 

Dem, fru Eriksen, med at være blevet velsignet med tre så begavede 
sønner. Det var med dyb betagelse – jeg kan ikke finde bedre ord for 
det – jeg så deres model af Gokstadskibet.”

Han tav og skævede igen til drengene, der forundret løftede hove-
derne og udvekslede nogle små, forsigtige smil, men straks efter blev 
alvorlige igen, bange for at deres mor skulle se dem, og sænkede atter 
hovederne som i bøn.

Moderen havde stadig ikke fortrukket en mine. Han havde aldrig 
set nogen, der forstod at beherske sig i den grad, og kunne ikke blive 
klog på, om det var skræk eller fjendtlighed, hun skjulte.

“Det næste, jeg gerne vil fremføre,” fortsatte han, nu med større 
tiltro til endelig at få brudt den spøgelsesagtige stemning, “er en 
oprigtig undskyldning fra firmaet Cambell Andersen for den skam-
melige måde, vores medarbejdere lønnede drengene på for deres 
enestående bedrift. Jeg kan forsikre Dem, fru Eriksen, at hvis jeg selv 
eller min far, os der ejer firmaet, havde været de første, der opdagede 
dette fantastiske modelskib, var fortsættelsen blevet mere lykkelig og 
frem for alt mere retfærdig. Så havde der været tale om belønning i 
stedet for prygl og afskedigelse.”

Først nu reagerede enken, men til gengæld des kraftigere. Hun 
snappede heftigt efter vejret, ikke kun én, men flere gange, så hendes 
indtagende barm hævede og sænkede sig, og Christian skammede 
sig over den lige så uundgåelige som upassende iagttagelse.

“Hr. Cambell Andersen,” sagde hun med fast stemme, skønt hun 
stadig kæmpede for at få vejret, “De skal vide, at ingen ord kunne 
gøre mig mere lykkelig. Jeg ved ikke, hvad jeg ellers skal sige.”

De tre drenge sad ikke længere og trykkede sig med sænkede 
hoveder. De havde rettet sig op og så forskende og forventningsfuldt 
på gæsten. Christian Cambell Andersen følte sig lettet, nu var isen 
vist brudt, og det var bare at skovle mere kul på og holde dampen 
oppe.

“Endvidere,” sagde han og forsøgte sig med et første smil, “med-
bringer jeg drengenes løn for den tid, de med urette har været afske-
diget. Og desuden har jeg et tilbud at fremsætte for Dem, fru Eriksen. 
Det kommer fra den velgørenhedsloge i Bergen, jeg også repræsente-
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rer, men det har ikke noget at gøre med firmaet. Bestyrelsen for Det 
Gode Formål, som vi kalder os, har vedtaget at bekoste drengenes 
uddannelse, først på Katedralskolen i Bergen, siden på den polytek-
niske skole for højere uddannelse af drenge i Kristiania. Og slutte-
lig ingeniøruddannelsen på universitetet i Dresden. Det er verdens 
ypperste læreanstalt for ingeniører. Det ligger i Tyskland.”

De tre drenge på langbænken stirrede måbende på ham, omtrent 
som han havde forventet. Men enken Maren Kristine røbede ikke 
med den mindste mine, hvad hun tænkte. Han tav og ventede. Der 
gik velsagtens et par minutter, og han begyndte at spørge sig selv, 
om han havde hevet en alt for stor last om bord på én gang. Måske 
fattede de ikke omfanget af det forslag, han var kommet med?

Enken sad stadig uden at sige noget, men nikkede nu og da umær-
keligt ved sig selv, som om hun i tankerne repeterede, hvad hun ville 
sige. Til sidst tog hun en dyb indånding og talte længe og sikkert 
uden at snuble over ordene på den kraftige dialekt, som det først nu 
gik op for ham var svær at forstå.

“Præsten sagde det samme som Dem, hr. Andersen. Han syntes 
ikke, mine drenge skulle blive fiskere. Derfor mente han, at de burde 
flytte ind til Bergen for at lære om alle de store ting i verden. Men 
jeg ved stadig det samme, som jeg vidste dengang, nemlig at de der 
skoler tager børnene fra os. De børn, der får den slags undervisning, 
vender ikke tilbage. Aldrig. Derfor sagde jeg nej til præsten. Og 
derfor siger jeg også nej til Dem. For jeg har brug for tre små mænd 
i stedet for én meget stor mand, jeg havde på gården. En mand, som 
havet tog.”

Christian Cambell Andersen blev først så paf, at han ikke kunne 
finde på noget at sige. Her kom han med en fyrstelig gave, næsten 
som de tre konger til jomfru Maria og Jesusbarnet, og lagde den funk-
lende for fødderne af en sortklædt fiskerenke. Og så afviste hun den 
uden den mindste hakken og stammen.

Han måtte tænke sig godt om. Han skævede atter til drengene, 
der sad ret op og ned på langbænken og stirrede på ham og mode-
ren med forskrækket opspærrede øjne. De håbede vist desperat, at 
han skulle sige noget knusende klogt og godt. Men han var tom i 
hovedet, totalt overrumplet.

Men lange pauser var jo stilen i dette hjem. Hun havde ladet ham 
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vente i endeløse minutter. Nu gjorde han det samme, mens han vred 
hjernen.

“Tænk på, fru Eriksen,” indledte han langsomt, stadig famlende 
efter ordene, “at her om sommeren, hvor det er tid til at bjærge høet 
på fjeldsiderne i hus, vil De have drengene hos Dem. Undervisningen 
på Katedralskolen begynder først efter det, man kalder sommerferien, 
og det er flere uger efter høslættet. Det er det første, jeg vil fremføre. 
Det andet er, at vi i logen Det Gode Formål naturligvis har beagtet ... 
undskyld, tænkt på fru Eriksens vanskelige situation. Vi har derfor 
besluttet, at såfremt vi får Deres tilladelse til at uddanne drengene 
som netop foreslået, vil vi også tildele Dem en enkepension, der så 
rigeligt kan opveje tabet af disse opvakte drenges arbejde på gården.”

Det sidste var ikke sandt. Det var noget, han lige var kommet på. 
Men sagen var jo, at man havde siddet nogle velbeslåede mænd i 
Bergen og ikke fattet, hvad det betød for en fiskerkone, der lige var 
blevet enke, at miste sønnerne. Den dumhed eller i hvert fald mangel 
på indlevelsesevne måtte man vel have lov til at rette op på med en 
diskret tillægsbeslutning om enkepension.

Og hvis en eller anden paragrafrytter i bestyrelsen skulle mene, at 
han havde overskredet sine beføjelser, hvad han jo faktisk havde, så 
ville han – Gud hjælpe ham – selv bekoste enkepensionen.

Den smukke enke sad atter tavs og overvejede, hvad hun skulle 
sige. De tre små sønner sad så ranke som lys, men let fremadlænede 
og uden et øjeblik at tage blikket fra deres mor. Der var ingen tvivl 
om, hvad de syntes.

“Mor,” sagde en af dem pludselig. “Undskyld at jeg siger noget 
uden at spørge mor om lov. Men jeg er nødt til at sige én ting. Vi 
tre sønner har ikke noget højere ønske i livet end det her. Vi kunne 
ikke drømme om noget større. Og vi sværger, at vi altid skal sørge 
godt for mor.”

De to andre drenge nikkede ivrigt samstemmende.
Christian Cambell Andersen blev igen grebet af en følelse af drøm-

meagtig uvirkelighed. Den lille ingeniør eller skibsbygger eller bro-
bygger, eller hvad han nu skulle blive til, havde pludselig talt, som 
var det Snorre Sturlasson, der havde skrevet ordene. Kort og lige til 
sagen havde han lagt sine argumenter frem i tre sætninger.

Alligevel tøvede hans mor med svaret. Ud fra hendes ansigtsud-
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tryk kunne man ikke slutte noget om, hvad hun spekulerede på, eller 
hvad hun nu hældede til. Så lyste hun pludselig op, lige så overra-
skende som når solen på en helt grå dag bryder frem med strålende 
lys over fjorden.

“Hr. Christian Cambell Andersen,” sagde hun. “Stor er min tillid 
til Deres gode vilje. Min fortrøstning er også stor. Tag godt hånd 
om mine sønner.”

Også hun talte som i en vikingesaga, tænkte han.

* * *

Midt under en af værste storme det efterår mødte rektor for Kate-
dralskolen i Bergen op til Det Gode Formåls bestyrelsesmøde som 
adjungeret under dagsordenens punkt atten. Emnet var en tilbage-
melding vedrørende drengene Lauritzens første måneder i skolen.

I starten havde det været svært at placere dem, indledte rekto-
ren. Deres kundskaber var jo så ujævne. De havde tydeligvis gået 
i en form for skole ude på Osterøya hos en lokal præst. Altså det 
sædvanlige, lære at læse og skrive og så ellers farvel og ud på fisker-
båden. Så på visse områder, først og fremmest når det gjaldt tysk, 
geografi og den nyere tids historie, var de langt bagud i forhold til 
deres jævnaldrende.

I andre henseender var det lige omvendt. De havde et anlæg for 
matematik og fysik, der måtte betegnes som aldeles enestående. Den 
yngste af drengene havde desuden et kunstnerisk talent, der var sær-
deles iøjnefaldende. Summa summarum, de ville hurtigt indhente 
deres jævnaldrendes forspring, blandt andet fordi de gik til studierne 
med en iver og glæde, som almindelige borgerbørn i byen desværre 
sjældent lagde for dagen. At alle de tre drenge Lauritzen var excep-
tionelle studiebegavelser, det var hævet over enhver tvivl.

“Men kan man gøre dem til diplomingeniører i Dresden?” gryn-
tede ordstyreren utålmodigt. Det var åbenbart sådan, den formelle 
beslutning skulle formuleres.

En spændt tavshed fulgte mellem egepanelerne i bestyrelsesloka-
let, kun brudt af lyden af regnen, der piskede mod de blyindfattede 
ruder. Bestyrelsesmedlemmerne så strengt på rektoren, der virkede, 
som om han havde tabt tråden, da han fik det konkrete spørgsmål.
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“Undskyld, hvis jeg udtrykte mig uklart, det var bestemt ikke min 
mening,” svarede han til sidst noget afmålt og snerpede munden 
sammen. Det virkede, som om han syntes, han var blevet stillet et 
dumt spørgsmål.

“Lad mig derfor gøre et nyt forsøg på at formulere sagen, så der 
ikke er mulighed for misforståelser,” fortsatte han irriteret. “Hvis der 
er nogen drenge i hele Vestlandet, som I kan gøre til diplomingeniø-
rer i selveste Dresden, så er det de her tre!”

Ordstyreren lod sig ikke provokere af den noget irettesættende 
tone i rektorens svar, men slog dirigenthammeren i bordet, takkede 
rektor Helmersen for fremmødet og gik videre til næste punkt på 
velgørenhedslogen Det Gode Formåls dagsorden.
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II

1901
D e  s id  s te   dage   i  D re  s den 

“De herrer diplomingeniører!
Her i Dresden har vi en særdeles lang tradition for at uddanne Tysklands, 
og dermed verdens, bedste ingeniører. Sådan var det tilbage i Königlich-
Sächsisches Polytechnikums tid, og sådan er det stadig den dag i dag her 
på vor Technische Hochschule.

I dag er vilkårene for de nyuddannede imidlertid mere strålende end 
nogensinde før i vores mange hundrede år gamle uddannelsestradition. 
Mine herrer, en verden ligger nu for jeres fødder, men det er en helt ny 
verden. Det tyvende århundrede vil nemlig komme til at opleve større tek-
niske fremskridt end nogen anden epoke i menneskehedens historie. Den 
moderne teknik vil nu udvikle sig i store spring og forandre verden så gen-
nemgribende, at de af vore kolleger, der dimitterer herfra om hundrede år, 
vil betragte vor tid på samme måde, som vi betragter stenalderen. Hvad der 
var vilde fantasier i går, eller ligefrem i dag, vil blive virkelighed i morgen. 
Så vil udfordringen ikke længere være at rejse jorden rundt på firs dage, 
som Jules Verne skrev om, nej, så vil vi rejse jorden rundt på – otte dage! Vi 
vil erobre lufthavet, og de fleste af os her i salen vil opleve flytrafik for pas-
sagerer, ikke kun mellem forskellige lande, men også mellem kontinenterne.

På samme måde vil vi erobre verdenshavenes dybder, og ‘en verdensom-
sejling under havet’ – for igen at referere til Jules Verne – vil snart blive 
virkelighed.

Vi vil kunne se i mørke, tale sammen på ti tusinde kilometers afstand, 
køre i tog med over 200 kilometer i timen, lave bygninger på flere hundrede 
meters højde, finde metoder til at gennemlyse og undersøge menneskekroppen 
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uden at øve vold mod den, sidde i Dresden og lytte til musik fra Bayreuth, 
der lyder nøjagtig, som sad vi dernede i koncertsalen. Vore regnemaskiner 
vil blive hundrede, måske tusinde gange mere effektive end dem, vi bruger 
i dag, og jeg er sikker på, at i hvert fald I unge vil opleve, at den første tyske 
videnskabsmand sætter foden på månen, om end Jules Vernes forslag lige 
på det punkt nok ikke er alverden bevendt.”

Her lød de første lattersalver. De nydimitterede unge ingeniører 
havde indtil da siddet musestille, som forheksede, uden at give den 
mindste lyd fra sig. Rektoren for Technische Hochschule var kendt 
som en særdeles god taler, men denne gang overgik han både sig 
selv og de høje forventninger.

“Kort sagt,” fortsatte han, “om bare få årtier vil verden se helt anderle-
des ud på grund af vore tekniske fremskridt. Vi vil bringe vor viden ud til 
de fattige dele af verden, sådan som vi allerede er begyndt på det i Afrika. 
Derved vil vi skabe lighed mellem forskellige folkeslag og racer, og derfor 
er det, som vi står over for, ikke kun et projekt for mænd med regnestokken 
som sjæl eller noget, der kun handler om fysikkens love og anden naturvi-
denskab. Det er også i høj grad et humanistisk projekt, I står over for.

Den gennemgribende teknologiske forandring, verden vil gennemgå i 
dette det tyvende århundrede, vil i én bestemt henseende blive en større 
velsignelse for menneskeheden end alt andet.

Krig vil ikke længere kunne bruges som metode til at løse politiske pro-
blemer. I en så teknisk avanceret verden som den, I fra og med i dag og 
resten af jeres arbejdsliv skal være med til at skabe, vil vi smide krigen på 
historiens losseplads. Krige er primitive, derfor er højteknologiske krige en 
contradictio in adjecto, en indbygget selvmodsigelse.

Og det er denne verden, I nu går ud for at tegne, bygge og konstruere. 
Jeg lykønsker jer af hele mit ingeniørhjerte!”

Derefter fulgte et stormende bifald, der ikke syntes at ville tage 
ende. Det var ligesom i operaen, først blev der trampet i gulvet, så 
rejste den ene nydimitterede i kjole og hvidt sig efter den anden, så 
glædesytringerne sluttede med stående ovationer. Så var det tid for 
selve diplomoverrækkelsen. De ti, der havde opnået det højeste eksa-
mensgennemsnit, blev kaldt op fra nummer ti til et. Det var en meget 
stor hæder at være blandt de ti bedste i Dresden, en sikker adgangs-
billet til de interessanteste og bedst lønnede stillinger i Europa. Var 
man blandt de ti, kunne man vælge og vrage.
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En englænder indtog tiendepladsen og kom op for at modtage 
sit nummererede diplom. Han høstede høfligt bifald, naturligt nok 
mest fra den engelske bænk. Det hed sig, at rige englændere, som 
ikke kom ind på Cambridge, søgte til Dresden i stedet, noget som 
alle englændere i byen – der dog tilfældigvis også alle var rige – kate-
gorisk afviste.

Nummer ni var berliner, nummer otte fra Hamborg.
Nummer syv var en nordmand, Oscar Lauritzen, som fik mat, 

høflig applaus. De tre brødre sad sammen. Håbet var allerede ude for 
Sverre, Oscar var lettet, og Lauritz blev mere og mere nervøs, efter-
hånden som det svandt i bunken af diplomer oppe på podiet. Lau-
ritz gjorde sit bedste for at se uanfægtet ud, men brødrene ved siden 
af ham havde ikke svært ved at gennemskue forsøget.

“Tænk på det som en konkurrence, Lauritz,” hviskede den yngste 
bror, Sverre. “Hvornår har du sidst tabt en konkurrence?”

Det var Lauritz’ karriere som cykelrytter, han hentydede til. Året 
før var han blevet Universitetseuropamester på velodromen hjemme 
i Dresden. Dresdenmester og Tysklandsmester var han flere gange.

Til sidst var der kun to diplomer tilbage. Da andenpladsen gik 
til en leipziger, sprang koldsveden frem på Lauritz’ pande, og han 
kunne ikke tænke klart. Der var ingen tvivl om, at han skulle have 
været blandt de ti bedste, det vidste alle. Men ...?

Rektor, den blændende taler, der havde fået dimittenderne til 
at gyse frydefuldt og mærke hårene på underarmene rejse sig, trak 
spændingen ud, da han trådte frem med nummer ets diplom i hånden.

“Løjerligt nok,” sagde han, “er årets nummer et noget så særdeles 
umoderne og teknisk primitivt som en ... cyklist!”

Så var sagen klar, og brødrene kastede sig frem og dunkede begej-
stret deres storebror i ryggen. Selv forsøgte han at styre sig og se 
alvorlig ud, som om han var den eneste af de syvoghalvtreds dimit-
terende diplomingeniører, der ikke havde forstået, hvem cyklisten var.

“Må jeg bede vores Europamester Lauritz Lauritzen komme 
herop!” råbte rektor højt for at overdøve de klapsalver, der allerede 
drønede i salen. Lauritz var, som alle vindere i dysten mod andre 
universiteter, en populær mand.

Da de tre brødre bagefter stod ude på Georg Bährstrasse med 
hver sit diplom under armen i trængslen af nydimitterede og foræl-
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dre, var det med en følelse af, at nu lå verden rent faktisk for deres 
fødder. Nogle års slid ventede dem oppe på Hardangervidda, det 
var en gæld, som skulle betales tilbage, men derefter var de frie. Når 
jernbanen stod færdig, kunne de prøve at opbygge deres eget inge-
niørfirma inde i Bergen – Lauritzen & Lauritzen & Lauritzen, som 
de plejede at kalde det i spøg.

De sagde stadig “inde i Bergen”, det sad i dem siden barndom-
men ude på Osterøya. Nu ville de først gå direkte hen til Dresdner 
Bank, fremvise deres diplomer og i overensstemmelse med aftalen få 
udbetalt tusinde mark hver. Det var afskedsgaven, en slags festsalut 
fra Det Gode Formål, der havde taget sig af dem, helt tilbage fra de 
var rebslagerlærlinge, fyrede rebslagerlærlinge endda, hos Cambell 
Andersen ude på Nordnes.

Tusinde mark var en overordentlig rundhåndet eksamensgave, det 
svarede til omkring otte tusinde norske kroner, mere end en årsløn 
som jernbaneingeniør på Bergensbanen.

Nu ville de gå hjem, med penge på lommen, og lægge festskrud-
det for senere at skifte skjorte til om aftenen. Til eksamensbanketten 
var man også i kjole og hvidt.

Deres rejse havde været lang, men nu var de fremme ved målet. 
Det burde have været den lykkeligste dag i livet for alle tre brødre, 
og de kunne ikke få øje på noget hos hinanden, der tydede på det 
modsatte.

Men der var noget, som Lauritz ikke havde fortalt sine brødre.
Der var også noget, Oscar ikke havde fortalt sine brødre.
Og der var noget, som Sverre absolut ikke havde fortalt sine brødre.

* * *


