Jeg rejste til Venedig, fordi jeg havde brug for at skrive en
novelle.

Jeg havde lagt tre havarerede romanskitser bag mig i det
forlebne ar, og i Dadens og sukkenes by kan hvem som helst
bikse en novelle sammen.

Eller maske endda en lille roman, havde min forlaegger fore-
sldet — en forteelling pd mellem 50 og 100 sider — det er et alt
for sjeeldent brugt format. Vi rejste en lordag i marts, min kone
havde taget en uge fri fra avisen og fulgte med for at fotogra-
fere og for at serge for, at jeg ikke tabte modet.

Vi ankom sent om eftermiddagen, tog baden fra flyveplad-
sen, og da vi skraede over Markuspladsen, blev vi modtaget
af en bidende og dyster blast. Regnen og skumringen hang i
luften, turistflokkene havde svigtet duerne og befandt sig pa
barerne eller i Paris. Hvad ved jeg. Klavertrioen uden for
Florian spillede for tomme stole. Corelli, hvis jeg ikke tog
fejl.

Vi fandt vejen til Hotel Bonvecchiati, hvor vi havde boet en
gang for, og fik det vaerelse, vi havde ensket os — nummer 322

—med udsigt over begge kanalerne Fuseri og Orseolo og broen
med de utrettelige, afrikanske taskeszlgere. Gondoltrafik-
ken var dog stoppet for den dag, sa vi tog et brusebad og drak
hver sit glas Amaro pa verelset, for vi gik ud og fandt en lille
restaurant i et af streederne i naerheden.



“N4,” sagde min kone, da vi var ndet frem til panna cotta
og portvin. “Har du faet nogen idéer?”

Jeg tilstod, at det havde jeg ikke. Men jeg papegede ogsa,
at det jo kun var den forste dags aften. Der var masser af tid.
For at kunne skrive en novelle skulle man bare holde gjne og
oren dbne.

“Jeg er glad for, at det ikke er mig, som er forfatteren i det
her xgteskab,” svarede min kone og klappede pa sit Minolta-
kamera, som stod pa bordet mellem os, og som hun allerede
havde fyret af tyve-tredive gange, siden vi landede. “Maske
sidder han i gvrigt lige her.”

“Hvem?” spurgte jeg.

“Novellen,” sagde min kone. “Det er maske den fyr, som
sidder derovre i hjornet. Nej, du skal ikke kigge nu.”

Jeg sorgede for at iagttage ham, da vi havde betalt og var
pa vej til at forlade stedet. Det var en mager mand i et brunt
tweedsaet og med et sorgmodigt hesteansigt. Han sad bgjet
over en pastaret og en bog, og han s ud, som om han rum-
mede omtrent lige s mange hemmeligheder som et glas
vand.

Ogsa selv om han mindede en smule om H. C. Andersen,
hvilket jeg ikke kunne lade veere med at bemerke.

“Det tror jeg ikke,” sagde jeg, da vi var kommet ud i stree-
det igen. “Faktisk har jeg besluttet mig for, at historien ikke
begynder for i morgen.”

“Det haster ikke,” sagde min kone og tog mig under armen.

“Du har jo hele ugen for dig.”

Vi spiste en tidlig morgenmad i den store, marmorbekladte
spisesal — med groteske loftslamper fra et af glasveerkerne i
Murano og et par frit flyvende graspurve, der konstant fik
blokeret deres stedige flugt ud til friheden af det beskidte vin-
duesglas.

“Hvorfor slipper de dem ikke ud?” spurgte min kone. “Jeg



ved, at de elsker at satte fugle i bur, men spurve i spisesalen
er da absurd.”

“De har nok ikke lukket dem inde med vilje,” sagde jeg. “De
har sikkert selv fundet ind. Og nu kan de ikke finde ud igen.”

“Det skal du ikke sige,” sagde min kone. “Man ved aldrig,
hvilke perversiteter de kan finde pa i den her by.”

Klokken var ikke mere end kvart over syv. Min kone ville
ud at fotografere, for turistmengderne begyndte at mase sig
gennem straderne og over broerne, og vi var nzsten alene i
spisesalen. Blot ved et bord ud mod kanalen sad der et andet
par, som ret hurtigt begyndte at fange min opmarksomhed.

Men jeg er altsa ogsa meget observant om morgenen. Det
er en egenskab, som er taget til med arene, og som jeg nogle
gange har haft glaede af i mit arbejde.

Det var altsd en mand og en kvinde. Manden var et sted
mellem femogfyrre og halvtreds, sa vidt jeg kunne bedemme —
kvinden betydeligt yngre. Antagelig et par og tyve. Begge var
merke. Han havde kortklippet har med nogle fa gra stenk, et
kraftfuldt ansigt, neesten skulpturelt. Hans @jne var dybtlig-
gende, og hans naese sa nermest klassisk graesk ud. Lyst jakke-
saet, slips og en morkeread vest. Kvinden var ifert en enkel, rad
kjole med sorte prikker og et harband i samme menster, bare
omvendt. Rede prikker pa sort bund. Hun var meget smuk,
med rene, distinkte traek. Haret var klippet i pagefrisure, og
hun kunne egentlig ogsa godt vare grask, tenkte jeg — men
da de talte sammen hen over kaffekopperne, gjorde de det pa
et engelsk, som fjernede al tvivl.

De var amerikanere. Det sd ud, som om de allerede var
omklzadt til en eller anden slags begivenhed til trods for det
tidlige tidspunkt, men det, der gjorde, at jeg ikke kunne lade
veere med at betragte dem, var den made, de forholdt sig til hin-
anden pa. Der 14 en slags forsigtig respektfuldhed, en emhed
ligefrem, i holdningen. Den kunne spores i alle deres beve-
gelser, deres holdning og i, hvordan de sad over for hinanden



— i hvordan de betragtede hinanden. Blikkenes koreografi, en
slags underspillet koncentration og et narveer, hvor hvert ord
og hvert gjekast syntes at have en meget steerk betydning, som
ikke matte ga tabt.

De talte ogsa lavmelt. Ikke pa den hejrostede made, som
amerikanske turister plejer at gore. Jeg kunne blot opfatte
enkelte lasrevne ord, og det til trods for, at der ikke var mere
end tre-fire meter mellem vore borde.

“Hvad sidder du og teenker pa?” spurgte min kone.

Jeg pegede forsigtigt hen over hendes skulder. “Det par der,”
hviskede jeg. “De ligner sydeuropzere, men det er nok en ame-
rikansk forretningsmand og hans datter.”

Min hustru gik hen og skankede frisk kaffe op for ikke at
veere nadt til at vende sig og stirre. Da hun kom tilbage, havde
hun faet den mine p4, der betyder, at maend er mend og ikke
er i stand til at se forskellen pa en hene og et 2g.

“Hyvis de to er far og datter, sa er jeg dronningen af Saba,”

bekendtgjorde hun.

I nzesten samme ojeblik lagde manden sin hand over kvin-
dens pa den hvide dug pa en made, der formodentlig afslorede,
at min kone havde ret.

En time senere havde min kone begivet sig ud pa sin fotoeks-
pedition. Jeg havde sldet mig ned ved et af vinduerne i vores
hotelverelse med det ene gje mod kanalen og broen, hvor der
endnu kun var enkelte fodgaengere, der skyndte sig forbi i den
svage regn. Rigtige venetianere som var ude for at kebe mor-
genbrad eller lufte hunden. Flagene oven over den lukkede
serveringsterrasses gronne markise — det europziske, det ita-
lienske og det venetianske — hang urerlige, dystre og slappe
ned mod den okkerfarvede, krakelerede facade. Med mit andet
oje stirrede jeg lige sd dystert ned pa den svagt gulnede forre-
ste side i min notesblok, som 13 foran mig pa den lille skrive-
pult — og pa min uvirksomme hand, der holdt om en sort pen
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af meaerket Pilot — 0,7 mm — preecis det samme skriveredskab,
som jeg havde benyttet mig af, siden jeg debuterede som for-
fatter for otteogtyve ar siden.

Jeg tenkte pa Fellini. Jeg teenkte pa Thomas Mann. Jeg
tenkte pd Goethe og Byron.

Efter ti minutter gav jeg op. Satte to penne fast pa blokkens
omslag og begav mig i stedet ud for at finde en anvendelig café.

Nede i receptionen stoppede jeg op. Jeg indsa, at jeg var nedt
til at bede om at fa lov til at lane en paraply, og samtidig fik
jeg atter oje pa det amerikanske par. Manden stod og lagde
beslag pa portieren i et eller andet @rinde. De studerede et kort,
som la udfoldet imellem dem pa den merke marmorskranke.
Pigen — da jeg nu sa hende lige forfra, havde jeg svert ved at
kalde hende for en kvinde — havde sldet sig ned i en af de store
sofaer i lobbyen. Nej, hun sa bestemt ikke ud til at vaere mere
end tyve-enogtyve, og hendes holdning og det generte ansigts-
udtryk vidnede om mangel pa erfaring, en slags uskyld. Hun
holdt heenderne dydigt foldede i skadet, blikket var senket, og
jeg noterede mig ogsa, at hun havde et lille modermerke, en
violet plet omtrent sd stor som en euro, under venstre gje. Den
side af ansigtet som hun havde vendt bort fra mig ved morgen-
bordet. Men det var ikke noget, der formindskede hendes skon-
hed. Snarere forsteerkede det den, gjorde hende enestaende — af
den her pige var der kun ét eksemplar i verden, og det var netop
hende, som sad foran mig i den gule sofa og ventede, mens
hendes ... hendes hvad, spurgte jeg mig selv ... hendes far, mand,
elsker ... var ved at ordne et eller andet henne ved skranken.
Alle disse indtryk og refleksioner lgb igennem min bevidst-
hed pa bare et sekund. Derefter skete der en af den slags ting,
som man bagefter har svert ved at tro pa, og som kun sker i
noveller og romaner og afviste filmmanuskripter, men ikke i
det virkelige liv. P4 en smal marmorhylde oven over sofaen,
hvor den amerikanske pige sad, stod der en buttet Murano-



vase med blege liljer, og af en eller anden merkelig arsag tip-
pede denne tunge genstand — netop mens jeg stod der og iagt-
tog hende — forover, faldt ned i sofaen og landede lige ved siden
af hende. Med liljer og vand og det hele.

Hun satte i et skrig, slog hinden for munden og rejste sig
hurtigt. Jeg tog tre skridt fremad mod hende og greb fat i
hendes overarme, det var en helt spontan gestus, som jeg
udferte, uden at en eneste tanke lob igennem mit hoved, og
derefter slap jeg hende omgéaende. Hendes mand (eller elsker
eller far) var henne ved hende et sekund senere, og portieren
med sit sorte jakkesaet skyndte sig rundt om skranken, mens
han undskyldte og bandede pa italiensk.

Vi kunne dog straks konstatere, at der ikke var sket nogen
starre skade. Vasen var gaet en halv meter forbi pigens hoved,
hun var kommet pa benene tilstraekkelig hurtigt til ikke at fa
kjolen edelagt af vand. Og selv vasen havde klaret sig, fordi
den var landet i den blede sofa og var blevet liggende der.
Blomsterne sa ogsa uskadte ud, da en piccolo hurtigt bar
buketten vaek, det var bare det lavegule sofabetrak, der havde
faet en lidt merkere plet, men maske ville farven vende tilbage,
nar vandet forst var torret ind. Mdske kunne man daekke skjol-
den med en pude.

“De havde heldet med Dem, signorina,” dristede jeg mig til
at bemarke, da opstandelsen havde lagt sig. “De var ikke mere
end en halv meter fra deden.”

Manden var vendst tilbage til skranken og kortet, pigen og
jeg var blevet stadende et stykke vaek. Hun sa pa mig med et
mildt smil og sa ud, som om hun tevede et gjeblik, for hun
svarede.

“Jeg er teettere pa deden, end De nok kan forestille Dem.”

Hun sagde det sa lavmelt, sa stille, at jeg kun lige akkurat
kunne hore det, og derefter kom hendes mand (far? elsker?)
over og tog hende under armen. De nikkede farvel til mig og
forsvandt ud gennem svingderen.



Derefter sd jeg dem ikke i halvandet degn. Min kone og jeg
brugte bade sendagen og mandagen til at strejfe rundt i byen
— forst og fremmest i San Marco, men ogsd i Polo og Cana-
reggio, hvor min kone tog en hel serie billeder af forskellige
indgangspartier og vinduer i skiftende belysning. Det var et
bestillingsjob for et af de populere manedsblade, hun nogle
gange loste opgaver for. Af og til gik vi hver sin vej en times
tid, og sa madtes vi pd en café, hvor jeg sad og nippede til min
espresso og et glas Amaro, iagttog folkelivet og begyndte pa
den ene novelle efter den anden.

Da hun var ndet op pd sjette trin af Kempernes Trappe i
Dogepaladset folte signora L et pludseligt stik i bjertet, og det
var i det ojeblik, at hun tog sin beslutning — sadan begyndte
en af dem.

Da kunstkritikeren Claus Lewertin trddte ind pd Danieli
en torsdag aften i begyndelsen af december, havde han preecis
120.000 lire i lommen og preecis 120 minutter tilbage at leve
i — begyndte en anden.

Jeg skiftede de 120.000 lire og de 120 minutter ud med 60
euro og 60 minutter. Derefter provede jeg med en million dollar
og 10 minutter. Men jeg var ude af stand til at afgere, hvilket
af alternativerne der var det mest slagkraftige, og udsked pro-
jektet til fremtiden.

Tirsdag morgen opherte regnen, og ved frokosttid bred



solen gennem skydaekket og dbnede himlen. Jeg satte mig ved
et bord pa al Todaro pa den lille piazza uden for Dogepaladset,
min kone forlod mig efter et kvarter for at forsege at finde en
skuldertaske eller muligvis et par sko, men selv blev jeg sid-
dende med en historie af en helt anden tyngde.

Liget af den dode amerikanske kvinde kom langsomt fly-
dende pd Fuseri pd vej mod Canal Grande, og klokkerne i
kampanilen havde netop sldet syv om morgenen, da forfatte-
ren Andrea Zorza fik oje pd det fra sit vindue pd Hotel Bon-
vecchiati, begyndte den. Jeg tovede lidt, mens jeg overvejede
den uklarhed, der var omkring pronomenet, men kun et oje-
blik. Naturligvis var det liget, han fik gje pa, ikke kampanilen
eller morgenen eller noget helt andet. Man skal ikke under-
vurdere leeseren, og som etableret forfatter behever man heller
ikke hele tiden bgje nakken for den arrogante grammatik.

Hun var nogen, hun flod pd ryggen. Det morke har indram-
mede hendes blege ansigt som en cisterciensers hovedklede,
og han genkendte hende med det samme. Hendes nogenhed —
de morke brystvorter og den endnu morkere trekant mellem
hendes ben, hofternes blode kurver — alt dette var ganske vist
nyt for ham, men hendes smukt ciselerede ansigt var ikke til
at tage fejl af.

Patricia Hemmelwaite. Da liget var forsvundet uden for
synsvidde bag restaurationsmarkisen, si Zorza pd sit arm-
bandsur. For mindre end otte timer siden havde han iagttaget
hende i hotellets bar sammen med manden, der den aften var
ifort et jakkescet af gulbvidt lerred og et broget slips. Hun
havde haft en lille drink foran sig, efter al sandsynlighed en
gin og tonic. Han havde bedomt hendes skonhed som neer-
mest klassisk.

Mand, for resten? taenkte han. De havde boet pa hotellet en
uge, pd den scedvanlige vulgeere amerikanske mdde havde han
preesenteret sig som Robert, men havde ogsd sagt, at det var
helt fint at kalde ham Bob. Han virkede mindst femogtyve dr



eldre end Patricia, var sa smdt ved at blive skaldet og havde
en endnu mere tydelig begyndende topmave, som han uden
det store held forsagte at skjule bag forskellige kulorte veste.
En ny farve hver dag. Zorza havde ingen amerikanere i sin
bekendtskabskreds, men havde alligevel preeliminert bedomt
det sddan, at det drejede sig om en stenrig forretningsmand
— muligvis trddt tilbage for at kunne nyde sit otium og sin
formue i ro og mag — som nu var i fuld gang med sammen med
sin nye teenagekone at arbejde sig igennem “Tour d’Europe’.
Paris. London. Wien, Firenze og Venedig. Der ld et strejf af
slumrende brutalitet over hans brede pande og hans tungt
hveelvede ajenbryn, og Zorza tvivlede ikke et sekund pd, at han
undervejs mod sin succes og sin sociale magtposition havde
forbrudt sig mod bdde den ene og den anden etiske regel. For
nu at sige det pd en paen mdde.

Desuden havde han ddrlig dnde. 1 forbindelse med deres
ene, meget korte samtale forleden aften i baren — efter at hans
kone (eller elskerinde eller datter) allerede havde trukket sig
tilbage med en fiktiv hovedpine — bavde han uden held for-
sogt at skjule dette faktum ved bjeelp af whisky, oliven og en
cigaret. Men den umiskendelige lugt af dod og indre organer
i forrddnelse havde stukket Zorza i neeseborene, til trods for
at han forsegte at holde det dobbelte af den sydeuropeiske
samtaleafstand, og til sidst havde han veeret nodt til at teende
en af sine egne Monte Canario-cerutter, selv om han allerede
havde roget dagens tilmdlte syv stykker.

Efter disse refleksioner og efter at han havde bundet sit slips,
loftede Andrea Zorza telefonroret og ringede til receptionen.

Her blev mit skriveri afbrudt, ved at min kone kom tilbage
med en nyreformet handtaske i blankt, gult kalveskind. “Hvad
synes du?” sagde hun.

“Nydelig,” sagde jeg. “Nu kan du smide din gamle ud med
det samme.”



Hun forklarede, at det havde hun allerede gjort, og sa
spurgte hun, hvordan det gik med mig. Jeg tilstod, at jeg troede,
jeg havde fundet en begyndelse, og hun var klog nok til ikke
at sperge mere.

“Jeg har taenkt pa det der, du fortalte om blomstervasen,”
sagde hun i stedet. “Det er nok ikke sd sert, nar alt kommer
til alt.”

“Jasa?” sagde jeg og lukkede min blok. “Hvad mener du
med det?”

“Bare at blomsternes grokraft pa et eller andet tidspunkt er
blevet for stor,” sagde min kone med ngjagtig det milde, men
pa samme tid listige smil, som hun havde til felles med alle
sine tre sostre. “De blomster, der vender indad, skubber lige-
som mod vaggen, og har man anbragt vasen for teet ved den,
sa er den demt til at valte for eller siden.”

Jeg taenkte efter. Det lod egentlig meget plausibelt, men jeg
var alligevel usikker pa, om det gav mening at anvende det i en
fiktiv historie. Liv og litteratur er to ting, som ikke altid kan
forenes, det har jeg leert mig med tiden.

“Skal vi ga en tur ud langs lagunen?” foreslog jeg i stedet.
“Castello og Arsenale og sddan noget? Vejret er ikke si ringe.’

Det gjorde vi. Min kones nye taske skinnede i sollyset.

b

Om aftenen gik vi til koncert i San Vidal-kirken i naerheden
af Ponte dell’Accademia. Et kammerorkester opferte i hastigt
tempo kortere stykker af Vivaldi, Albinoni og Bach. Vi var et
par hundrede mennesker, der sad i det smukke kirkerum (vel-
gorende befriet for guldornamentik og smzldfede keruber) og
lyttede, men der var snart andet end musikken, som krzvede
min koncentration.

To raekker skrat foran os sad det amerikanske par. Jeg havde
ingen problemer med at betragte dem, fordi en af de fa ledige
stole i lokalet befandt sig praecis mellem dem og mig. Det var
naesten, som om det var blevet arrangeret, for at jeg skulle have



mulighed for at iagttage dem — jeg ved, at netop denne flyv-
ske tanke for gennem hovedet pa mig, men pa den anden side
er mine filtre over for den slags refleksioner ogsa med arene
blevet mere og mere tyndslidte. Jeg tror det ligger i mit arbejde.

Ifolge min ringe erfaring er der — hvad angdr maden at lytte
pa —to typer af koncertgaester. Enten sidder man ret op og ned
og lagttager musikerne, det er den model, min kone foretraek-
ker —eller ogsa synker man ind i sig selv. Man bgjer hovedet og
holder blikket senket, maske folder man handerne og lukker
ojnene, det er den metode, jeg personligt altid vaelger. Man
lader tankerne flyde frit, der opstar en slags korrespondance

— et indre rum — mellem musikken og bevidstheden, og det er
netop dette rum, der — efter min mening — udger selve scenen
for den gode musikoplevelse.

Det amerikanske par havde fundet en tredje vej. Under det
forste stykke, som blev fremfeort, Vivaldis Concerto in sol
minore, archi e cembalo, sad de ganske vist skulder ved skul-
der med loftede blikke. Antagelig holdt de ogsa hinanden i
hinden, hans hgjre og hendes venstre, men det er bare gaetteri,
ikke noget jeg kunne se fra min position. Men fra og med det
naeste nummer, det ofte spillede Estro Armonico, gik de over
til at betragte hinanden intensivt.

Det sa ejendommeligt ud. Fordi de sad sa tet ved hinanden,
var afstanden mellem deres ansigter hejst femogtyve centi-
meter. Forst drejede hun hovedet og betragtede hans profil i
et halvt minut, derefter sa han pa hende pa samme made. Til
sidst stirrede de ind i hinandens gjne i omtrent lige sa lang tid.

Sa begyndte de forfra. Hun, han, begge. Og der hvilede en
alvor over dem, som om deres sidste stund var kommet. Jeg
kunne ikke undga at komme til at teenke pa pigens ord i hotel-
lets lobby. Jeg er taettere pa doden, end De nok kan forestille
Dem.

Under den meget korte pause gjorde jeg min kone opmeerk-
som pa mine iagttagelser, og hun nikkede. Hun havde set, hvad



jeg havde set, selv om hendes synsfelt var mindre end mit. Det
blev i vidt omfang begraenset af en radbrun, vajende manke af
har, der i ovrigt ville have passet betydeligt bedre pa en teen-
agers hoved end pa toppen af den halvfjerdsdrige matrone,
hvor det nu faktisk befandt sig.

“Der er noget galt med de to,” hviskede jeg, netop som musi-
kerne vendete tilbage til scenen for at gd i gang med Johann
Sebastian Bachs Corcerto per violini, archi e cembalo. “Noget
helt galt.”

Jeg tor ikke svaerge pa, at min kone var skyld i, at vi derefter
faldt i snak med dem, men jeg tror, at det var sadan, det var. Jeg
spurgte hende aldrig om det, og hun er dygtig, nar det drejer
sig om at gennemfore den slags intrikate mangvrer.

Hvordan det nu ellers var, sd prasenterede vi os for hin-
anden, da vi stod pa trappen uden for kirken. Manden hed
Robert L Hemmelwaite, pigen hed Patricia, hendes efternavn
blev haengende i luften pa en eller anden ejendommelig vis. Vi
konstaterede, at vi boede pa det samme hotel, garsdagens epi-
sode med blomstervasen var naturligvis ikke glemt, og intet
kunne vel veere mere naturligt, end at vi fulgtes ad. At vi slog
vore kloge hoveder sammen for at finde en nogenlunde lige vej
gennem virvaret af gyder i retning af Markuspladsen.

Naturligvis for vi vild, og da vi pludselig befandt os pa en
lille plads, som ingen af os genkendte — men med to sma ind-
bydende restauranter, der stadigveek havde abent — foreslog
Robert L Hemmelwaite, at vi gik ind og delte en flaske vin.

Min kone gik uden videre med pa forslaget, sa vi maste os
ind pa den ene af restauranterne — med det dystert klingende
navn De Morituri. Vi fik hurtigt et bord inde i hjernet og en
barolovin, som mr. Hemmelwaite valgte med stor sikkerhed
fra det tolv sider store vinkort.

Vi skalede, der opstod nogle sekunders tavshed, under hvil-
ken — det er jeg overbevist om — vi alle fire, hver og en, angrede,



at vi havde anbragt os selv i den her situation. Hvor vi inderligt
onskede, at vi var gaet den direkte vej hjem til vore respektive
hotelvaerelser pa Bonvecchiati i stedet. Men vinen var fanta-
stisk, jeg komplimenterede mr. Hemmelwaite for hans valg, og
derefter fortalte min kone, at jeg var forfatter.

Det gor hun altid fer eller siden, men jeg forstod, at det vid-
nede om en vis nervositet hos hende, at hun ikke var i stand
til at holde det for sig selv lidt lengere. Normalt plejede der
mindst at gd et par minutter. Hun ved, at jeg ikke bryder mig
om det, hun siger altid undskyld bagefter, men det er som en
nerves treekning, pastar hun. Hun kan ikke holde det tilbage ...
eller som en mild form for Tourettes syndrom, det har hun ogsa
foreslaet ... i stedet for uartige ord ryger min mand er forfatter
ud af munden pa hende.

Og det dbner naesten altid for en raekke traege samtaler, det
kan jeg ikke naegte. Det er naesten, som om man var munk eller
mordbrander, plejer min kone at sige. Folk bliver helt enkelt
interesserede.

“Forfatter?” svarede Robert L Hemmelwaite i et forundret
tonefald, samtidig med at han greb fat i pigens hand. “Ja, hvis
det er sadan, det forholder sig, sa vil jeg vove at pasta, at vi har
en historie at forteelle.”



“Vi har indgaet en kerlighedspagt, Patricia og jeg,” sagde han
indledningsvis og holdt med det samme en pause for at lade
dette tunge faktum traenge ind hos min kone og mig.

“Virkelig?” sagde min kone og smilede pa sin sedvanlige,
lidt tovende made.

“En kerligheds- og selvmordspagt,” forklarede Robert L
Hemmelwaite.

“Selvmord?” sagde jeg. “Hvad helvede mener du med det?”

“Jeg gar ud fra, at I er bekendt med den europziske litte-
ratur?” fortsatte mr. Hemmelwaite, som om han ikke havde
hort min klodsede indvending, og som om hun havde faet et
tegn til det, hev pigen to beger op fra sin handtaske. Min kone
og jeg vred os og nikkede vagt. Hemmelwaite tog den ene af
begerne og holdt den i handen. “Den unge Werthers lidelser,”
sagde han. “Goethe. Vi er store beundrere af europzisk kultur,
bade Patricia og jeg. Den virker sa overlegen i forhold til vores
egen. Sa ...” han fugtede lzberne med tungespidsen og segte
efter det rigtige udtryk, “... sd sublim.”

Min kone nikkede endnu en gang. Jeg trak pa skuldrene.
Pigen holdt den anden bog frem. “Heinrich von Kleist,” sagde
hun. “Vi holder sa meget af det storladne i hans skabne ... det
ubeveagelige. Ja, det er virkelig rigtigt, hvad Robert siger. Vi er
kommet til Venedig for at mede deden her. I vores tilfalde er
det uden tvivl det rette sted.”

— 24 —



Hendes stemme var uventet merk og velmoduleret, nir man
tog hendes spinkle skikkelse i betragtning, det havde jeg teenkt
allerede ved morgenbordet den forste morgen. En gammel sjzel
i en ung krop, som Klimke skriver. Jeg tog en stor slurk vin og
fandt min pibe frem. Min kone sendte mig et blik og spurgte:

“Og hvad har si faet jer til at traeffe sa drastisk en beslutning?”

Ogsa det amerikanske par sa pa hinanden. Derefter flettede
de to af deres hander foran sig pa bordet og begyndte at for-
teelle deres historie.

Robert L Hemmelwaite stammede fra en meget velhavende
oliefamilie i Texas. Han hed egentlig Robert L Hemmelwaite
jr. og var eneste barn af Robert L Hemmelwaite sr. og dennes
kone Tess, der stammede fra en beremt bankfamilie fra Boston.
Robert jr. var 48 ar gammel og gift med en vis Laura fra det
kendte, konservative dynasti Bettinghurst i San Francisco.
Maske havde man hort om dem? Jasa, na ikke.

Sammen havde Robert og Laura tre bern: Liza, Belinda og
Jeffrey, henholdsvis 24, 21 og 17 ar gamle i dag, og Robert
elskede bade sin kone og sine beorn pa den made, som det
passer sig for en god og respekteret familiefar og samfundsbor-
ger. Ingen tvivl om det. Da Robert fyldte 47 ar, en begivenhed
der blev fejret med et enkelt selskab for fireogtres personer pa
familiens gods uden for Austin — eller rettere sagt umiddelbart
efter dette selskab — var han imidlertid ganske pludseligt og
uden forvarsler blevet grebet af en uforklarlig indre tomhed.
Om natten, da de sidste gaester var blevet sendt hjem, kunne
han ganske enkelt ikke falde til ro, og efter en tid var han sa
gaet ud i det tidlige morgengry, havde vandret alene over de
vidtstrakte agre og folt, hvordan hjertet snerede sig sammen
i brystet pa ham. Var dette virkelig livet? Sddan havde han
spurgt sig selv. Var dette meningen med al hans mgje? Han
var succesfuld, han havde flere penge, end han var i stand til
at bruge — i det mindste hvis han fortsatte med at leve pa den



enkle made, som han gjorde det nu — han havde en hustru, der
hver dag fortalte ham, at hun elskede ham.

Og han havde tre velopdragne bern, som hverken var homo-
seksuelle, kommunister eller misbrugere — i det mindste ikke
sd vidt han vidste. I forbindelse med sit seneste besag hos
familiens laege, doktor Carl W Innings, havde laegen forsikret
Robert om, at han var frisk som en havern og havde mange
gode ar at se frem til.

Gode, tenkte Robert nu. Mange ar? Hvorfor dog det?

Til hvilken nytte, og hvad tjente det til? Folelsen af tomhed
og tristesse havde lagt sig over ham som et vadt teppe, for-
klarede Robert L Hemmelwaite, da han var naet sa langt i sin
historie. Kunne vi som europzere forestille os og forsta sidan
en folelse?

“Angst?” sagde min kone. “Ja da, det er vores arvelod. Ver
sa venlig at fortsaette.”

Til at begynde med - forklarede Robert L Hemmelwaite jr. —
efter at vi forst havde drukket lidt af vores glas alle fire, til at
begynde med havde han forestillet sig, at det drejede sig om
noget forbigdende. At dysterheden og tristheden ville forlade
ham efter en dags tid eller en uge. Men sadan gik det ikke. Da
han ved neaste ordinzre aftale med sin terapeut — et mode pa
fyrre eller femogfyrre minutter, der fandt sted regelmaessigt om
formiddagen den forste og den tredje tirsdag i hver maned —
udferligt og erligt gjorde rede for sine aktuelle problemer, lyt-
tede terapeuten, en vis ph.d. Wilfred T Cummings, velvilligt og
interesseret, hvorefter han tog kontakt med en velrenommeret
psykiater, og efter en tid resulterede det hele i, at Robert blev
sygemeldt i seks maneder samt fik recepter pa en halv snes for-
skellige medicinske produkter.

Robert fortalte intet om tingenes tilstand til sin kone eller
sine born. I stedet sagde han, at han havde besluttet sig for at
tage et halvt ars ferie og overlod styringen af firmaet — eller



koncernen rettere sagt — til sin egen nastkommanderende eller
hans naestkommanderende. Han hzldte alle pillerne i toilettet
og gik i gang med at laese den store europziske litteratur, en
drem som han — uden egentlig at vaere bevidst om det — havde
gaet og naret i mange ar. Lige siden den dag hvor han forlod
college med en overlegen forstekarakter, nzermere bestemt.

Baudelaire. Proust. Nabokov.

Stendhal.

Goethe og Kleist som sagt.

Allerede efter nogle fa dage folte han, at han begyndte at
fa det bedre. En frisk ild teendtes i hans bryst. Endnu var den
svag og mild, mere en anelse, men alligevel noget, der lovede
store ting. Noget steerkt og uteemmeligt, og snart forstod han,
hvad det var.

Passionen. Idéen om det kompromislese, den altforteerende
kerlighed.

Kunne vi som europzere forestille os sidan en folelse?

Ja, det kunne vi naturligvis. Han besvarede hurtigt sit eget
sporgsmal, for min kone ndede at sige noget, dette havde vi
jo faet ind med modermelken, vi der var fadt pa den rigtige
side af Atlanterhavet.

Robert L Hemmelwaite holdt en pause. Vi drak lidt vin. En
tjener kom forbi vores bord med en skal jordnedder og en lille
tallerken med oliven. Jeg noterede mig, at pigen havde faet
en blank hinde over gjnene, og at min kone begyndte at fa en
rynke i panden. Jeg teendte min pibe, og sa gik mr. Hemmel-
waite 1 gang igen.

For omkring et ar siden, i midten af april, forklarede han,
var hans ldste datter Liza si blevet gift. Det var en begiven-
hed, som samlede familien — naturligvis begge familierne — og
de to hundrede og otteogtyve nermeste sleegtninge og venner,
og som gennem et skeebnens ironiske traek var det netop i for-
bindelse med denne bryllupsfest, at karlighedens vind bleste
ind i hjertet hos Robert L Hemmelwaite. Med fuld kraft og



den karakteristiske skanselslashed, som kendetegner den agte
passion. Det foregik sddan her.

Under festen spiste man og drak og dansede lige frem til
morgengryet. Bruden og brudgommen blev fejret eftertrykke-
ligt efter alle kunstens og den gode opdragelses regler. Der blev
holdt taler, der blev skalet, der blev rabt hip og hurra, der blev
hyldet, og det unge pars rosenrade lykke og fantastiske frem-
tidsudsigter var ikke til at tage fejl af. Der blev kastet konfetti,
skaret bryllupskager, der blev afbrandt fyrvaerkeri og to ita-
lienske arier blev sunget af en lidt omtaget mezzofztter. Der
var liv og glade dage.

Og det var da heller ikke specielt meaerkeligt, da brudens
far for anden gang hen imod midnat bad brudgommens to ar
yngre soster op til dans. De to familier slog jo deres ikke ube-
tydelige midler sammen ved dette giftermal. Tiden var kommet
til at konsolidere, til at knytte band og bygge broer, og efter-
hdnden som man nzrmede sig de sma timer, ndede de at danse
ikke mindre end otte danse med hinanden, Robert og Patricia.
Og to dage senere elskede de for forste gang pa et motelvee-
relse i udkanten af San Antonio.

Patricia var jomfru og havde netop med succes afsluttet en
lang behandling for sine angstanfald — den tredje pa lige sa
mange ar — og de sogte hinandens kerlighed, som de torstende
i orkenen sogte vand, lige sd modstandslast som ... som nar en
reje blev slugt af en vandmand, praciserede Robert. Han var
47 ar gammel, Patricia ville snart fylde 22.

Pludselig var tomrummet udfyldt. Begges tomrum. For i
kernen af Patricias psykiske problemer de seneste ar havde
klinget den samme konstant rustne beekkenlyd som hos Robert.
Men nu klang de sammen. Deres brustne toner klarede hin-
anden og blandedes til en sjelden harmoni. Et helt nyt rum
abnedes inden i dem. Kerlighedens rum, passionens uende-
lige, rede rum ...

“Undskyld mig, jeg er nedt til at ga pa toilettet,” sagde min



kone og forlod bordet. Pa det tidspunkt havde vi temt vin-
flasken, og mens vi ventede pd, at hun skulle vende tilbage,
spurgte Robert L Hemmelwaite, om vi havde lyst til at dele
en mere.

Jeg sagde, at det troede jeg ikke. At vi sikkert havde faet nok,
bade min kone og jeg.

— 29



Det gav hun mig ret i, da hun var kommet tilbage, men vi blev
alligevel siddende pa den lille restaurant og lyttede til resten
af historien. Den tog ikke mere end ti minutter at fortzlle, og
den viste sig at tage nogenlunde den vending, som der kunne
have varet grund til at frygte. Alligevel berorte den mig pa en
made, som jeg bagefter har svert ved at forklare. Mens Robert
L Hemmelwaite sad og fortalte med sin lidt nasale stemme,
med mellemrum afbrudt af pigens smukke alt, folte jeg, hvor-
dan et eller andet snorede sig sammen inden i mig, hvordan jeg
ligesom mistede bade lyst og kreefter og glede. Vi er — nar alt
kommer til alt — bare brikker i gudernes ironiske spil, teenkte
jeg. I Dadens og sukkenes by bliver det tydeligere end noget
andet sted pa jorden.

De havde altsa fortsat deres forhold. Hele foraret og hele
sommeren. Og alting var blevet mere intenst og dybere, denne
vidunderlige, paradoksale karlighedsbevaegelse — det sagde de
naesten som med en mund — som fér sin mest mettede sedme
og sit steerkeste udtryk i det, der i passionens leksikon kaldes
det skjulte. De modtes her og der. De elskede i simple motel-
veerelser ligesom den forste gang, hvor de havde hengivet sig til
hinanden. De sa hinanden efter timelange rejser pa i forvejen
aftalte steder. De indskrev sig under ukendte navne pa tvivl-
somme hoteller i Houston og Dallas, de klaedte hinanden af i
natlige parker og pa ede strande under den magiske texanske



himmel, de lod deres hender og leber og tunger fortabe sig. De
sank ind i hinanden, ja sidan foltes det faktisk, forsikrede de,
de omsluttede hinanden og smeltede uigenkaldeligt sammen
til en ... til en eneste, hel og hellig vaeske. En sum sa uendeligt
meget storre end de enkelte dele. To bristede halvdele, som
forenedes i en fuldkommen og fuldbyrdet symbiose ... pa en
eller anden made.

“Jasa,” sagde min kone.

Oftere og oftere madtes de. Med stadigt kortere mellem-
rum matte de se hinanden, det var umuligt andet. I begyndel-
sen kunne de til ned vaere adskilt i en uge eller til og med i ti
dage, men i takt med at deres kerlighed blev dybere og deres
relation steerkere, blev det umuligt for dem at leve adskilt leen-
gere end nogle fa dage. Nar de gensa hinanden efter sidan et
kort fraveer — blot fireogtyve eller otteogfyrre timer — kunne
de have det som to skibe, der endelig madtes i natten efter are-
lange ensomme ture over de syv have. Ja, i sandhed.

“Herregud,” sagde min kone.

“Fortsaet,” sagde jeg.

“Forteel om afsleringen, kaere Robert,” sagde pigen.

Og det gjorde han.

Patricia havde sit hjem hos sine forzldre uden for Colum-
bus, forklarede han, halvanden times bilkersel fra Austin. Og
oftest var det ham, der tilbagelagde disse varme motorvejski-
lometre, det var det naturligste. Men nogle fa gange skete det,
at de havde mulighed for ogsd at medes hjemme hos ham pa
Hemmelwaite Crest — og det var ved en af disse lejligheder, at
de omsider blev afsloret. Maske var det nedt til at ske for eller
siden, men maske var der ogsa hos dem begge et skjult enske
om, at det faktisk skulle ske. At deres keerlighed kunne sta frem
for verdens gjne, og at alt skulle blive dbent og zrligt. Komme,
hvad der komme ville. Ja, nu bagefter kunne de helt sikkert
sige, at dette havde veret bestemt i deres skabne.
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En smuk aften — Indian Summer - i oktober var det. Mrs.
Hemmelwaite befandt sig pa en tredages kongres i Chicago
om udrydningstruede pelsdyr, et emne der var en hjertesag for
hende, sonnen Jeffrey skulle sove hos en kammerat. Tjene-
stefolkene, kokkepigen Barbara og gartneren Benson, havde
fri i to dage. Patricia ankom ved syvtiden om aftenen, og de
spiste en god og romantisk middag foran det knitrende bal i
det dbne ildsted, drak en god og dyr merlot til maden og fik
en lille espresso og en lille cognac bagefter. Sidenhen begyndte
de at elske pa bjerneskindet foran kaminen. Patricia havde et
talent for at fa orgasme, fortalte Robert L Hemmelwaite med
agte amerikansk frimodighed — pigen redmede kledeligt ved
denne ros — og det var i samme @jeblik, hvor hun fik sin tredje
orgasme, at Liza og Douglas kom ind i rummet.

Roberts datter og Patricias to ar zldre bror. Brudeparret,
som pa det tidspunkt havde varet gift i omkring fem mane-
der, havde veret i nzerheden og havde besluttet sig for at kig-
ge ind.

Liza besvimede, og da Robert og Patricia havde fiet toj
pa og sammen med Douglas havde faet liv i hende, stirrede
hun forst sin far ind i gjnene, spyttede derefter pa Patricia og
besvimede sd en gang mere. Douglas slabte sin lillesgster ind
i et andet rum, vakte sin unge hustru til live for anden gang
og gav sa sin svigerfar en klokkeren lige hojre, sd hans naese
blev sldet til blods.

Efter et par timer var alle de indblandede faldet sa meget til
ro, at de var i stand til at fore en samtale. Robert og Patricia
tilstod uden forbehold deres store kaerlighed til hinanden. Liza
sagde, at hun var ved at kaste op, og at hun formodentlig ville
abortere i lobet af natten — hun var gravid i anden maned, en
nyhed som de muligvis havde tenkt sig at offentliggere netop
denne aften — det var blandt andet derfor, de var dukket op
uanmeldt — og Douglas hevdede, at hvis han havde haft nogen
anelse om, at noget i den retning kunne ske, sa var der over-



hovedet ikke blevet tale om giftermal — en udtalelse som han
dog trak tilbage, efter at hans unge hustru var brudt ud i hjer-
teskeerende grad og teenders gnidsel.

Efterhanden mundede diskussionen ud i, at Robert og Patri-
cia lovede at afbryde deres forbindelse omgéaende, mod at Liza
og Douglas holdt mund med det hele. Ingen af familierne — eller
deres forretningsimperier — ville komme helskindede ud af en
skandale af den kaliber, det var de alle fire enige om. Klokken
var over to om natten, da bror og svigerinde stoppede lilleso-
ster ind i bilen og efterlod Robert alene og lamslaet pa Hem-
melwaite Crest.

“Aldrig har jeg veeret sa teet pa deden som den nat,” erkle-
rede Robert L Hemmelwaite og bestilte uden at sperge nogen
fire grappaer hos tjeneren, der stod og ventede pa at kunne
lukke og komme hjem.

De holdt ud i nzsten tre uger. Derefter faldt de i hinandens
arme igen, to legemer, som graviterer mod hinanden i kerlighe-
dens ubenherlige kredsleb, kan ikke i lengden holdes vak fra
hinanden. Det lykkedes for dem at holde forholdet hemmeligt
hele vinteren til trods for Lizas og Douglas’ vigende gjne, men
sa i marts maned blev de opdaget igen. Denne gang befandt
de sig pa et hotelvarelse ved havet i Beaumont. Netop som de
skulle til at elske i den knirkende jernseng, stak en privatdetek-
tiv et brev ind under deren — et brev der var skrevet i forvejen
af Roberts kone, og som meddelte, at hun skam havde vidst,
hvad der foregik i flere uger, samt at hun nu var i gang med at
kontakte to psykiatere, tre journalister og fire advokater for
at ruinere, pulverisere og tilintetgore Robert L Hemmelwaite
jr. og hans lille luder i en sddan grad, at de ville onske, at de
aldrig var blevet fodt.

Robert og Patricia lzeste brevet sammen, de graed i hinan-
dens arme hele natten, og morgenen efter indgik de sd deres
kerligheds- og selvmordspagt. De havede alle de penge, de



kunne fra forskellige konti, og allerede samme aften sad de i
en flyvemaskine pa vej over Atlanten.

At do i Venedig i hinandens arme var deres skebne og
bestemmelse. At forenes i den endegyldige forradnelse.

Og her afbred de sa deres beretning, sa hinanden dybt ind
1 gjnene og loftede forsigtigt deres glas.

“Skal,” sagde min kone. “Jeg har aldrig brudt mig specielt
meget om grappa, men den her olieagtige karakter gor, at den
trods alt leber ned.”
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