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Jeg rejste til Venedig, fordi jeg havde brug for at skrive en 
novelle.

Jeg havde lagt tre havarerede romanskitser bag mig i det 
forløbne år, og i Dødens og sukkenes by kan hvem som helst 
bikse en novelle sammen.

Eller måske endda en lille roman, havde min forlægger fore-
slået – en fortælling på mellem 50 og 100 sider – det er et alt 
for sjældent brugt format. Vi rejste en lørdag i marts, min kone 
havde taget en uge fri fra avisen og fulgte med for at fotogra-
fere og for at sørge for, at jeg ikke tabte modet.

Vi ankom sent om eftermiddagen, tog båden fra flyveplad-
sen, og da vi skråede over Markuspladsen, blev vi modtaget 
af en bidende og dyster blæst. Regnen og skumringen hang i 
luften, turistflokkene havde svigtet duerne og befandt sig på 
barerne eller i Paris. Hvad ved jeg. Klavertrioen uden for 
Florian spillede for tomme stole. Corelli, hvis jeg ikke tog 
fejl.

Vi fandt vejen til Hotel Bonvecchiati, hvor vi havde boet en 
gang før, og fik det værelse, vi havde ønsket os – nummer 322 
– med udsigt over begge kanalerne Fuseri og Orseolo og broen 
med de utrættelige, afrikanske taskesælgere. Gondoltrafik-
ken var dog stoppet for den dag, så vi tog et brusebad og drak 
hver sit glas Amaro på værelset, før vi gik ud og fandt en lille 
restaurant i et af stræderne i nærheden.
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“Nå,” sagde min kone, da vi var nået frem til panna cotta 
og portvin. “Har du fået nogen idéer?”

Jeg tilstod, at det havde jeg ikke. Men jeg påpegede også, 
at det jo kun var den første dags aften. Der var masser af tid. 
For at kunne skrive en novelle skulle man bare holde øjne og 
øren åbne.

“Jeg er glad for, at det ikke er mig, som er forfatteren i det 
her ægteskab,” svarede min kone og klappede på sit Minolta
kamera, som stod på bordet mellem os, og som hun allerede 
havde fyret af tyve-tredive gange, siden vi landede. “Måske 
sidder han i øvrigt lige her.”

“Hvem?” spurgte jeg.
“Novellen,” sagde min kone. “Det er måske den fyr, som 

sidder derovre i hjørnet. Nej, du skal ikke kigge nu.”
Jeg sørgede for at iagttage ham, da vi havde betalt og var 

på vej til at forlade stedet. Det var en mager mand i et brunt 
tweedsæt og med et sørgmodigt hesteansigt. Han sad bøjet 
over en pastaret og en bog, og han så ud, som om han rum-
mede omtrent lige så mange hemmeligheder som et glas 
vand.

Også selv om han mindede en smule om H. C. Andersen, 
hvilket jeg ikke kunne lade være med at bemærke.

“Det tror jeg ikke,” sagde jeg, da vi var kommet ud i stræ-
det igen. “Faktisk har jeg besluttet mig for, at historien ikke 
begynder før i morgen.”

“Det haster ikke,” sagde min kone og tog mig under armen. 
“Du har jo hele ugen for dig.”

Vi spiste en tidlig morgenmad i den store, marmorbeklædte 
spisesal – med groteske loftslamper fra et af glasværkerne i 
Murano og et par frit flyvende gråspurve, der konstant fik 
blokeret deres stædige flugt ud til friheden af det beskidte vin-
duesglas.

“Hvorfor slipper de dem ikke ud?” spurgte min kone. “Jeg 
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ved, at de elsker at sætte fugle i bur, men spurve i spisesalen 
er da absurd.”

“De har nok ikke lukket dem inde med vilje,” sagde jeg. “De 
har sikkert selv fundet ind. Og nu kan de ikke finde ud igen.”

“Det skal du ikke sige,” sagde min kone. “Man ved aldrig, 
hvilke perversiteter de kan finde på i den her by.”

Klokken var ikke mere end kvart over syv. Min kone ville 
ud at fotografere, før turistmængderne begyndte at mase sig 
gennem stræderne og over broerne, og vi var næsten alene i 
spisesalen. Blot ved et bord ud mod kanalen sad der et andet 
par, som ret hurtigt begyndte at fange min opmærksomhed.

Men jeg er altså også meget observant om morgenen. Det 
er en egenskab, som er taget til med årene, og som jeg nogle 
gange har haft glæde af i mit arbejde.

Det var altså en mand og en kvinde. Manden var et sted 
mellem femogfyrre og halvtreds, så vidt jeg kunne bedømme – 
kvinden betydeligt yngre. Antagelig et par og tyve. Begge var 
mørke. Han havde kortklippet hår med nogle få grå stænk, et 
kraftfuldt ansigt, næsten skulpturelt. Hans øjne var dybtlig-
gende, og hans næse så nærmest klassisk græsk ud. Lyst jakke-
sæt, slips og en mørkerød vest. Kvinden var iført en enkel, rød 
kjole med sorte prikker og et hårbånd i samme mønster, bare 
omvendt. Røde prikker på sort bund. Hun var meget smuk, 
med rene, distinkte træk. Håret var klippet i pagefrisure, og 
hun kunne egentlig også godt være græsk, tænkte jeg – men 
da de talte sammen hen over kaffekopperne, gjorde de det på 
et engelsk, som fjernede al tvivl.

De var amerikanere. Det så ud, som om de allerede var 
omklædt til en eller anden slags begivenhed til trods for det 
tidlige tidspunkt, men det, der gjorde, at jeg ikke kunne lade 
være med at betragte dem, var den måde, de forholdt sig til hin-
anden på. Der lå en slags forsigtig respektfuldhed, en ømhed 
ligefrem, i holdningen. Den kunne spores i alle deres bevæ-
gelser, deres holdning og i, hvordan de sad over for hinanden 
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– i hvordan de betragtede hinanden. Blikkenes koreografi, en 
slags underspillet koncentration og et nærvær, hvor hvert ord 
og hvert øjekast syntes at have en meget stærk betydning, som 
ikke måtte gå tabt.

De talte også lavmælt. Ikke på den højrøstede måde, som 
amerikanske turister plejer at gøre. Jeg kunne blot opfatte 
enkelte løsrevne ord, og det til trods for, at der ikke var mere 
end tre-fire meter mellem vore borde.

“Hvad sidder du og tænker på?” spurgte min kone.
Jeg pegede forsigtigt hen over hendes skulder. “Det par der,” 

hviskede jeg. “De ligner sydeuropæere, men det er nok en ame-
rikansk forretningsmand og hans datter.”

Min hustru gik hen og skænkede frisk kaffe op for ikke at 
være nødt til at vende sig og stirre. Da hun kom tilbage, havde 
hun fået den mine på, der betyder, at mænd er mænd og ikke 
er i stand til at se forskellen på en høne og et æg.

“Hvis de to er far og datter, så er jeg dronningen af Saba,” 
bekendtgjorde hun.

I næsten samme øjeblik lagde manden sin hånd over kvin-
dens på den hvide dug på en måde, der formodentlig afslørede, 
at min kone havde ret.

En time senere havde min kone begivet sig ud på sin fotoeks-
pedition. Jeg havde slået mig ned ved et af vinduerne i vores 
hotelværelse med det ene øje mod kanalen og broen, hvor der 
endnu kun var enkelte fodgængere, der skyndte sig forbi i den 
svage regn. Rigtige venetianere som var ude for at købe mor-
genbrød eller lufte hunden. Flagene oven over den lukkede 
serveringsterrasses grønne markise – det europæiske, det ita-
lienske og det venetianske – hang urørlige, dystre og slappe 
ned mod den okkerfarvede, krakelerede facade. Med mit andet 
øje stirrede jeg lige så dystert ned på den svagt gulnede forre-
ste side i min notesblok, som lå foran mig på den lille skrive-
pult – og på min uvirksomme hånd, der holdt om en sort pen 
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af mærket Pilot – 0,7 mm – præcis det samme skriveredskab, 
som jeg havde benyttet mig af, siden jeg debuterede som for-
fatter for otteogtyve år siden.

Jeg tænkte på Fellini. Jeg tænkte på Thomas Mann. Jeg 
tænkte på Goethe og Byron.

Efter ti minutter gav jeg op. Satte to penne fast på blokkens 
omslag og begav mig i stedet ud for at finde en anvendelig café.

Nede i receptionen stoppede jeg op. Jeg indså, at jeg var nødt 
til at bede om at få lov til at låne en paraply, og samtidig fik 
jeg atter øje på det amerikanske par. Manden stod og lagde 
beslag på portieren i et eller andet ærinde. De studerede et kort, 
som lå udfoldet imellem dem på den mørke marmorskranke. 
Pigen – da jeg nu så hende lige forfra, havde jeg svært ved at 
kalde hende for en kvinde – havde slået sig ned i en af de store 
sofaer i lobbyen. Nej, hun så bestemt ikke ud til at være mere 
end tyve-enogtyve, og hendes holdning og det generte ansigts-
udtryk vidnede om mangel på erfaring, en slags uskyld. Hun 
holdt hænderne dydigt foldede i skødet, blikket var sænket, og 
jeg noterede mig også, at hun havde et lille modermærke, en 
violet plet omtrent så stor som en euro, under venstre øje. Den 
side af ansigtet som hun havde vendt bort fra mig ved morgen-
bordet. Men det var ikke noget, der formindskede hendes skøn-
hed. Snarere forstærkede det den, gjorde hende enestående – af 
den her pige var der kun ét eksemplar i verden, og det var netop 
hende, som sad foran mig i den gule sofa og ventede, mens 
hendes ... hendes hvad, spurgte jeg mig selv ... hendes far, mand, 
elsker ... var ved at ordne et eller andet henne ved skranken.

Alle disse indtryk og refleksioner løb igennem min bevidst-
hed på bare et sekund. Derefter skete der en af den slags ting, 
som man bagefter har svært ved at tro på, og som kun sker i 
noveller og romaner og afviste filmmanuskripter, men ikke i 
det virkelige liv. På en smal marmorhylde oven over sofaen, 
hvor den amerikanske pige sad, stod der en buttet Murano-
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vase med blege liljer, og af en eller anden mærkelig årsag tip-
pede denne tunge genstand – netop mens jeg stod der og iagt-
tog hende – forover, faldt ned i sofaen og landede lige ved siden 
af hende. Med liljer og vand og det hele.

Hun satte i et skrig, slog hånden for munden og rejste sig 
hurtigt. Jeg tog tre skridt fremad mod hende og greb fat i 
hendes overarme, det var en helt spontan gestus, som jeg 
udførte, uden at en eneste tanke løb igennem mit hoved, og 
derefter slap jeg hende omgående. Hendes mand (eller elsker 
eller far) var henne ved hende et sekund senere, og portieren 
med sit sorte jakkesæt skyndte sig rundt om skranken, mens 
han undskyldte og bandede på italiensk.

Vi kunne dog straks konstatere, at der ikke var sket nogen 
større skade. Vasen var gået en halv meter forbi pigens hoved, 
hun var kommet på benene tilstrækkelig hurtigt til ikke at få 
kjolen ødelagt af vand. Og selv vasen havde klaret sig, fordi 
den var landet i den bløde sofa og var blevet liggende der. 
Blomsterne så også uskadte ud, da en piccolo hurtigt bar 
buketten væk, det var bare det løvegule sofabetræk, der havde 
fået en lidt mørkere plet, men måske ville farven vende tilbage, 
når vandet først var tørret ind. Måske kunne man dække skjol-
den med en pude.

“De havde heldet med Dem, signorina,” dristede jeg mig til 
at bemærke, da opstandelsen havde lagt sig. “De var ikke mere 
end en halv meter fra døden.”

Manden var vendt tilbage til skranken og kortet, pigen og 
jeg var blevet stående et stykke væk. Hun så på mig med et 
mildt smil og så ud, som om hun tøvede et øjeblik, før hun 
svarede.

“Jeg er tættere på døden, end De nok kan forestille Dem.”
Hun sagde det så lavmælt, så stille, at jeg kun lige akkurat 

kunne høre det, og derefter kom hendes mand (far? elsker?) 
over og tog hende under armen. De nikkede farvel til mig og 
forsvandt ud gennem svingdøren.



—  17  —

2

Derefter så jeg dem ikke i halvandet døgn. Min kone og jeg 
brugte både søndagen og mandagen til at strejfe rundt i byen 
– først og fremmest i San Marco, men også i Polo og Cana-
reggio, hvor min kone tog en hel serie billeder af forskellige 
indgangspartier og vinduer i skiftende belysning. Det var et 
bestillingsjob for et af de populære månedsblade, hun nogle 
gange løste opgaver for. Af og til gik vi hver sin vej en times 
tid, og så mødtes vi på en café, hvor jeg sad og nippede til min 
espresso og et glas Amaro, iagttog folkelivet og begyndte på 
den ene novelle efter den anden.

Da hun var nået op på sjette trin af Kæmpernes Trappe i 
Dogepaladset følte signora L et pludseligt stik i hjertet, og det 
var i det øjeblik, at hun tog sin beslutning – sådan begyndte 
en af dem.

Da kunstkritikeren Claus Lewertin trådte ind på Danieli 
en torsdag aften i begyndelsen af december, havde han præcis 
120.000 lire i lommen og præcis 120 minutter tilbage at leve 
i – begyndte en anden.

Jeg skiftede de 120.000 lire og de 120 minutter ud med 60 
euro og 60 minutter. Derefter prøvede jeg med en million dollar 
og 10 minutter. Men jeg var ude af stand til at afgøre, hvilket 
af alternativerne der var det mest slagkraftige, og udskød pro-
jektet til fremtiden.

Tirsdag morgen ophørte regnen, og ved frokosttid brød 
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solen gennem skydækket og åbnede himlen. Jeg satte mig ved 
et bord på al Todaro på den lille piazza uden for Dogepaladset, 
min kone forlod mig efter et kvarter for at forsøge at finde en 
skuldertaske eller muligvis et par sko, men selv blev jeg sid-
dende med en historie af en helt anden tyngde.

Liget af den døde amerikanske kvinde kom langsomt fly­
dende på Fuseri på vej mod Canal Grande, og klokkerne i 
kampanilen havde netop slået syv om morgenen, da forfatte­
ren Andrea Zorza fik øje på det fra sit vindue på Hotel Bon­
vecchiati, begyndte den. Jeg tøvede lidt, mens jeg overvejede 
den uklarhed, der var omkring pronomenet, men kun et øje-
blik. Naturligvis var det liget, han fik øje på, ikke kampanilen 
eller morgenen eller noget helt andet. Man skal ikke under-
vurdere læseren, og som etableret forfatter behøver man heller 
ikke hele tiden bøje nakken for den arrogante grammatik.

Hun var nøgen, hun flød på ryggen. Det mørke hår indram­
mede hendes blege ansigt som en cisterciensers hovedklæde, 
og han genkendte hende med det samme. Hendes nøgenhed – 
de mørke brystvorter og den endnu mørkere trekant mellem 
hendes ben, hofternes bløde kurver – alt dette var ganske vist 
nyt for ham, men hendes smukt ciselerede ansigt var ikke til 
at tage fejl af.

Patricia Hemmelwaite. Da liget var forsvundet uden for 
synsvidde bag restaurationsmarkisen, så Zorza på sit arm­
båndsur. For mindre end otte timer siden havde han iagttaget 
hende i hotellets bar sammen med manden, der den aften var 
iført et jakkesæt af gulhvidt lærred og et broget slips. Hun 
havde haft en lille drink foran sig, efter al sandsynlighed en 
gin og tonic. Han havde bedømt hendes skønhed som nær­
mest klassisk.

Mand, for resten? tænkte han. De havde boet på hotellet en 
uge, på den sædvanlige vulgære amerikanske måde havde han 
præsenteret sig som Robert, men havde også sagt, at det var 
helt fint at kalde ham Bob. Han virkede mindst femogtyve år 
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ældre end Patricia, var så småt ved at blive skaldet og havde 
en endnu mere tydelig begyndende topmave, som han uden 
det store held forsøgte at skjule bag forskellige kulørte veste. 
En ny farve hver dag. Zorza havde ingen amerikanere i sin 
bekendtskabskreds, men havde alligevel præliminært bedømt 
det sådan, at det drejede sig om en stenrig forretningsmand 
– muligvis trådt tilbage for at kunne nyde sit otium og sin 
formue i ro og mag – som nu var i fuld gang med sammen med 
sin nye teenagekone at arbejde sig igennem ‘Tour d’Europe’. 
Paris. London. Wien, Firenze og Venedig. Der lå et strejf af 
slumrende brutalitet over hans brede pande og hans tungt 
hvælvede øjenbryn, og Zorza tvivlede ikke et sekund på, at han 
undervejs mod sin succes og sin sociale magtposition havde 
forbrudt sig mod både den ene og den anden etiske regel. For 
nu at sige det på en pæn måde.

Desuden havde han dårlig ånde. I forbindelse med deres 
ene, meget korte samtale forleden aften i baren – efter at hans 
kone (eller elskerinde eller datter) allerede havde trukket sig 
tilbage med en fiktiv hovedpine – havde han uden held for­
søgt at skjule dette faktum ved hjælp af whisky, oliven og en 
cigaret. Men den umiskendelige lugt af død og indre organer 
i forrådnelse havde stukket Zorza i næseborene, til trods for 
at han forsøgte at holde det dobbelte af den sydeuropæiske 
samtaleafstand, og til sidst havde han været nødt til at tænde 
en af sine egne Monte Canario-cerutter, selv om han allerede 
havde røget dagens tilmålte syv stykker.

Efter disse refleksioner og efter at han havde bundet sit slips, 
løftede Andrea Zorza telefonrøret og ringede til receptionen.

Her blev mit skriveri afbrudt, ved at min kone kom tilbage 
med en nyreformet håndtaske i blankt, gult kalveskind. “Hvad 
synes du?” sagde hun.

“Nydelig,” sagde jeg. “Nu kan du smide din gamle ud med 
det samme.”
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Hun forklarede, at det havde hun allerede gjort, og så 
spurgte hun, hvordan det gik med mig. Jeg tilstod, at jeg troede, 
jeg havde fundet en begyndelse, og hun var klog nok til ikke 
at spørge mere.

“Jeg har tænkt på det der, du fortalte om blomstervasen,” 
sagde hun i stedet. “Det er nok ikke så sært, når alt kommer 
til alt.”

“Jaså?” sagde jeg og lukkede min blok. “Hvad mener du 
med det?”

“Bare at blomsternes grokraft på et eller andet tidspunkt er 
blevet for stor,” sagde min kone med nøjagtig det milde, men 
på samme tid listige smil, som hun havde til fælles med alle 
sine tre søstre. “De blomster, der vender indad, skubber lige-
som mod væggen, og har man anbragt vasen for tæt ved den, 
så er den dømt til at vælte før eller siden.”

Jeg tænkte efter. Det lød egentlig meget plausibelt, men jeg 
var alligevel usikker på, om det gav mening at anvende det i en 
fiktiv historie. Liv og litteratur er to ting, som ikke altid kan 
forenes, det har jeg lært mig med tiden.

“Skal vi gå en tur ud langs lagunen?” foreslog jeg i stedet. 
“Castello og Arsenale og sådan noget? Vejret er ikke så ringe.”

Det gjorde vi. Min kones nye taske skinnede i sollyset.

Om aftenen gik vi til koncert i San Vidal-kirken i nærheden 
af Ponte dell’Accademia. Et kammerorkester opførte i hastigt 
tempo kortere stykker af Vivaldi, Albinoni og Bach. Vi var et 
par hundrede mennesker, der sad i det smukke kirkerum (vel-
gørende befriet for guldornamentik og smældfede keruber) og 
lyttede, men der var snart andet end musikken, som krævede 
min koncentration.

To rækker skråt foran os sad det amerikanske par. Jeg havde 
ingen problemer med at betragte dem, fordi en af de få ledige 
stole i lokalet befandt sig præcis mellem dem og mig. Det var 
næsten, som om det var blevet arrangeret, for at jeg skulle have 
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mulighed for at iagttage dem – jeg ved, at netop denne flyv-
ske tanke fór gennem hovedet på mig, men på den anden side 
er mine filtre over for den slags refleksioner også med årene 
blevet mere og mere tyndslidte. Jeg tror det ligger i mit arbejde.

Ifølge min ringe erfaring er der – hvad angår måden at lytte 
på – to typer af koncertgæster. Enten sidder man ret op og ned 
og iagttager musikerne, det er den model, min kone foretræk-
ker – eller også synker man ind i sig selv. Man bøjer hovedet og 
holder blikket sænket, måske folder man hænderne og lukker 
øjnene, det er den metode, jeg personligt altid vælger. Man 
lader tankerne flyde frit, der opstår en slags korrespondance 
– et indre rum – mellem musikken og bevidstheden, og det er 
netop dette rum, der – efter min mening – udgør selve scenen 
for den gode musikoplevelse.

Det amerikanske par havde fundet en tredje vej. Under det 
første stykke, som blev fremført, Vivaldis Concerto in sol 
minore, archi e cembalo, sad de ganske vist skulder ved skul-
der med løftede blikke. Antagelig holdt de også hinanden i 
hånden, hans højre og hendes venstre, men det er bare gætteri, 
ikke noget jeg kunne se fra min position. Men fra og med det 
næste nummer, det ofte spillede Estro Armonico, gik de over 
til at betragte hinanden intensivt.

Det så ejendommeligt ud. Fordi de sad så tæt ved hinanden, 
var afstanden mellem deres ansigter højst femogtyve centi-
meter. Først drejede hun hovedet og betragtede hans profil i 
et halvt minut, derefter så han på hende på samme måde. Til 
sidst stirrede de ind i hinandens øjne i omtrent lige så lang tid.

Så begyndte de forfra. Hun, han, begge. Og der hvilede en 
alvor over dem, som om deres sidste stund var kommet. Jeg 
kunne ikke undgå at komme til at tænke på pigens ord i hotel-
lets lobby. Jeg er tættere på døden, end De nok kan forestille 
Dem.

Under den meget korte pause gjorde jeg min kone opmærk-
som på mine iagttagelser, og hun nikkede. Hun havde set, hvad 
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jeg havde set, selv om hendes synsfelt var mindre end mit. Det 
blev i vidt omfang begrænset af en rødbrun, vajende manke af 
hår, der i øvrigt ville have passet betydeligt bedre på en teen-
agers hoved end på toppen af den halvfjerdsårige matrone, 
hvor det nu faktisk befandt sig.

“Der er noget galt med de to,” hviskede jeg, netop som musi-
kerne vendte tilbage til scenen for at gå i gang med Johann 
Sebastian Bachs Corcerto per violini, archi e cembalo. “Noget 
helt galt.”

Jeg tør ikke sværge på, at min kone var skyld i, at vi derefter 
faldt i snak med dem, men jeg tror, at det var sådan, det var. Jeg 
spurgte hende aldrig om det, og hun er dygtig, når det drejer 
sig om at gennemføre den slags intrikate manøvrer.

Hvordan det nu ellers var, så præsenterede vi os for hin-
anden, da vi stod på trappen uden for kirken. Manden hed 
Robert L Hemmelwaite, pigen hed Patricia, hendes efternavn 
blev hængende i luften på en eller anden ejendommelig vis. Vi 
konstaterede, at vi boede på det samme hotel, gårsdagens epi-
sode med blomstervasen var naturligvis ikke glemt, og intet 
kunne vel være mere naturligt, end at vi fulgtes ad. At vi slog 
vore kloge hoveder sammen for at finde en nogenlunde lige vej 
gennem virvaret af gyder i retning af Markuspladsen.

Naturligvis fór vi vild, og da vi pludselig befandt os på en 
lille plads, som ingen af os genkendte – men med to små ind-
bydende restauranter, der stadigvæk havde åbent – foreslog 
Robert L Hemmelwaite, at vi gik ind og delte en flaske vin.

Min kone gik uden videre med på forslaget, så vi maste os 
ind på den ene af restauranterne – med det dystert klingende 
navn De Morituri. Vi fik hurtigt et bord inde i hjørnet og en 
barolovin, som mr. Hemmelwaite valgte med stor sikkerhed 
fra det tolv sider store vinkort.

Vi skålede, der opstod nogle sekunders tavshed, under hvil-
ken – det er jeg overbevist om – vi alle fire, hver og en, angrede, 
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at vi havde anbragt os selv i den her situation. Hvor vi inderligt 
ønskede, at vi var gået den direkte vej hjem til vore respektive 
hotelværelser på Bonvecchiati i stedet. Men vinen var fanta-
stisk, jeg komplimenterede mr. Hemmelwaite for hans valg, og 
derefter fortalte min kone, at jeg var forfatter.

Det gør hun altid før eller siden, men jeg forstod, at det vid-
nede om en vis nervøsitet hos hende, at hun ikke var i stand 
til at holde det for sig selv lidt længere. Normalt plejede der 
mindst at gå et par minutter. Hun ved, at jeg ikke bryder mig 
om det, hun siger altid undskyld bagefter, men det er som en 
nervøs trækning, påstår hun. Hun kan ikke holde det tilbage ... 
eller som en mild form for Tourettes syndrom, det har hun også 
foreslået ... i stedet for uartige ord ryger min mand er forfatter 
ud af munden på hende.

Og det åbner næsten altid for en række træge samtaler, det 
kan jeg ikke nægte. Det er næsten, som om man var munk eller 
mordbrænder, plejer min kone at sige. Folk bliver helt enkelt 
interesserede.

“Forfatter?” svarede Robert L Hemmelwaite i et forundret 
tonefald, samtidig med at han greb fat i pigens hånd. “Ja, hvis 
det er sådan, det forholder sig, så vil jeg vove at påstå, at vi har 
en historie at fortælle.”
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“Vi har indgået en kærlighedspagt, Patricia og jeg,” sagde han 
indledningsvis og holdt med det samme en pause for at lade 
dette tunge faktum trænge ind hos min kone og mig.

“Virkelig?” sagde min kone og smilede på sin sædvanlige, 
lidt tøvende måde.

“En kærligheds- og selvmordspagt,” forklarede Robert L 
Hemmelwaite.

“Selvmord?” sagde jeg. “Hvad helvede mener du med det?”
“Jeg går ud fra, at I er bekendt med den europæiske litte-

ratur?” fortsatte mr. Hemmelwaite, som om han ikke havde 
hørt min klodsede indvending, og som om hun havde fået et 
tegn til det, hev pigen to bøger op fra sin håndtaske. Min kone 
og jeg vred os og nikkede vagt. Hemmelwaite tog den ene af 
bøgerne og holdt den i hånden. “Den unge Werthers lidelser,” 
sagde han. “Goethe. Vi er store beundrere af europæisk kultur, 
både Patricia og jeg. Den virker så overlegen i forhold til vores 
egen. Så ...” han fugtede læberne med tungespidsen og søgte 
efter det rigtige udtryk, “... så sublim.”

Min kone nikkede endnu en gang. Jeg trak på skuldrene. 
Pigen holdt den anden bog frem. “Heinrich von Kleist,” sagde 
hun. “Vi holder så meget af det storladne i hans skæbne ... det 
ubevægelige. Ja, det er virkelig rigtigt, hvad Robert siger. Vi er 
kommet til Venedig for at møde døden her. I vores tilfælde er 
det uden tvivl det rette sted.”



—  25  —

Hendes stemme var uventet mørk og velmoduleret, når man 
tog hendes spinkle skikkelse i betragtning, det havde jeg tænkt 
allerede ved morgenbordet den første morgen. En gammel sjæl 
i en ung krop, som Klimke skriver. Jeg tog en stor slurk vin og 
fandt min pibe frem. Min kone sendte mig et blik og spurgte: 

“Og hvad har så fået jer til at træffe så drastisk en beslutning?”
Også det amerikanske par så på hinanden. Derefter flettede 

de to af deres hænder foran sig på bordet og begyndte at for-
tælle deres historie.

Robert L Hemmelwaite stammede fra en meget velhavende 
oliefamilie i Texas. Han hed egentlig Robert L Hemmelwaite 
jr. og var eneste barn af Robert L Hemmelwaite sr. og dennes 
kone Tess, der stammede fra en berømt bankfamilie fra Boston. 
Robert jr. var 48 år gammel og gift med en vis Laura fra det 
kendte, konservative dynasti Bettinghurst i San Francisco. 
Måske havde man hørt om dem? Jaså, nå ikke.

Sammen havde Robert og Laura tre børn: Liza, Belinda og 
Jeffrey, henholdsvis 24, 21 og 17 år gamle i dag, og Robert 
elskede både sin kone og sine børn på den måde, som det 
passer sig for en god og respekteret familiefar og samfundsbor-
ger. Ingen tvivl om det. Da Robert fyldte 47 år, en begivenhed 
der blev fejret med et enkelt selskab for fireogtres personer på 
familiens gods uden for Austin – eller rettere sagt umiddelbart 
efter dette selskab – var han imidlertid ganske pludseligt og 
uden forvarsler blevet grebet af en uforklarlig indre tomhed. 
Om natten, da de sidste gæster var blevet sendt hjem, kunne 
han ganske enkelt ikke falde til ro, og efter en tid var han så 
gået ud i det tidlige morgengry, havde vandret alene over de 
vidtstrakte agre og følt, hvordan hjertet snørede sig sammen 
i brystet på ham. Var dette virkelig livet? Sådan havde han 
spurgt sig selv. Var dette meningen med al hans møje? Han 
var succesfuld, han havde flere penge, end han var i stand til 
at bruge – i det mindste hvis han fortsatte med at leve på den 
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enkle måde, som han gjorde det nu – han havde en hustru, der 
hver dag fortalte ham, at hun elskede ham.

Og han havde tre velopdragne børn, som hverken var homo-
seksuelle, kommunister eller misbrugere – i det mindste ikke 
så vidt han vidste. I forbindelse med sit seneste besøg hos 
familiens læge, doktor Carl W Innings, havde lægen forsikret 
Robert om, at han var frisk som en havørn og havde mange 
gode år at se frem til.

Gode, tænkte Robert nu. Mange år? Hvorfor dog det?
Til hvilken nytte, og hvad tjente det til? Følelsen af tomhed 

og tristesse havde lagt sig over ham som et vådt tæppe, for-
klarede Robert L Hemmelwaite, da han var nået så langt i sin 
historie. Kunne vi som europæere forestille os og forstå sådan 
en følelse?

“Angst?” sagde min kone. “Ja da, det er vores arvelod. Vær 
så venlig at fortsætte.”

Til at begynde med – forklarede Robert L Hemmelwaite jr. – 
efter at vi først havde drukket lidt af vores glas alle fire, til at 
begynde med havde han forestillet sig, at det drejede sig om 
noget forbigående. At dysterheden og tristheden ville forlade 
ham efter en dags tid eller en uge. Men sådan gik det ikke. Da 
han ved næste ordinære aftale med sin terapeut – et møde på 
fyrre eller femogfyrre minutter, der fandt sted regelmæssigt om 
formiddagen den første og den tredje tirsdag i hver måned – 
udførligt og ærligt gjorde rede for sine aktuelle problemer, lyt-
tede terapeuten, en vis ph.d. Wilfred T Cummings, velvilligt og 
interesseret, hvorefter han tog kontakt med en velrenommeret 
psykiater, og efter en tid resulterede det hele i, at Robert blev 
sygemeldt i seks måneder samt fik recepter på en halv snes for-
skellige medicinske produkter.

Robert fortalte intet om tingenes tilstand til sin kone eller 
sine børn. I stedet sagde han, at han havde besluttet sig for at 
tage et halvt års ferie og overlod styringen af firmaet – eller 
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koncernen rettere sagt – til sin egen næstkommanderende eller 
hans næstkommanderende. Han hældte alle pillerne i toilettet 
og gik i gang med at læse den store europæiske litteratur, en 
drøm som han – uden egentlig at være bevidst om det – havde 
gået og næret i mange år. Lige siden den dag hvor han forlod 
college med en overlegen førstekarakter, nærmere bestemt.

Baudelaire. Proust. Nabokov.
Stendhal.
Goethe og Kleist som sagt.
Allerede efter nogle få dage følte han, at han begyndte at 

få det bedre. En frisk ild tændtes i hans bryst. Endnu var den 
svag og mild, mere en anelse, men alligevel noget, der lovede 
store ting. Noget stærkt og utæmmeligt, og snart forstod han, 
hvad det var.

Passionen. Idéen om det kompromisløse, den altfortærende 
kærlighed.

Kunne vi som europæere forestille os sådan en følelse?
Ja, det kunne vi naturligvis. Han besvarede hurtigt sit eget 

spørgsmål, før min kone nåede at sige noget, dette havde vi 
jo fået ind med modermælken, vi der var født på den rigtige 
side af Atlanterhavet.

Robert L Hemmelwaite holdt en pause. Vi drak lidt vin. En 
tjener kom forbi vores bord med en skål jordnødder og en lille 
tallerken med oliven. Jeg noterede mig, at pigen havde fået 
en blank hinde over øjnene, og at min kone begyndte at få en 
rynke i panden. Jeg tændte min pibe, og så gik mr. Hemmel-
waite i gang igen.

For omkring et år siden, i midten af april, forklarede han, 
var hans ældste datter Liza så blevet gift. Det var en begiven-
hed, som samlede familien – naturligvis begge familierne – og 
de to hundrede og otteogtyve nærmeste slægtninge og venner, 
og som gennem et skæbnens ironiske træk var det netop i for-
bindelse med denne bryllupsfest, at kærlighedens vind blæste 
ind i hjertet hos Robert L Hemmelwaite. Med fuld kraft og 
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den karakteristiske skånselsløshed, som kendetegner den ægte 
passion. Det foregik sådan her.

Under festen spiste man og drak og dansede lige frem til 
morgengryet. Bruden og brudgommen blev fejret eftertrykke-
ligt efter alle kunstens og den gode opdragelses regler. Der blev 
holdt taler, der blev skålet, der blev råbt hip og hurra, der blev 
hyldet, og det unge pars rosenrøde lykke og fantastiske frem-
tidsudsigter var ikke til at tage fejl af. Der blev kastet konfetti, 
skåret bryllupskager, der blev afbrændt fyrværkeri og to ita-
lienske arier blev sunget af en lidt omtåget mezzofætter. Der 
var liv og glade dage.

Og det var da heller ikke specielt mærkeligt, da brudens 
far for anden gang hen imod midnat bød brudgommens to år 
yngre søster op til dans. De to familier slog jo deres ikke ube-
tydelige midler sammen ved dette giftermål. Tiden var kommet 
til at konsolidere, til at knytte bånd og bygge broer, og efter-
hånden som man nærmede sig de små timer, nåede de at danse 
ikke mindre end otte danse med hinanden, Robert og Patricia. 
Og to dage senere elskede de for første gang på et motelvæ-
relse i udkanten af San Antonio.

Patricia var jomfru og havde netop med succes afsluttet en 
lang behandling for sine angstanfald – den tredje på lige så 
mange år – og de søgte hinandens kærlighed, som de tørstende 
i ørkenen søgte vand, lige så modstandsløst som ... som når en 
reje blev slugt af en vandmand, præciserede Robert. Han var 
47 år gammel, Patricia ville snart fylde 22.

Pludselig var tomrummet udfyldt. Begges tomrum. For i 
kernen af Patricias psykiske problemer de seneste år havde 
klinget den samme konstant rustne bækkenlyd som hos Robert. 
Men nu klang de sammen. Deres brustne toner klarede hin-
anden og blandedes til en sjælden harmoni. Et helt nyt rum 
åbnedes inden i dem. Kærlighedens rum, passionens uende-
lige, røde rum ...

“Undskyld mig, jeg er nødt til at gå på toilettet,” sagde min 
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kone og forlod bordet. På det tidspunkt havde vi tømt vin-
flasken, og mens vi ventede på, at hun skulle vende tilbage, 
spurgte Robert L Hemmelwaite, om vi havde lyst til at dele 
en mere.

Jeg sagde, at det troede jeg ikke. At vi sikkert havde fået nok, 
både min kone og jeg.
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Det gav hun mig ret i, da hun var kommet tilbage, men vi blev 
alligevel siddende på den lille restaurant og lyttede til resten 
af historien. Den tog ikke mere end ti minutter at fortælle, og 
den viste sig at tage nogenlunde den vending, som der kunne 
have været grund til at frygte. Alligevel berørte den mig på en 
måde, som jeg bagefter har svært ved at forklare. Mens Robert 
L Hemmelwaite sad og fortalte med sin lidt nasale stemme, 
med mellemrum afbrudt af pigens smukke alt, følte jeg, hvor-
dan et eller andet snørede sig sammen inden i mig, hvordan jeg 
ligesom mistede både lyst og kræfter og glæde. Vi er – når alt 
kommer til alt – bare brikker i gudernes ironiske spil, tænkte 
jeg. I Dødens og sukkenes by bliver det tydeligere end noget 
andet sted på jorden.

De havde altså fortsat deres forhold. Hele foråret og hele 
sommeren. Og alting var blevet mere intenst og dybere, denne 
vidunderlige, paradoksale kærlighedsbevægelse – det sagde de 
næsten som med en mund – som får sin mest mættede sødme 
og sit stærkeste udtryk i det, der i passionens leksikon kaldes 
det skjulte. De mødtes her og der. De elskede i simple motel-
værelser ligesom den første gang, hvor de havde hengivet sig til 
hinanden. De så hinanden efter timelange rejser på i forvejen 
aftalte steder. De indskrev sig under ukendte navne på tvivl-
somme hoteller i Houston og Dallas, de klædte hinanden af i 
natlige parker og på øde strande under den magiske texanske 
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himmel, de lod deres hænder og læber og tunger fortabe sig. De 
sank ind i hinanden, ja sådan føltes det faktisk, forsikrede de, 
de omsluttede hinanden og smeltede uigenkaldeligt sammen 
til en ... til en eneste, hel og hellig væske. En sum så uendeligt 
meget større end de enkelte dele. To bristede halvdele, som 
forenedes i en fuldkommen og fuldbyrdet symbiose ... på en 
eller anden måde.

“Jaså,” sagde min kone.
Oftere og oftere mødtes de. Med stadigt kortere mellem-

rum måtte de se hinanden, det var umuligt andet. I begyndel-
sen kunne de til nød være adskilt i en uge eller til og med i ti 
dage, men i takt med at deres kærlighed blev dybere og deres 
relation stærkere, blev det umuligt for dem at leve adskilt læn-
gere end nogle få dage. Når de genså hinanden efter sådan et 
kort fravær – blot fireogtyve eller otteogfyrre timer – kunne 
de have det som to skibe, der endelig mødtes i natten efter åre-
lange ensomme ture over de syv have. Ja, i sandhed.

“Herregud,” sagde min kone.
“Fortsæt,” sagde jeg.
“Fortæl om afsløringen, kære Robert,” sagde pigen.

Og det gjorde han.
Patricia havde sit hjem hos sine forældre uden for Colum-

bus, forklarede han, halvanden times bilkørsel fra Austin. Og 
oftest var det ham, der tilbagelagde disse varme motorvejski-
lometre, det var det naturligste. Men nogle få gange skete det, 
at de havde mulighed for også at mødes hjemme hos ham på 
Hemmelwaite Crest – og det var ved en af disse lejligheder, at 
de omsider blev afsløret. Måske var det nødt til at ske før eller 
siden, men måske var der også hos dem begge et skjult ønske 
om, at det faktisk skulle ske. At deres kærlighed kunne stå frem 
for verdens øjne, og at alt skulle blive åbent og ærligt. Komme, 
hvad der komme ville. Ja, nu bagefter kunne de helt sikkert 
sige, at dette havde været bestemt i deres skæbne.
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En smuk aften – Indian Summer – i oktober var det. Mrs. 
Hemmelwaite befandt sig på en tredages kongres i Chicago 
om udrydningstruede pelsdyr, et emne der var en hjertesag for 
hende, sønnen Jeffrey skulle sove hos en kammerat. Tjene-
stefolkene, kokkepigen Barbara og gartneren Benson, havde 
fri i to dage. Patricia ankom ved syvtiden om aftenen, og de 
spiste en god og romantisk middag foran det knitrende bål i 
det åbne ildsted, drak en god og dyr merlot til maden og fik 
en lille espresso og en lille cognac bagefter. Sidenhen begyndte 
de at elske på bjørneskindet foran kaminen. Patricia havde et 
talent for at få orgasme, fortalte Robert L Hemmelwaite med 
ægte amerikansk frimodighed – pigen rødmede klædeligt ved 
denne ros – og det var i samme øjeblik, hvor hun fik sin tredje 
orgasme, at Liza og Douglas kom ind i rummet.

Roberts datter og Patricias to år ældre bror. Brudeparret, 
som på det tidspunkt havde været gift i omkring fem måne-
der, havde været i nærheden og havde besluttet sig for at kig-
ge ind.

Liza besvimede, og da Robert og Patricia havde fået tøj 
på og sammen med Douglas havde fået liv i hende, stirrede 
hun først sin far ind i øjnene, spyttede derefter på Patricia og 
besvimede så en gang mere. Douglas slæbte sin lillesøster ind 
i et andet rum, vakte sin unge hustru til live for anden gang 
og gav så sin svigerfar en klokkeren lige højre, så hans næse 
blev slået til blods.

Efter et par timer var alle de indblandede faldet så meget til 
ro, at de var i stand til at føre en samtale. Robert og Patricia 
tilstod uden forbehold deres store kærlighed til hinanden. Liza 
sagde, at hun var ved at kaste op, og at hun formodentlig ville 
abortere i løbet af natten – hun var gravid i anden måned, en 
nyhed som de muligvis havde tænkt sig at offentliggøre netop 
denne aften – det var blandt andet derfor, de var dukket op 
uanmeldt – og Douglas hævdede, at hvis han havde haft nogen 
anelse om, at noget i den retning kunne ske, så var der over-
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hovedet ikke blevet tale om giftermål – en udtalelse som han 
dog trak tilbage, efter at hans unge hustru var brudt ud i hjer-
teskærende gråd og tænders gnidsel.

Efterhånden mundede diskussionen ud i, at Robert og Patri-
cia lovede at afbryde deres forbindelse omgående, mod at Liza 
og Douglas holdt mund med det hele. Ingen af familierne – eller 
deres forretningsimperier – ville komme helskindede ud af en 
skandale af den kaliber, det var de alle fire enige om. Klokken 
var over to om natten, da bror og svigerinde stoppede lillesø-
ster ind i bilen og efterlod Robert alene og lamslået på Hem-
melwaite Crest.

“Aldrig har jeg været så tæt på døden som den nat,” erklæ-
rede Robert L Hemmelwaite og bestilte uden at spørge nogen 
fire grappaer hos tjeneren, der stod og ventede på at kunne 
lukke og komme hjem.

De holdt ud i næsten tre uger. Derefter faldt de i hinandens 
arme igen, to legemer, som graviterer mod hinanden i kærlighe-
dens ubønhørlige kredsløb, kan ikke i længden holdes væk fra 
hinanden. Det lykkedes for dem at holde forholdet hemmeligt 
hele vinteren til trods for Lizas og Douglas’ vågende øjne, men 
så i marts måned blev de opdaget igen. Denne gang befandt 
de sig på et hotelværelse ved havet i Beaumont. Netop som de 
skulle til at elske i den knirkende jernseng, stak en privatdetek-
tiv et brev ind under døren – et brev der var skrevet i forvejen 
af Roberts kone, og som meddelte, at hun skam havde vidst, 
hvad der foregik i flere uger, samt at hun nu var i gang med at 
kontakte to psykiatere, tre journalister og fire advokater for 
at ruinere, pulverisere og tilintetgøre Robert L Hemmelwaite 
jr. og hans lille luder i en sådan grad, at de ville ønske, at de 
aldrig var blevet født.

Robert og Patricia læste brevet sammen, de græd i hinan-
dens arme hele natten, og morgenen efter indgik de så deres 
kærligheds- og selvmordspagt. De hævede alle de penge, de 
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kunne fra forskellige konti, og allerede samme aften sad de i 
en flyvemaskine på vej over Atlanten.

At dø i Venedig i hinandens arme var deres skæbne og 
bestemmelse. At forenes i den endegyldige forrådnelse.

Og her afbrød de så deres beretning, så hinanden dybt ind 
i øjnene og løftede forsigtigt deres glas.

“Skål,” sagde min kone. “Jeg har aldrig brudt mig specielt 
meget om grappa, men den her olieagtige karakter gør, at den 
trods alt løber ned.”


