JEG SIDDER HER MED et sort-hvidt billede foran mig. Det har
ligget pa mit bord i et par uger, men forst nu tager jeg det op og
studerer det naermere. To drenge og en vandbeffel. Drengene er
kleedt i kjortler og vide bukser, og de har sandaler pa fedderne.
Der er en person mere pa billedet. Bag dem star en mand i fyrre-
eller halvtredsarsalderen med et skaeg, som nér helt ned pa bry-
stet. Hans kjortel er hvid, og der er broderet noget, som ligner en
inskription, pa kraven. P4 hovedet har han en turban i en morkere
farve. Han ser ikke ind i kameraet, men i retning af drengene med
et strengt blik, og maske er der ogsé noget, der minder om sorg
i hans gjne. Den ene af drengene har lidt af det samme udtryk,
mens den anden, som er hgjere og tyndere, stir med armene
omkring halsen pé boflen og smiler.

Den dag fotografiet blev taget, var familien lige flyttet ind i et
nyt hus. De, der havde boet der tidligere, var sikher, og de var
draget ostpd et par ar tidligere, fordrevet fra sletterne omkring
Jhelum, Chenab og Ravi i en af de storste folkevandringer, der
var set i menneskehedens historie, en exodus fremkaldt af nogle
fa meends beslutning om at oprette en ny stat. Sikhernes forladte
hus var sterre og lysere end det, denne familie havde haft tidli-
gere, og det passede bedre til deres veerdighed. Faderen var leder
af landsbyradet, en mand der blev lyttet til. Han repraesenterede
ofte landsbyen ved hejtider andre steder i regionen, og han var
velsignet med fire sgnner. Zahir, drengen til venstre pa billedet,
var den steerkeste og havde sjaeldent problemer med at forsvare
sin ret, hvis den skulle afgores i et slagsmal. Drengen til hajre,
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ham der smiler sa bredt, er Khalid. Han var et ar yngre end sin
storebror, men var ham langt overlegen, nér det drejede sig om
at ride; han havde ogsé et kvikkere hoved og var den, der skulle
fa lov til at fa den leengste skolegang.

Familien havde neesten ti hektar jord, tre vandbefler, to heste
og alts4 fire drenge, der, efterhinden som de voksede op, kunne
hjeelpe til i marken. Og forst og fremmest ejede de en af landsby-
ens bronde og var selvforsynende med vand, samtidig med at de
kunne opkraeve betaling for at lade andre hente det, de behgvede.
Faderen var en af de forste, som anskaffede sig en radio, og mange
ar senere, i vintermorket i et land, han pé det tidspunkt ikke
engang kendte navnet p4, skulle det blive et af Khalids steerkeste
minder: Jordejere fra landsbyen samlet i familiens stue, foran dette
radioapparat, dampende pa opiumspiber, lyttende til transmissio-
nen af cricketlandskampen, preesidentens tale eller noget musik.

Moderen var ikke med pa billedet, og maske var det billede,
Khalid bevarede inden i sig af hende, derfor s& meget desto tydeli-
gere. Det rodlige har, kun delvis deekket af sjalet, og ansigtet med
de smilende gjne. Maske forsggte hun at behandle de fire drenge
ens, men det lykkedes hende aldrig at skjule, at hun havde en
seerlig svaghed for ham. Hun kaldte ham for sin prins og sagde,
at det var hendes vigtigste opgave i livet at arbejde for, at han
skulle blive lykkelig. Da Khalid var atten, blev han gift med en
kusine fra Kanak Pind, en lille landsby i neerheden. Foraret efter
skulle de veere foreeldre, men £zsmet, skeebnen, ville det ikke sadan.
Barnet ville ikke ud, og ikke engang lzegen, som blev hentet efter
to dage, kunne bidrage med andet end at lirke og trykke. Da de
endelig fik det halet ud, var det for sent. Og med sig i doden trak
den lille dreng hende, som skulle have fodt ham.

Jorden gav Khalids familie mere end nok til udkommet, men
faderen var en mand, som teenkte leengere end til solnedgang.
Overskuddet kunne investeres i husdyr, han kunne leje mere jord
og fa storre afgroder, men at fa tilladelse til at £sbe jord var stort
set umuligt. Og nar sennerne efter hans tid skulle dele ejendom-
men, ville det blive hardt for hver enkelt af dem, nér de fik mange
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nye munde at meette. Losningen matte vaere, at en eller to af son-
nerne rejste ud og fik sig et arbejde i et andet land.

Flere ting talte for, at det var Khalid, som skulle af sted. Hans
kone var ded, han havde det lyseste hoved og ti ars skolegang
bag sig. Derudover var han selvsteendig, og ingen var i tvivl om,
at han ville kunne klare sig hvor som helst i verden. Det, der talte
imod, var, at moderen ikke kunne klare tanken om, at han skulle
forlade dem. Men maéske var netop dette en medvirkende érsag
til faderens beslutning.

KuALID CHADAR KOM til Oslo en sen decemberdag i 1974. Kulden
havde han hert om, og sneen og merket. Inden han rejste hjem-
mefra, leeste han alt, hvad han kunne fa fat i, om dette land, som
14 naesten sa hojt mod nord, man kunne komme, og han troede,
han var velforberedt. Men nar han gik i de morke gader og fros,
som han aldrig havde frosset for, under tunge istapper, som hang
ned fra hustagene, meerkede han for forste gang en fortvivlelse sa
dyb, at den ikke ville slippe sit tag i ham. Kulden og merket kunne
han klare, det var veerre, at han ikke forstod de mennesker, som
boede i landet, selvfolgelig ikke sproget, men endnu mindre den
méde, de modte ham pa: venlige pé en fjern og forlegen facon.
Hvis han provede at gengzelde denne maerkelige form for venlig-
hed, trak de sig vaek fra ham og forsvandt.

Han fik sig et arbejde pa et bryggeri i byen. Boede pé et veerelse
sammen med fire andre unge maend fra Punjab. Alle var af lavere
kaste end han selv. Chadar-navnet kunne fores tilbage til kong
Pandu af Mahabaratha.

En af de landsmeend, han traf pa bryggeriet, var 4amms, lav-
kaste, og blev mindet om det ved enhver given lejlighed. Denne
kammi boede pa en gard et sted nord for Oslo. En dag sidst pa
vinteren inviterede han Khalid med sig hjem. Det var blevet ly-
sere. Det var stadig koldt, men det var morket midt pa dagen,
som havde vaeret det verste, og der havde vaeret uger, hvor
Khalid ikke sa solen. Og det, han senere skulle huske bedst fra
denne dag pé Stornes Gérd, var lyset, et pludselig intenst og
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gennemtraengende lys, reflekteret af sneen pa markerne; det
kom béade ovenfra og nedefra og var si skarpt, at han matte
knibe gjnene sammen, mens han gik.

Folkene pa garden var anderledes end dem, han havde medt i
byen. De talte til ham uden den fjerne venlighed, som han efter-
handen havde forstiet var en form for foragt. Han blev inviteret
ind i stuen pa kaffe og kager, og de spurgte ham ud om det land,
han kom fra, om familie og born. Da de horte, at han allerede var
enkemand, kunne han se, at iseer konen og den ene datter blev
sorgmodige i blikket.

Det viste sig hurtigt, at de havde en speciel grund til at invi-
tere ham. De havde hort, at han havde forstand pa heste, og de
havde brug for hjeelp i stalden, hvor de havde tyve hopper og to
hingste. Khalid troede ikke sine egne orer, da konen sagde, at hun
ville vise ham rundt. At han skulle veere alene med en fremmed
kvinde i en stald, var ubegribeligt. Men manden pé girden havde
et zerinde i den neermeste by, og han overlod uden tgven rundvis-
ningen til sin kone. Og hun s ikke veerst ud, s& meget opfattede
Khalid dog, selv om han det meste af tiden sergede for at rette
blikket mod alt andet end hende.

Det tog ikke mange minutter at indse, at han havde forstand
pa dyrene. Han fornemmede gjeblikkeligt, hvilke af hestene han
kunne ga teet pa, og hvilke han skulle holde afstand til. Selv inde
i det halvmorke, hvor de stod tgjret, s han hurtigt, hvem der var
forerhest, og han tog sig god tid til denne hingst.

Ugen efter flyttede han ud pé Stornes Gérd. Han fik sit eget
veerelse i det mindste af husene. Der var et kgkken, som han skulle
dele med kammien fra Punjab, og han fik adgang til et badevze-
relse inde i det store hus, hvor familien boede. Arbejdet med
hestene tog ikke leengere tid, end at han kunne blive ved med
at arbejde pé bryggeriet inde i byen. Nu havde han to indteg-
ter, hver af dem mange gange hgjere end det, de bedst lonnede
hjemme i hans landsby tjente. Hver maned sendte han to tredje-
dele af sin lon hjem, og hans far skrev taknemmelige takkebreve
tilbage, hvori han gjorde det klart, at Khalid, nar han skulle veelge
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sig en ny kone, havde frit valg pa everste hylde blandt de fornem-
ste slaegtninge i Gujrat.

Der var to datre pa Stornes Gard. Den aldste hed Gunnhild.
Hun var toogtyve og havde det, de kaldte 4ereste, en mand som
var et par ar eldre, og som pralede af; at han var officer i heeren.
En af de mest chokerende opdagelser, Khalid gjorde, efter han
var ankommet til dette land, var at se den unge kvinde, ifort en
kort skindjakke og stramme bukser, med flagrende, lostheengende
har seette sig ind i bilen til denne Acereste. En tidlig aften kom han
ud fra stalden og fik gje pa hende, tilbagelenet pé forseedet med
keeresten halvvejs liggende oven pa sig. Den ene hénd havde han
stukket ind under hendes bluse.

Khalid talte med kammien om det. Denne havde boet flere ar
i Norge og sagde, at han havde set vaerre ting end den slags i par-
kerne i Oslo om sommeren. Dér 14 unge kvinder pa rad og reekke
pé pleenerne, ifort bittesma trusser og med bare bryster. Khalid
troede ham ikke. Kammien fnisede og sagde, at han bare skulle
vente, til sneen smeltede, sa kunne han selv se.

Det at Gunnhild havde en keereste, som klaedte hende af pa
steder, hvor alle og enhver kunne komme til at se det, betad ikke,
at hun skulle giftes med ham. Maske, maske ikke, svarede hun ud
i luften, da Khalid spurgte hende. Og hun lo: Tord er den lang-
somme type, maske kommer du ham i forkebet.

Gjorde hun nar af ham?

Der var noget i hendes stemme og i blikket, som gav ham en
fornemmelse af, at hun mente det. Og i svage gjeblikke tillod han
sig at lege med tanken om at vende tilbage til landsbyen i Punjab
med en kone fra dette land. Hun ville insistere pa at ga to skridt
foran ham pa gaden, lysharet og smilende og uden sjal pa hovedet.
Somme tider var han nedt til at teende lyset om natten og tage
billedet ned fra kommoden, det af ham og Zahir med vandbef-
len, og prove at fange faderens blik fra billedets baggrund. Forst
da kunne han falde til ro igen.

Men det var ikke kun Gunnhild, der opferte sig sidan. Hendes
mor, en altid venlig og smilende kvinde, som matte have passe-
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ret de halvtreds, spurgte ham ligeud, om han havde taenkt sig at
finde en ny kone i Norge. Han havde leert at le sammen med dem,
mor og datter, som sad ved bordet i kokkenet og drak vin, selv
om han aldrig forstod, at det skulle veere sjovt at tale, sidan som
de gjorde. Respektlast var det, og det skete, at han forlod deres
kokken med et ubeskriveligt, hvidt raseri i sig.

Den yngste datter var seksten. Hun hed Elsa og var sgsterens
diametrale modsetning. Markharet og med markebls, alvorlige
ojne. Hun sagde ikke s& meget, lo ikke sa ofte, men nér hun talte,
kunne han godt lide at lytte til hende. Hun teenkte meget, og han
genkendte sig selv i hende, for et sted inde i den prins, de behand-
lede ham som hjemme i Punjab, den for hvem alting lykkedes, og
som var velsignet af Gud, havde han altid haft tidspunkter, hvor
han pludselig blev stille og matte lgbe alene over sennepsmarken,
ind mellem traeerne, hen til den hellige gravplads og knele ned
i tanker og bon.

Somme tider sad han i kokkenet sammen med Elsa. Hun talte
godt engelsk, bedre end storesgsteren, og havde besluttet sig for at
leere ham norsk. P4 en anden méde end Gunnhild var hun opta-
get af, hvor han kom fra, hvordan der s ud dér, hvordan men-
neskene levede, hvad de teenkte. Hun lyttede opmaerksomt, nér
han fortalte, som om det betod noget helt specielt at fa alting at
vide. Da hun spurgte ham om hans Gud, svarede han, at Allah
ikke var hans Gud, men alles, ogsa hendes. Kammien, som han
delte hus med, havde advaret ham imod at tale om den slags, og
Khalid havde aldrig haft noget storre behov for at vise andre sin
tro. Han bad, men ikke fem gange om dagen. Han fulgte ikke
Koranen i et og alt, og denne vinter havde han flere gange druk-
ket ol, som de havde taget med hjem fra bryggeriet. Han fastede
heller ikke konsekvent, og pilgrimsfeerden til Mekka havde han
ingen planer om lige med det forste. Men nér denne pige med
de store, morkebla gjne stillede spergsmal om Gud, kunne han
pépege det mest selviplgelige. Uden Allah ville der ikke findes
mennesker eller dyr, ingen verden. Og hun nikkede langsomt,
som om hun var villig til at dele denne tanke med ham.
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[ dette omvendtland, hvor der ikke fandtes noget Aaram, noget
ulovligt, og heller ikke noget helligt — mennesker troede pad Gud
den ene dag, men ikke den nzeste — kunne en kvinde pé seksten
ar blive sendt ned i stalden sammen med en hvilken som helst
mand. Det var endnu mere chokerende, end at det var moderen
selv, som gik med. En eftermiddag var det sosterens kaereste, som
gik derned sammen med Elsa. Méaske skulle denne Tord, som han
hed, hente et eller andet, for han bar pé en kasse, og hestene trak
sig tilbage, og det virkede, som om han var bange for dem. Fra
vinduet pa sit veerelse sa Khalid efter dem, da de gik over gards-
pladsen. Efter fem minutter var de ikke kommet ud endnu. Han
ventede et minut til, to minutter. Sa tog han jakke pa og gik der-
over. De var ikke i stalden. S& horte han Tords stemme oppe fra
holoftet, den brummede et eller andet, og i det samme lad Elsas
stemme og derpa et kort skrig. Khalid var ikke i tvivl om, at det
var et rdb om hjeelp. Han greb en spade og dbnede doren pa vid
gab. I halvmerket fik han gje pa Elsa, som 14 i hget med Tord oven
pé sig. Han heevede spaden og hamrede den ned i ryggen pa ham.
Tord brolede af smerte og kastede sig rundt. Han kom vaklende
pé benene og gik hen imod Khalid, de var lige hgje. Khalid lof-
tede spaden for at sld en gang til.

Sa var Elsa kommet op, og hun stillede sig imellem dem.

- Lad ham veere!
Det var umuligt at vide, hvem af dem hun mente.
— Forpulede perkerlort! brolede Tord.

Khalid tradte et skridt frem mod ham. - Hvis du rerer hende
én gang til, slar jeg dig ihjel, sagde han roligt.

Tord spyttede pa gulvet, drejede om pa heelen og forsvandt.

— Forteel det til din far, udbred Khalid. - Han skal have at vide,
hvad slags mand din sester har som keereste.

Elsa rystede pa hovedet.

I DE NA&STE PAR DAGE sorgede Khalid for at veere i stalden, nér Elsa
var der, og Tord var klog nok til at holde sig veek. Ifelge Elsa ville
han ikke prove pa noget igen, men Khalid ville veere pa den sikre
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side. Og Elsa holdt tydeligvis meget af at passe hestene sammen
med ham, de havde samme made at behandle dem pa. Hun var
fortrolig med hver enkelt, talte leenge med dem, fornemmede
hurtigt, hvis alt ikke var, som det skulle veere.

En morgen, mens Khalid var ved at fodre hestene, blev doren
abnet bag ham; han f6r sammen og slap, hvad han havde i haen-
derne, vendte sig om og var parat til at mede Tord. Men det var
Elsa, som kom ind i halvmerket med seletoj og en strigle.

— Er du ikke i skole? udbred han.

Hun trak pé skuldrene. - Jeg er syg i dag.

- Hvad fejler du?

Uden at svare gik hun i gang med at strigle en at hopperne, den
der var draegtig og kunne fole, hvad dag det skulle veere.

Han gjorde sit eget arbejde feerdig og skulle til at gd. Han havde
tidligere veeret alene med hende, men s& havde forzldrene altid
vidst det. Nu troede han ikke engang, at de var hjemme.

- Kom lige herhen, Khalid, sagde hun, som om det var den
naturligste ting i verden, at en pige, som var naesten ti ar yngre
end han selv, stod i en stald og bad ham gore det ene og det andet.

Han slentrede hen til den draegtige hoppe og strag den over
nakken.

— Meerk her.

Elsa greb hans hiand og forte den ind under bugen.

- Kan du maerke det?

Det bevzaegede sig derinde.

- Hvor mange tror du, der er?

Han lod handen glide langsomt frem og tilbage, mens han
holdt aje med hoppens hoved.

- To, sagde han. - Jeg tror, der er to.

- Enig, sagde hun og stod lige ved siden af ham. - S mange fol
som denne her hoppe foder i 4r, s& mange born skal jeg ogsa have.

Han kunne ikke lade veere med at smile. Hun sagde ofte den
slags ting. Hun dromte om et eller andet og var sikker p4, at det
var tegn pa noget, som skulle ske. Hun havde fornemmelser og
sa syner, det havde hun betroet ham, hun kunne se ting, som var
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usynlige for andre. Der hvor han kom fra, var det ikke ualminde-
ligt, at mennesker havde den slags evner. I landsbyen var der en

hellig mand, som man kunne opsege med sine bekymringer, og
han kunne laese 4zsmet. Skeebnen. Khalid havde ingen grund til at
tvivle pa, at denne unge kvinde, hvis det var Guds vilje, havde de

samme evner som landsbyens gamle mand. Og da han fjernede

handen fra hoppen, kom han til at rere let ved en lok af hendes

har, som var faldet ned i ansigtet. Han strag lokken pé plads, og
det, der derefter skete, var £ismet. Det var den tanke, han holdt

fast i, som han stod der i den morke stald. Skaebnebestemt, nojag-
tigt ligesom rejsen til landet i nord, som det at han kom til netop

denne gard og blev modtaget med en hjertelighed, han ikke havde

medt andre steder undervejs.

Han sagde det til hende. At det var skaebnen, som ville, at hun
skulle sti der sa teet ind til ham, at han kunne maerke hendes 4nde
mod sin hals. Og da hun nikkede, greb denne skaebne fat i ham
og forte ham derhen, hvor den ville.

DE RED MANGE TURE sammen det forar. De lod hestene g4 i
skridtgang langs baekkelejerne, hvor vandet var fosset ud over
bredderne, slog over i galop pa stier, hvor omridderne med grees
og mose voksede sig storre dag for dag. De standsede ved en so
oppe i skoven. Hun havde et teeppe med, som de bredte ud pé
den bare jord. Og mens han 14 der og sé p4, stillede hun sig i det
skarpe sollys og klaedte sig af.

— Vi kan flytte ned til det land, du kommer fra, foreslog hun en
dag, da hun 14 ved siden af ham.

— Det kunne vere fint, smilede han, men uden at naevne en
eneste af de forhindringer, som gjorde dette umuligt.

- Jeg ville elske at bo pa din gard og ride pa hestene. Jeg kunne
hjeelpe til i marken. Eller maske blive leerer pa landsbyskolen.

- Ja, det ville du egne dig godt til, nikkede han. — Men du ville
veere nedt til at blive muslim. Har du teenkt pa det?

- Det kan vel ikke vaere sa sveert at blive muslim.

— Nej, ikke svaert. Men du bliver nedt til at fa et nyt navn.
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- Kan jeg selv vaelge det?

Han teenkte sig om. — Det skulle i hvert fald vaere et muslimsk
navn, helst pakistansk.

- Jeg ville kalde mig Yasmin, sagde hun. - Jeg elsker den duft.
Ville det vaere i orden?

Han kendte ikke nogen, der hed sadan. — Det ved jeg ikke.

Fordret i dette land var endnu mere uforstédeligt end vinteren.
Nu forsvandt solen si at sige aldrig, og han kunne végne uroligt og
ligge og vride og vende sig i det gra lys, som traengte ind gennem
gardinet. Og kammien fortalte ham, at det ville blive steerkere og
steerkere, indtil det var helt lyst hele natten.

En sadan nat i slutningen af maj vagnede han ved, at hun stod
ved hans seng. Det slog ham, at hun var en &yzzn, en énd, som var
kommet for at forteelle ham noget. Han var bange, men viste det
ikke. Forst da hun rerte ved ham, blev han rolig.

- Gjorde jeg dig forskraekket?

Han rystede bestemt pd hovedet, ville ikke have, at hun skulle
veere her inde hos ham, men det var for sent at standse hende.

- Jeg skal tale med dig, hviskede hun og satte sig pa senge-
kanten.

Det her var noget andet end rideturene, noget andet end
omfavnelserne pé holoftet bag stalden eller heender, som listede
sig ind under tojet i skjul af hestekroppene. Det her var hans sove-
vaerelse, og her havde hun ikke noget at gore, og ingen matte vide
noget om det, der foregik imellem dem, ikke Tord, som havde
lagt ham for had, og som spyttede, hver gang han s ham; ikke
Gunnhild, ikke hendes forzldre, ikke kammien, som han delte
hus med. Allermindst ham, for hvis han fik noget at vide, ville
rygtet i lobet af fa timer brede sig mellem alle de andre fra Punjab
og ikke standse, for det ndede Khalids egen landsby.

— Du kan ikke vzere her, hviskede han.

Hun blev siddende. - Jeg skal nok g, mumlede hun til sidst. —
Men forst skal jeg forteelle dig noget.

Han blev liggende i sengen den morgen, kunne simpelthen
ikke sta op. Det var, som om en valdig hind havde lagt sig pa

_ 14 —



hans bryst og trykkede ham ned. Manden p4 gérden kom ind og
spurgte, om han havde brug for en leege. Han sagde nej tak og
havde ikke engang kreefter til at lofte hovedet fra puden. Han var
bare helt feerdsg, forklarede han med et udtryk, han havde leert,
efter at han var kommet til det nye land.

I det gra lys, som treengte ind i alt, 14 han og teenkte pa det, Elsa
havde sagt. Hun var fast besluttet p4, at de skulle leve sammen
resten af livet. Hun var sikker p4, at hendes foraeldre ville accep-
tere det. De ville blive vrede, sikkert forst rabe op og skeelde ud,
true med alt muligt, men s4 ville de give sig og falde til ro. Hvis
ikke, var hun parat til at rejse med ham til det land, han kom fra.
Han havde fortalt hende historier fra det, og dem havde hun
teenkt s meget over, sagde hun. Flere af dem handlede om, at
keerligheden mellem mand og kvinde er en spejling af Guds keer-
lighed til menneskene og i stand til at overvinde alt, ogs& deden.
Hun var seksten ér, og her i landet betad det, at hun stadig blev
betragtet neesten som et barn. Og at hun stadig teenkte som et
barn. Selv det navn, hun ville valge til sig selv som muslim, havde
hun bestemt sig for. Yasmin kom oprindeligt fra persisk, havde
hun fundet ud af, sa det matte vel veere i orden.

Hele dagen 14 han i sengen og vred sig, bange og svedende,
kastede sig frem og tilbage. I lobet af eftermiddagen blev han

rigtig syg.

DER VILLE VERE BLEVET fortalt meget mere om Khalid Chadar,
hvis dette havde veeret hans historie. Han sagde selv, at de kastede
sig over ham, truede ham med feengsel, med udvisning af landet,
med at odeleegge hans liv. Men familien p& Stornes kunne ikke
gore ham noget, han havde ikke forbrudt sig imod en eneste af
dette lands love. Og det viste sig, at de - lige s4 meget som han
— ville gore alt for at undg4, at der blev snakket om det, der var
sket. Han /avde brudt nogle af de love, som styrede hans eget
liv, og derfor vendte han sig til sin Gud og overlod det til Ham
at domme. Han bad oftere nu, overholdt bedetimerne og lovede,
at han en dag ville gore alvor af rejsen til det allerhelligste af alle
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steder. Og han ma veere blevet benhert, for efter nogle maneder
gik det op for ham, at ingen ville f4 noget at vide, ingen andre
end dem, som havde al mulig grund til at holde det for sig selv.

Det her skal handle om hzendelser, som forte til mange men-
neskers dod. Flere af dem kendte jeg. Heller ikke denne histo-
rie har nogen begyndelse, men jeg lader den starte med Khalid,
med det sort-hvide fotografi af broderen og ham selv, der holder
vandbeflen om halsen, mens faderens blik heenger over ham. Jeg
faldt over det billede en dag, da jeg havde faet klarhed over, hvor-
dan det, jeg vil forteelle, skete. Det var, mens jeg endnu provede
at forsta hvorfor.



DEL I

April 2003






1

EN GLoD kAN ULME og do hen. Den kan ulme og tage fat. Det
tidsrum, hvor det stadig kan tippe til hvad side, det skal veere, er
det bedste. Man har lagt til rette og trukket sig tilbage. Overladt
alt til forhold uden for ens egen kontrol, materialets anteendelig-
hed, fugt, tilforslen afilt.

Denne glad, som endnu ikke er en ild, ligger i spidsen af en
halv cigaret. Den ulmer et minut, maske leengere. Det er muligt at
beregne sandsynligheden for, at den ikke dor ud, men breder sig
til enden af den filterlgse cigaret. Den vil kunne anteende mindst
en af de tre teendstikker, som er bundet sammen med en elastik.
Dette er det andet af de kritiske punkter, spergsmélet om hvor-
vidt gloden har energi nok til at klare overgangen til det pap, som
teendstikkerne er lavet af. Har den det, vil gladen blive til en lil-
lebitte flamme, der kryber som en blind larve i retning af taend-
stikshovederne. Mindre end tyve sekunder vil den rejse tage, og
hvis den nér frem, vil der indtreeffe en lillebitte, freesende eksplo-
sion, og flammen befinder sig nu pa teersklen mellem det mulige
og det uundgéelige. Tipper den over, og nu er sandsynligheden
stor, vil ilden gribe fat og sede sig hen langs bomuldssnoren, der
er maettet med teendveeske, som er beregnet til grilning af kad og
fisk udendors om sommeren.

Det er ikke sommer, det er den forste nat i april. Hestene har
for leengst fornemmet, at noget er ved at ske. De har rejst sig,
hovene skraber mod stengulvet, nogle af dem slér med nakken
som en advarsel til de andre. Nu ma vi holde sammen, betyder
det méske, ingen mé bryde ud af flokken.

Nogle mennesker vil ogsa reagere pd den made, nar de far en
forudanelse om fare. Trykke sig ind mod andre kroppe, prove at
beskytte sig ved at krybe sé teet ssmmen som muligt. Men andre
vil bryde ud og labe vaek, og nogle f vil vende sig om og se den
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truende fare i gjnene. Det er noget, der interesserer ham. Hvor-
dan dyr opferer sig i farlige situationer, og hvordan fare far men-
nesker til at handle som dyr. Hesten har ingen tanker, har han
bestemt sig for, og dette liv i tankelashed fylder ham med en
forundring, som greenser til vrede. Dette dyr, som mange finder
smukt, og som er blevet tillagt egenskaber, det umuligt kan veere
i besiddelse af; er i virkeligheden uhyre primitivt med sin forblaf-
fende simple hjerne. Hesten er det mest panikstyrede af alle dyr,
mener han at have lest et sted. Det forklarer den rahed, den kan
vaekke 1 enkelte, ja, i alle. Ingen andre dyr kan f& mennesker til at
g4 sd langt i grusomhed, teenker han, mens han kravler op over
stenene mellem granstammerne. I en dbning mellem traeerne har
han udsigt ned mod gérden. Der er giet fire minutter, siden han
forlod stalden, trak deren med den odelagte las pa plads og smut-
tede rundt om hjernet leengst vaek fra stuehuset. For nogle mane-
der siden kom han nogle gange pa denne gird. Han kom ikke
for at leere at ride. Og ikke fordi han folte sig draget af disse dyrs
tankelashed eller de store, muskulase kroppe, hingstenes enorme
pikke, som pressede sig ud af hylsteret under bugen, bagdelenes
bevaegelser, nér de skridtede hen ad vejen og over marken. Ikke
fordi han interesserede sig for dem, der myldrede rundt dernede,
piger fra tolv-trettenarsalderen, unge kvinder, zldre kvinder, selv
om ogsa deres forhold til hestene matte have det bitre marke i
sig. Smapigerne, som kunne tilbringe timer i stalden, borste og
strigle, muge ud, eller bare veere taet pa dyrekroppene. Som om de
sogte beskyttelse. Uforstaeligt, at disse tankelase og panikstyrede
skabninger kunne veekke den slags folelser. Forst tredje gang han
var der, meerkede han, at fascinationen gjorde ham vred. Ved en
enkelt lejlighed havde han mistet kontrollen og slaet en af hop-
perne over den blade mule, ikke egentlig hardt, men nok til at
den stejlede og vendte det hvide ud af gjnene. Han havde troet,
at han var alene i stalden, men en af pigerne var lige kommet ind,
uden at han havde bemeerket det, og da han vendte sig om, kunne
han se i hendes blik, at hun ville sladre. Han gik et skridt frem
imod hende, hun klamrede sig til manken péa den hest, hun var
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kommet for at strigle, og han tog sig sammen og forlod stalden.

Forst for en uge siden var han taget derhen igen. Der havde
veeret dbent hus-dag pa garden, og han havde slentret rundt der-
inde sammen med en flok mennesker, de fleste foraeldre med
mindre beorn pé sleeb. Poderne blev laftet op og holdt frem til
hesteansigterne. Han fik kvalme af at se pa det, og han var lige
ved at kaste op, men han tvang sig til at blive stdende, til at lytte
til de pludrende madre og se p4, at barnefingrene pillede ved de
fugtige muler. Og da var det, at den tanke, som havde ulmet i ham,
for alvor tog form og blev til en beslutning.

Han sé pa uret. Seks minutter. Nu var det afgjort. Allerede da
han famlede sig frem gennem den morke stald, havde hestene
vejret fare og var begyndt at rore pa sig, et forvarsel om, at en
panik ville bryde ud og brede sig. Ventetiden gjorde hans sind ube-
kymret. Alt var uvished. Det kunne vaere afvaerget nu. Hestene
ville falde til ro igen, og menneskenes nattesovn ville ikke blive
forstyrret.

Syv minutter. Han vidste stadig ikke noget med sikkerhed. Eller
gjorde han alligevel ikke det? Kunne han ikke hgre uroen inde
bag staldveeggene mere end hundrede meter borte? Lod der ikke
trampen fra flere og flere hove og méske oven i kabet en vrinsken?
Han kunne ikke selv forholde sig i ro leengere. Ventetiden, uvis-
heden. Tanken om, at det kunne tippe den ene eller den anden
vej, tippe sadan, at alt ville forandres og betyde, at han aldrig ville
kunne blive en del af flokken. Af nogen som helst flok.

Ny vrinsken. S vidste han det. Teendmekanismen havde virket.
Det drejede sig ikke om sandsynlighed. Det afgorende er det, der
kan males, kraefter som tvinges mod hinanden, usynlige, lydlese.
Sadan ville Elsa have formuleret det. Viljer og modviljer, som ikke
kan meerkes, fordi de er i alt. Det, han havde gjort, var at stille
et sporgsmél og fremtvinge et svar. Han havde lagt alt til rette,
samlet noget ho inde ved veeggen og sprojtet teendveeske ogsé
pa det. Han maerkede, at han stod og stampede med den ene fod,
og det smil, som denne opdagelse udloste, bredte sig ogsa, lige-
som anteendtes og blev til latter. Han skulle tisse, sprang ned fra
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stenen, dbnede gylpen og temte bleeren ned i den frosne mose.
Der stod en damp op fra jorden, hvor han ramte, og da han klat-
rede op pa stenen igen, kunne han se rog, en tynd sejle sivede op

gennem taget, op mod den klare nattehimmel, og han tog mobi-
len frem og begyndte at filme. De kunne stadig na at vagne inde

i huset. Komme tumlende ud for at se, hvad der var sket. Der var
nogle, der som Elsa mente, at mennesker, der beskaftigede sig
med heste, var i stand til at fornemme de svageste signaler. Hun

sagde, at omgang med disse dyr kunne fa skjulte evner frem. Han

vidste ikke, om han selv troede pa den slags, men alt, hvad hun

sagde, betod noget for ham.

Otte minutter. Stgjen fra stalden var blevet voldsommere. Det
var slovt af ejerne ikke at vigne. Méske tog de sovemedicin. Mere
var der altsa ikke i det med overnaturlig folsomhed. Og nu lug-
tede der ogs4, af breendt tjeere, som drev hen over jorden til ham
i skovkanten, og han métte g ned af stenen igen, trippe lidt rundt
mellem treeerne, sla kuskeslag, selv om han ikke fros, matte le
ad det, le ad det, der var ved at ske. For da han igen var oppe
pé stenen, kunne han se et skeer i et af staldvinduerne midt pé
muren. Der var giet ni minutter, siden han havde sat det hele i
gang, og nu var det afgjort, intet kunne vende processen nu, ikke
engang hvis han ringede til ejerne og sagde, at de skulle gé ud og
tjekke. Det begyndte at ryge kraftigt og sort ud gennem vindu-
erne, og vrinskelydene fra mere end tredive heste skar gennem
morket, skar flere og flere huller i den kolde luft, og han s& dem
for sig derinde, de trykkede sig op ad hinanden og pressede de
kraftige, glatte kroppe sammen. Der var ogsa nogle fol derinde,
det havde han set under sit besog, og nu trykkede de sig under
bugene pa modrene og vrinskede meget tyndere, han syntes, han
kunne skelne deres lyde, og pludselig blev han rasende pa ejerne,
som blev liggende i deres senge. For helvede, rabte han, se sa at
vagne, forpulede mongoler, og i det samme blev der teendt lys i
et af vaerelserne. Og gjeblikket efter hortes lyden af en dor, som
blev smaekket op, og en kvindestemme, som begyndte at skrige.
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2

KARSTEN HAVDE FOR en gangs skyld sovet over sig. Mindre end
et kvarter, men alligevel nok til at hans faste morgenrytme blev
odelagt. For det forste métte han vente p4, at Synne gjorde sig
feerdig i badeveerelset pa forste sal. For det andet ville han ikke
nd at laese avisen, ud over méske sporten. Han kunne indhente
noget af det tabte ved at tage bilen til skolen, men hvis han bad
om at lane Volvoen, ville det udlgse et foredrag om klimaforan-
dringer. Sandheden var snarere, at faderen var sé bange for at fi
ridser eller andre skader pé sin XC90, at han knap nok selv turde
bruge den. Moderen kunne han ikke sporge, hun var allerede kort
hjemmefra i Golfen. Det var det, der havde vaekket ham, at hun
smaekkede hoveddoren efter sig, da hun gik.

Han trissede ud i gangen som en gammel mand, teenkte han
og overdrev de sm4, usikre skridt og gik foroverbgjet og rystende.
Da han bankede pa deren til badevzerelset med knyttet hand og
forlangte, at Synne, som forst skulle mede en halv time senere end
han, skulle lade ham komme til forst, havde selv stemmen noget
gammelmandsagtigt over sig, og hele denne forestilling gjorde
det nemmere ikke at blive stresset. P4 den anden side af doren
svarede lillesosteren et eller andet i en spydig tone. Han gav op
og sjokkede ned i kekkenet og slugte en skal mysli.

Anden gang han bankede p4, sorgede han for at lyde irriteret,
maéske var han det ogs4, i hvert fald opfattede Synne det sddan.
Hun léaste op og kom ud med et gult badehandkleede om krop-
pen og et lyseradt som turban. Karsten blev informeret om, at
det var af ren og skeer godhed, hun gik ind pa sit iskolde veerelse
og kleedte sig pa, og at han nu skyldte hende en tjeneste. Han
sagde okay, ville da gerne gore noget for hende, for eksempel
kore hende ned til stalden.

Da han kom farende ud i kakkenet elleve minutter senere, stod
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hun ved radioen og stirrede ind i den, mens nyhedsoplaeseren for-
talte om et eller andet. Hendes rugbred med spegepolse 14 urort
pé tallerkenen. Han havde to gange tidligere overrasket hende
i en tilstand, hvor hun var fjern og ikke reagerede, men det var
mere end et ar siden sidst. Han prikkede hende pa skulderen og
andede lettet op, da hun rettede blikket mod ham.

Radiostemmen talte om en brand.

— Er der sket noget?
— Stornes, stammede hun.

Nyhederne gik videre til en sag om Rigsrevisionen. Han skru-
ede ned for lyden. - Gérden? Har der veeret brand deroppe?

Hun svarede ikke.

- Er der nogen omkomne?
— Hestene, hviskede hun. - Neesten tredive af dem er breendt
inde.

Han sa tarerne pible frem i gjnene pa hende. Synne havde
redet pa Stornes Gard i flere ér, for hun fik det forste anfald. Efter
det havde leegerne ment, at det var for risikabelt, at hun fortsatte
med at ride, for hvad kunne der ikke ske, hvis hun pludselig fik
et anfald, mens hun sad p4 en hest i fuld galop? Hendes rasende
protester havde ikke nyttet noget, men hun var blevet ved med
at komme i stalden og hjalp til med at passe de dyr, som hun
ikke leengere métte ride pa. Nu tydede ingen af proverne p4, at
hun havde epilepsi, og hun var blevet lovet, at hun matte prove
at sidde pa en hesteryg igen.

Nu rystede hun af grid, og han klappede hende pa skulderen.
Hun var fem ar yngre end ham. Efter at anfaldene var begyndt,
var der mange ting, hun ikke kunne vaere med til, og endnu flere,
som hun selv trak sig fra. Han kunne ikke lide, at hun var s& meget
alene. Han var ikke selv specielt social, men det var noget andet.

- Det lyder ikke godt, sagde han og sa op p4 uret. - Men de fik
vel reddet nogle?

- Kun syv, jamrede hun.

— Men det er da ogsa noget.

Hun graed voldsommere. — Heste vil ikke forlade hinanden.
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- Vil de ikke?

— Nér der opstar brand og sddan noget, soger de sammen for at
passe pa hinanden. Hun kneb gjnene sammen og rystede p& hove-
det. - Man har hort om heste, som er sluppet ud, men som lgber
tilbage til den breendende stald for at vaere sammen med flokken.

I det samme dukkede deres far op. - I kan godt droppe forsag
pé at aprilsnarre mig, sagde han. — Jeg har for leengst tjekket
datoen.

Hans gjenbryn gled et par millimeter op i panden, da han opda-
gede, at Synne greed.

- Der har vaeret brand pé Stornes Gérd i nat, forklarede Kar-
sten. — Der er vist breendt en hel masse heste inde.

- Du godeste, sagde faderen og tog sit kaftekrus ud af skabet.
Det var lyseblat og bar paskriften Verdens bedste far med rode,
neesten udviskede bogstaver. — Men ingen mennesker?

— Er det det eneste, du teenker pé? snoeftede Synne.

Faderen heeldte kaffe op og kastede et blik pa hende. - Jeg
synes ikke, det er fuldstendig irrelevant, at ingen mennesker er
omkommet.

Synne udstedte en lyd, som var en mellemting mellem en knur-
ren og et hyl, og for ud af kekkenet, De horte hende lobe op ad
trappen og smaekke doren til sit vaerelse.

- Det var da voldsomt, sagde faderen og stak to skiver brad i
bredristeren. Han tog avisen og kaftekruset og satte sig pa stolen
ved vinduet.

Karsten var sikker p4, at det drejede sig om mere end hestene.
Flere gange i den sidste tid havde lillespsteren haft raserianfald og
neegtet at g i skole. Nér hun forst var i det hjorne, gjorde hun sig
utilgaengelig og lukkede sig inde, fysisk og mentalt. Det bekym-
rede ham, havde bekymret ham leenge.

—Jeg har sovet over mig, sagde han henkastet. - Kan jeg tage
bilen?

Faderen sa pa ham over brillekanten. — Og det synes du er for-
svarligt, sédan som verden ser ud?

- Nej, skyndte Karsten sig at bekrefte. — Det er uforsvarligt,
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men for det forste vil jeg ikke gi glip af forste time. For det andet
har jeg brug for at kere en del for at fi mere erfaring. For det tredje
har bilen godt af at blive rort indimellem.

For under et ar siden havde faderen pludselig og uden varsel
kobt denne Volvo med en 2,5 liters motor, den eneste investering,
han nogen sinde havde foretaget, som man kunne sige var i over-
kanten af behovet. Piskuddet havde veeret, at de havde brug for
en firhjulstreekker for at kunne kere helt op til hytten om vinteren.

Nu trak han pa skuldrene pa en made, som antydede, at de
fremforte argumenter havde virket. Efter at have understreget, at
Karsten ikke métte parkere for taet pa ansvarslase chaufforer eller
tibelige piger, som dbner bildere, s& de knalder ind i nabobilen,
for eksempel hans egen XC90, gav han efter og godkendte den
overfladige, miljotruende tur.
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