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“nå, hvad synes du så? er det ikke blevet fl ot efter den 
sidste makeover?”

Jeg nikker og smiler. På salon cissi ser der ud, nogen-
lunde som der altid har gjort. Jeg kender ikke andre 
mennesker, der er så optaget af bestandig forandring, 
og som samtidig er så uhyrligt elendig til det, som cissi. 
Den hvide sofa, som stod til venstre for en yuccapalme, 
sidste gang jeg var her, har nu fået et rødt betræk og 
befi nder sig til højre for en birkefi gen. Jeg er ikke helt 
sikker, men jeg tror nok, brunetten med den androgyne 
page på den indrammede plakat bag disken før var en 

blondine med androgyn page.
“Det giver et helt andet lys med den nye farve, ikke?”
cissi ser på mig med et forventningsfuldt blik under sit snorlige 

pandehår. hvis det ikke lige var, fordi jeg kender hende, ville jeg 
sige, hun minder mig om et uskyldigt, nysgerrigt barn, når hun 
har den der mine på.

“helt sikkert,” siger jeg og leder forgæves i hukommelsen efter 
den tidligere farvetone, som højst kan have ligget to ubetydelige 
nuancer på farveskalaen fra den hvidgule farve, der dækker væg-
gene nu.

“Du har tabt dig,” siger cissi.
“Ja, et par kilo.”
“Flot. Det giver dit ansigt en mere maskulin fremtoning.”
“tak,” siger jeg og spekulerer et kort øjeblik på, om jeg mon før 
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i tiden har set ud som en fuldfed bøsse i hendes øjne.
Det er lidt over elleve år siden, jeg sidst trådte indenfor i Salon 

Cissi på Östergatan i Malmø med en uspecifik ordre fra min 
daværende kone, Mia, om at modernisere mig. En halv time senere 
forlod jeg stedet, en hestehale fattigere. Frarøvet min identitet.

Hestehalen havde været min tro følgesvend siden slutningen 
af teenageårene; den sutteklud, jeg havde viklet rundt om fing-
rene, når jeg havde været nervøs, og som jeg havde suttet på, når 
ingen så mig. Og så havde en rapkæftet frisør på en eller anden 
uforklarlig måde fået mig overtalt til at få klippet denne min nav-
lestreng over. Jeg sørgede inderligt over tabet i en uges tid eller 
deromkring. Men Mia kunne godt lide det, hun så, og da chok-
ket og sorgen først havde lagt sig, forligede jeg mig med den nye 
håret-bag-ørene-frisure. Den fik mig til at ligne ret mange andre 
fyrreårige mænd af min slags; os, der modvilligt havde indset, at vi 
ikke kunne blive ved med at lade, som om vi var knægte, men som 
alligevel gerne ville signalere, at der trods alt var lidt rock’n’roll til-
bage bag den begyndende vom. Os, der sad i de såkaldte kreative 
stillinger, og som, når vi havde jakke på, som oftest valgte at gå i 
en slidt jernbanefløjlsjakke med en sort polotrøje under. Os, der 
lignede hinanden på den mest banale måde. Og alligevel betrag-
tede jeg Cissi lige i det øjeblik – med sin brutale saks i de vakse 
hænder – som verdens mest nyskabende frisør.

I dag er jeg klar over, at det var en fed illusion, at afklipningen 
af hestehalen i virkeligheden var et rent bestillingsarbejde fra Mias 
side. Det fortalte Cissi mig fire måneder og sytten dage efter skils-
missen (som var en kendsgerning den 9. oktober år 2000). Hun 
sagde, at hun var flov over, at hun ikke havde taget det op noget 
før, men jeg kunne mærke, at hun nød det en smule inderst inde.

Alligevel er jeg blevet ved med at komme her og blive klippet, 
og jeg har stadig den samme frisure. Håret er blevet en smule 
mere gråt og en del tyndere. De høje tindinger bevæger sig mål-
bevidst opad og indad som en fremrykkende hær, der angriber 
fjenden fra to flanker. Forhåbentlig kan forsvaret holde stand et 
par år mere. En bagudredt frisure kræver trods alt en hårgrænse, 
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der ikke har kapituleret helt og aldeles.
“Skal vi holde længden nogenlunde her?” spørger Cissi og 

sætter hånden ti centimeter nede på halsen. “Det har jo nået at 
vokse sig rigtig, rigtig langt!”

Der ligger en forventning i stemmen, som om hendes kom-
mentar skal få mig til at åbne mig lidt mere.

“Ja, det er sikkert fint,” siger jeg og rækker ud efter de blade, 
der ligger på den lille hylde under spejlet. Tre dameblade nede i 
stakken finder jeg et godt gennembladret eksemplar af herrebla-
det Slitz. Jeg har kigget i det før, opdager jeg, da jeg kommer til 
en artikel, der handler om, hvordan man lægger an på en femi-
nist og får hende lagt ned. Forfatterens budskab er, at man skal 
lade være med at give feministen ret, når hun begynder at teste 
sine kønsrolleteorier om de patriarkalske strukturer i samfundet 
på én, men i stedet brumme lidt og smile på en måde, der er både 
afvæbnende og overlegen. Hvor meget jeg end gør mig umage, så 
kan jeg ikke forestille mig, hvordan sådan et smil ser ud.

Jeg blader videre og bliver hængende fire sekunder ved midter-
opslaget med pinup-pigen. Det er længe nok til, at jeg ikke bliver 
opfattet som snerpet, og samtidig kort nok til, at jeg ikke bliver 
opfattet som en gammel gris.

“Hold da op, Göran Borg! Sikke nogle smukke hænder du har! 
Har du fået manicure?”

Cissis udråb kommer bag på mig. Jeg kan mærke rødmen brede 
sig som en løbeild over kinderne, og mine blotlagte ører bliver 
varme som en chili.

Regnen slår mod ruden. Der lugter af rådne æg i salonen. Svagt, 
men alligevel tydeligt under et slør af hårprodukter og parfume. 
Hårkemikalier lugter som rådne æg. Mia lugtede af rådne æg, en 
dag hun kom hjem med superafbleget hår. Det var syv måneder 
og seks dage, før vi blev skilt. Jeg burde have fattet, hvad der var 
ved at ske, allerede dengang. En kvinde over fyrre forsøger ikke 
pludselig at komme til at ligne Marilyn Monroe, hvis ikke hun 
har en rigtig god grund til det.



Indtil nu har jeg ikke mødt et eneste menneske, der har orket at 
læse Marcel Prousts mastodontsuite På sporet af den tabte tid. Jeg 
tillader mig at tvivle på, at der, selv blandt mine mere litterære 
venner, er nogen, der er nået længere end til den der berømte 
scene i første bind, hvor fortælleren dypper sin madeleinekage i 
lindeblomst-te og bliver hvirvlet tilbage i tiden. Det er sandsyn-
ligvis et af det sidste århundredes mest efterlignede fortællegreb 
– at lade en duft eller en smag vække en erindring til live, som så 
opruller en hel historie.

Jeg har tænkt mig at benytte mig af det nu. Vi skal tilbage til det 
tidspunkt, hvor alting begyndte. En skyet og vindblæst mandag 
i januar for nøjagtig et år siden.



12. januar 2009





— 13 —

1

Der lugtede svagt af rådne æg inde i salon cissi.
“Den frisure er perfekt til dig! huden får en helt anden 

glød, og dine øjne kommer mere til deres ret.”
Den midaldrende kvinde lyste op, mens hun var på 

vej hen til kassen for at betale.
“hvis du vil have en shampoo, der beskytter håret 

og bevarer farven, skal du vælge den her eller den her,” 
sagde cissi og stillede to plasticfl asker på disken.

kvinden vendte og drejede dem, mens cissi tog to 
fl asker mere og stillede dem ved siden af.

Det er typisk kvinder at vende og dreje alting, tænkte 
jeg.

“Og hvis du også vil have en god balsam, er der de to her at 
vælge imellem.”

Det endte med, at den midaldrende kvinde købte alle fi re fl a-
sker plus tre andre hårplejeprodukter, inden hun til sidst tog 
jakken på, kastede et tilfreds blik i spejlet, trak hætten op over 
håret og gik ud. cissi fulgte hende med blikket, mens hun ruti-
neret fejede de afklippede hårtotter sammen til en lille bunke på 
gulvet og nikkede til mig om at sætte mig i frisørstolen.

“Der har vi en klimakteriemoster mere, som med garanti 
vender tilbage,” sagde hun og smilede gennem vinduet til kvinden, 
der befandt sig på fortovet udenfor. På trods af den bidende blæst 
og den barske regn havde hun stadig et solskinssmil på læberne.

“hennafarven er mod det grå hår, og den fritklippede nakke 
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er mod hedeturene. Det slår aldrig fejl. Klimakteriemostrene er 
helt vilde med den frisure. Se, hvor lykkelig hun ser ud,” fortsatte 
Cissi og vinkede glad til kvinden.

Jeg lo stille og lod Cissi give mig frisørkappen på. Lukkede 
øjnene et par sekunder og følte mig som en puppe i sin kokon. 
Efter alle mine regelmæssige besøg i salonen var der opstået en 
form for fortrolighed mellem os. Jeg fortalte lede historier om 
mine yngre og håbløst historieløse kolleger på arbejdet, og hun 
gjorde nar ad sine midaldrende kvindelige kunder. Men vores 
forhold var langtfra ukompliceret. Det ømme punkt var Mia, der 
stadig var kunde hos Cissi, akkurat ligesom mig.

“Mia og Max skal til Thailand om et par uger, hørte jeg,” sagde 
hun.

Mia og Max – det lød som to tyske tegneseriefigurer fra tredi-
verne. I Hitlerjugend-uniformer.

“Ja, det sagde hun noget om, sidst vi talte sammen.”
“Tænk, hvor lækkert at kunne sige farvel og tak til det her møg-

kedelige vejr. Gud, hvor jeg dog hader denne her årstid!”
“Ja, det er ret trist lige nu.”
“Børnene skal også med, hørte jeg.”
“Børn og børn, de er vel nærmest at betragte som voksne nu.”
Cissi fniste fjollet og klippede et par gange ud i luften med 

saksen, inden hun gik i gang med håret igen.
“De skal bo på et rigtigt luksushotel, hørte jeg.”
Hvis hun siger ‘hørte jeg’ en gang til, river jeg saksen ud af 

hånden på hende og klipper ørerne af hende, så hun aldrig mere 
kan høre noget som helst, fór det gennem hovedet på mig.

Cissi skiftede emne. Det var et andet af hendes talenter: den 
ufejlbarlige timing, som gjorde, at hun aldrig gik længere ud ad 
en Mia-tråd, end den kunne holde til. Under resten af klipnin-
gen talte vi i nævnte rækkefølge om: Elisabet Höglund, George 
Bush og Linda Skugge. Spørg mig ikke hvorfor, men det virkede 
på en eller anden måde naturligt. I mellemtiden var en kvinde i 
trediveårsalderen kommet ind i salonen, havde hilst ganske kort 
på Cissi og sat sig i den hvide sofa. Jeg kastede et blik på hende i 
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spejlet et par gange. Hun var meget smuk, med langt og bølget, 
rødt hår. Ikke hennafarvet, men den ægte vare.

Efter klipningen forsøgte Cissi at sælge mig en hårgelé med 
wetlook. Jeg sagde nej tak, venligt, men bestemt.

“Ses vi om to måneder igen?” spurgte hun.
“Ja da,” sagde jeg og gav hende et let klap på armen.
Da jeg kom ud på gaden, kiggede jeg ind i salonen gennem 

vinduet. Den smukke kvinde havde sat sig i frisørstolen. Cissi var 
i gang med at feje mine hårtotter sammen. Hun løftede den ene 
hånd og vinkede glad til mig. Hendes læber bevægede sig. Det 
var helt tydeligt, at hun sagde noget til sin nye kunde. Og så gik 
det op for mig, at de talte om mig. Jeg kunne selvfølgelig ikke 
høre hendes giftige stemme gennem ruden, men den kørte for 
mit indre øre:

“Der går en af de der halvfede halvtredsplus-fyre, som tror, han 
er cool. Bag-øret-frisure, det slår aldrig fejl. De der halvgamle fyre 
er helt vilde med den. Det skal være bagudslikket for at dække 
over den lille måne, og det lange hår i nakken skal skjule de svi-
nebørster, der stikker op nede fra ryggen.”

Nogenlunde sådan har det nok lydt. En væmmelig følelse af, at 
noget er ved at glide mig af hænde, farer igennem mig. En følelse, 
der bliver forstærket af den skånselsløse blæst.
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Det lykkedes mig at praje en taxa, og jeg sad og krum-
mede mig sammen på bagsædet. Da vi kørte forbi 
Gustav adolfs torg, fi k jeg øje på den krumryggede 
mand, der på trods af regn og rusk stod på sin plads for 
enden af gågaden, også i dag. som han stod der, støt-
tet mod sin rollator og iført en t-shirt, hvorpå der stod 
‘Den organiserede psykiatri skal smadres’ med sjusket 
tuschskrift, var han personifi ceringen af den totale maso-
chisme. ingen af de andre sjæle, der havde tvunget sig 
selv ud i det rædsomme vejr, tog notits af hans udstrakte 
hånd med de våde og krøllede fl yveblade.

taxaen kørte mig hen til Den lille italiener, en enkel, lokal 
restaurant i en gammel cykelkælder ved lorensborg, på behørig 
afstand af de velbesøgte frokostrestauranter inde i city, hvor der 
var større risiko for, at man stødte ind i nogen fra fi rmaet. ejeren 
af restauranten var ganske rigtigt lille, men ikke italiener. han var 
en serbisk pizzabager ved navn ljubomir, som havde udvidet sit 
menukort med et par italienske retter. maden smagte godt, men 
det var mere Balkan end italien. et indslag af ajvar relish slog igen-
nem næsten alt, hvad der blev serveret.

Jeg bestilte en pasta pesto, en saltimbocca, to små glas øl og to 
espressoer uden noget, så regningen kom til at passe til en fi ngeret 
repræsentationsudgift. Jeg plejede at unde mig selv sådan en gedi-
gen, gratis frokost i min ensomhed en gang om måneden som et 
uoffi cielt frynsegode. indtil nu havde det aldrig ført til nogen pro-
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blemer med regnskabsafdelingen, og jeg havde heller ingen sam-
vittighedskvaler, hvad angik denne praksis. De restauranter, jeg 
valgte, var forholdsvis billige, og man havde vel fortjent en smule 
flødeskum i hverdagen efter så mange års ansættelse, tænkte jeg.

Men denne gang indfandt den sædvanlige tilfredshed efter mål-
tidet sig ikke; i stedet var det en tung klump i maven, der gjorde 
mig selskab i taxaen på vej tilbage til jobbet, hvor der ventede mig 
et par timers arbejde mere. Det regnede endnu mere nu, og et trø-
stesløst skybrud havde lagt sig tungt hen over Malmø.

Jeg var den ældste i firmaet og den eneste, der havde været med 
siden starten for femogtyve år siden. Dengang hed vi Smart Pub­
lishing og arbejdede med alt lige fra copywriting til interviews og 
reportage i glittede businessmagasiner. Nu hed vi Kommunikatö­
rerna og arbejdede næsten udelukkende med ekstern og intern 
kommunikation til forskellige virksomheder og kommunale for-
valtninger. Hjemmesider og papirløse personaleblade. Hvor sexet 
var det? Det eneste, der var rigtig flashy ved Kommunikatörerna, var 
vores kontoradresse ude i Västra Hamnen, det gamle skibsværfts- 
og industriområde ved havet, som havde forvandlet sig til Malmøs 
hot spot og legeplads for arkitekter, med spanieren Calvatravas 
snoede skyskraber, Turning Torso, som naturligt centrum.

Vores kontor lå i bygningen ved siden af det spektakulære hus, 
bag store, tonede ruder i stueplan, sådan at folk, der gik forbi, 
kun kunne ane silhuetter, når vi sad bøjet over vores skærme og 
tastaturer.

Det var så langt fra glamour, som man overhovedet kunne 
komme, men der var nu alligevel nogle ikke helt uvæsentlige for-
dele ved jobbet. Jeg blev for eksempel tit sendt ud til vores kunder, 
hvilket betød, at jeg selv kunne tilrettelægge min arbejdsdag. Og 
også når jeg sad på kontoret, havde jeg som mangeårig medar-
bejder visse uudtalte privilegier, for eksempel noget længere fro-
kostpauser og lidt kortere dage.

Det var da i hvert fald stadig min faste overbevisning, da jeg 
slog mig ned ved mit skrivebord den januareftermiddag og kørte 
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højre hånd gennem den nyklippede bag-øret-frisure. Så ringede 
mobilen.

“Kan du komme op, Göran?”
Det var Kent Hallgren, min chef. Han var fra det nordvestlige 

Skåne, uden for Ängelholm, og udtalte nogle af sine u’er som tyske 
ü’er. Lidt ligesom Anna Anka. Jeg er klar over, at malmødialek-
ten har visse skønhedsfejl, men sammenlignet med Kents mislyde 
fremstår det alligevel som et sprog, der er til at holde ud at høre 
på. Men det var ikke kun hans tungemål, der var et handicap for 
ham, Kent var også et udpræget Excel-menneske, som udeluk-
kende tænkte i tabeller og kolonner. En regnedreng uden mind-
ste fornemmelse for den sproglige kommunikation, han var sat i 
spidsen for. Han var også et levende bevis på, at selv et menne-
ske, der mangler alle former for elementær dannelse, kan komme 
ret højt på strå inden for medie- og kommunikationsbranchen.

Jeg havde nu alligevel troet, at han havde et lille gran af respekt 
for mig, men da jeg hørte hans skurrende stemme i telefonen, lå 
der ikke andet i den end ren og skær kommando. Jeg tog spiral-
trappen op til hans kontor på første sal.

“Slå dig ned, Göran.”
Jeg gjorde, som han sagde, og han lukkede døren efter os. Alle-

rede da forstod jeg, at der var noget galt.
“Vil dü have en giffel?”
Kent rakte en kurv med kanelgifler frem mod mig. Jeg tog en, 

selv om jeg stadig var propmæt.
“Der er kommet klager, Göran.”
“Jaså?”
Jeg kunne mærke min puls i tindingerne, og jeg knugede repræ-

sentationsregningen i jernbanefløjlsjakkens lomme med min sve-
dige hånd. Kent iagttog mig neutralt, inden han rømmede sig lidt 
og fortsatte.

“Afdelingschefen på Gatukontoret er ikke tilfreds med den hjem-
meside, dü har lavet. Der er alt for mange bugs og problemer med 
linkene i den. Nærmere bestemt fireogtredive. Det må vist være 
ny rekord.”
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Jeg tog en dyb indånding og så ham ind i øjnene med så fast 
et blik, som jeg kunne mønstre.

“Jamen, det er jo bare en smule tekniske småproblemer, som 
Daniel eller Gisela kan justere. Jeg har arbejdet hårdt med tek-
sterne, og dem har du vel ikke fået klager over?”

Jeg gjorde et forsøg på at lyde indigneret.
“Sproget, Kent, sproget er vel for pokker det vigtigste inden 

for al kommunikation?”
Kent fingererede først ved sin slipseknude og så ved brillestellet. 

Der var et anstrøg af nervøsitet i hans drengede ansigt. Men hans 
stemme gjorde mig bange. Den lød stadig kommanderende og 
bestemt, uden den mindste smule usikkerhed på stemmebåndet.

“Det her går ikke længere, Göran. Vi kan ikke lade Daniel og 
Gisela rydde op efter dig, hver eneste gang dü overser noget. De 
har nok at gøre med deres egne opgaver.”

“Så mange fejl har jeg da heller ikke lavet.”
“Jo, det har dü. Inden for det seneste år har vi fået alle de eks-

terne tekniske løsninger sendt retür, som dü har været involveret 
i. Face it, Göran. Tiden er løbet fra dig. De tjenester, vi tilbyder 
vore künder i dag, har ikke meget at gøre med det, dü brügte din 
tid på for ti år siden.”

Jeg var helt smadret. Pulveriseret i løbet af to minutter efter 
mere end to årtiers ansættelse. Af en übegavet mand med nord-
vestskånsk dialekt. Af en lille, kortklippet, geskæftig orm i nålestri-
bede bukser og lammeuldspullover. Og han var ikke færdig endnu.

“Der er også noget andet, Göran. Dü har ikke opført dig kor-
rekt over for Gisela.”

“Hvabehar?”
“Hün føler, at dü har üdnyttet hende. Det ser vi på med den 

største alvor.”
Jeg blev grebet af en Kafka-lignende følelse. Gisela var en af 

tre piger i firmaet, den yngste og kønneste af dem. Hun havde 
ret store bryster, som hun gjorde sig umage for at skyde frem, 
når man talte med hende. Et par gange havde jeg muligvis ladet 
blikket blive hængende i hendes kavalergang et par sekunder for 
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længe. Måske var der en formulering i firmaets ligestillingsplan, 
som forbød det.

“På hvilken måde skulle jeg have udnyttet Gisela?”
“Dü har lagt en masse rütineopgaver over på hende og samti-

dig sat dig på de mere prestigefyldte opgaver. Dü har pillet rosi-
nerne üd af kagen. Dü har ündermineret hendes müligheder for 
at skabe sin egen platform at arbejde üd fra.”

Han talte, som om han læste op fra et manus, hvilket han 
måske også gjorde, eftersom han kastede et blik på sin computer-
skærm fra tid til anden. I det mindste var det en lettelse, at jeg ikke 
fik en sag om sexchikane på halsen. Og hvis det ikke lige havde 
været, fordi jeg stod over for min egen henrettelse, ville jeg have 
trukket på smilebåndet over Kents tale om prestigefyldte opgaver.

“Jeg har bedt hende om hjælp til nogle tekniske detaljer, og 
jeg har reddet firmaet fra den skam, det ville have været at lade 
en dyslektisk medarbejder skrive pressemeddelelser,” sagde jeg 
i et sidste desperat håb om at redde den synkende skude, ud fra 
devisen om at et angreb er det bedste forsvar.

“Gisela er ikke dys ... dyslektrisk.”
“Og det er du den rette til at afgøre?”
Kent svarede ikke, men fandt et stykke papir frem. Han betrag-

tede det indgående i cirka tredive sekunder, der føltes som næsten 
lige så mange minutter.

“Der er også noget andet, Göran. Üd af den tid, dü tilbrin-
ger her på kontoret, brüger dü syvogfyrre procent på at surfe på 
internettet.”

Først troede jeg, det var hans spøg, men der var ikke skyggen 
af smil at se på hans kontrafej.

“Du mener altså, at I bruger tid og ressourcer på at tjekke de 
ansattes internetvaner? For så at bogføre det i tal og procenter?”

“Ja, hvis vi skønner, at der er behov for det.”
“Jeg var så naiv at tro, at vi havde med kommunikation at gøre. 

At det der med internettet så at sige indgik i vores it-verden. At 
det ganske enkelt var et centralt arbejdsredskab.”

Kent skubbede brillerne længere ned på næseryggen og så mig 
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stift i øjnene. Jeg fik en bestemt følelse af, at det var en indøvet 
positur. Måske noget, han havde lært på et lederkursus.

“Det kommer an på, hvilke sider man er inde på.”
“Jeg har aldrig været inde på nogen pornosider! Aldrig!”
Når man helt pr. refleks forsvarer sig voldsomt mod noget, 

som man endnu ikke er blevet anklaget for, plejer det at betyde, 
at man er skyldig. Men det var jeg faktisk ikke i dette tilfælde. Jeg 
kunne aldrig finde på at gøre brug af netporno i et åbent kontor-
landskab. Havde ligesom svært ved at se pointen i det.

“Lad nü være med at hidse dig op, Göran. Jeg påstår ikke, dü 
har været inde på pornosider. Derimod üdviser dü en sygelig 
interesse for en hjemmeside, der hedder Himmelriket. Når dü gør 
brug af nettet, er dü inde på den side enogtres procent af tiden.”

“Den handler om fodbold,” pippede jeg.
“Ja, det har jeg forstået. Om Malmö FF. Så vidt jeg ved, har 

vi ikke nogen kündekontakter i Malmö FF. Alligevel har dü det 
sidste halve år tilbragt i gennemsnit to timer og treogtredive 
minutter af din daglige arbejdstid her på kontoret på Himmelrikets 
disküssionsforüm. Det, der forbavser mig mest, er, at dü ikke selv 
deltager i disküssionerne. Det lader til, at dü nøjes med at læse 
andres indlæg. Det er ret ünderligt.”

Lige i det øjeblik, hvor Kent sagde ‘ünderligt’, gik det op for 
mig, at løbet var definitivt kørt. For han havde jo ret, den dummer-
nik. Det var underligt, på grænsen til perverst, at en tooghalvtreds-
årig mand med en universitetsuddannelse i både litteraturhistorie 
og statskundskab, med femogtyve års erfaring som copywriter 
og skribent, med en fortid som en ikke ueffen trommeslager og 
med en sort polotrøje under en slidt jernbanefløjlsjakke brugte 
en tredjedel af sin arbejdstid på at læse, hvad en flok arbejdsløse 
(eventuelt arbejdssky) fodboldnørder skrev om byens fodbold-
hold. Tre måneder inden den svenske eliteserie overhovedet var 
blevet fløjtet i gang.

“Er du HIF’er?” spurgte jeg med livløs stemme.
For første gang i løbet af vores samtale så Kent forbløffet ud. 

Så smilede han faktisk en smule.
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“Næh, nej, fodbold er ikke lige mig, og Helsingborg er ikke min 
by. Jeg kommer fra Ängelholm, og der sætter vi pris på ishockey. 
Rögle.”

Jeg burde have vidst, at Kent var et ishockeymenneske. Der er 
en afgørende forskel på ishockeymennesker og fodboldmenne-
sker. Fodboldmennesker har en eller anden form for forankring 
ned i jorden, i kulturen. Ishockeymennesker glider rundt på over-
fladen som rodløse, vildfarne sjæle. Skøjter rundt efter pucken i al 
almindelighed. Det er en uomtvistelig sandhed, selv om jeg ikke 
lige på det tidspunkt var i stand til at forsvare den.

Da Kent havde presset den sidste dråbe blod ud af mig, blev 
han straks mere venligt stemt. Også det må være noget, han har 
lært på det der lederkursus. Jeg fik et tilbud, som jeg ikke kunne 
takke nej til. En årsløn i aftrædelsesordning. Gode anbefalinger. 
Løfte om to konsulentopgaver om året i to år (udelukkende skri-
veopgaver) og en personalemeddelelse om, at deres mangeårige 
medarbejder Göran Borg desværre selv havde valgt at holde op 
for at afprøve sine vinger som freelancer.

Kent ville oven i købet arrangere en lille afskedsfest for mig, 
men der nedlagde min stolthed veto. Alene tanken om at stå med 
en drink i hånden og forsøge at styre blikket uden om Giselas 
kavalergang fik mine indvolde til at sno sig som svedne ål.

“Jeg samler mine ting i aften, når alle er gået hjem,” sagde jeg.
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3

De tre første dage i mit nye liv – Efter Kommunikatö­
rerna – befandt jeg mig i en nærmest vegetativ tilstand. 
Jeg var i live, men viste ikke mange tegn på menneskelig 
intelligens. navlefnuller og nullermænd trivedes på og 
omkring mig. min lejlighed ved Davidshallstorg forlod 
jeg kun i de ti minutter, det tog mig at gå ned i butikken 
på hjørnet for at købe mad.

Den tyggegummityggende pige ved kassen så på 
mig med en blanding af medlidenhed og væmmelse, 
når jeg stillede varerne, som hver gang var nogenlunde 
ens, på båndet. ud over en eller anden dybfrossen ret 

til mikroovnen, et par dåser coca-cola, brød og lidt pålæg var 
det mest is. Ben & Jerry’s med forskellig smag, fra Caramel Chew 
Chew til New York Super Fudge Chunk. mit trøstecenter i hjernen 
skreg efter Ben & Jerry’s, denne vægtvogternes fjende nummer 
et, med samme tvangsmæssige råstyrke som en hankat, der skri-
ger efter hunner i marts. Det så ikke godt ud. mænd skal drikke 
dårlig sprut og ryge cigaretter uden fi lter, når de gennemgår en 
livskrise, ikke smovse i kaloriespækket is.

i det hele taget må jeg have været et ynkeligt syn, som jeg sad 
der i sofaen og skovlede i mig med en ske, direkte fra de runde 
isbøtter, mens jeg stirrede huløjet ind i plasmaskærmen. som en 
scene taget fra en fi lmatiseret chick lit-roman, bare med den for-
skel at jeg ikke var en forholdsvis ung kvinde med begyndende 
vægtproblemer, der sad og kiggede på dårlige eftermiddagssoaps 
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(og om hvem man vidste, at hun i sidste ende ville finde sin prins), 
men en midaldrende mand med veletablerede vægtproblemer, 
som kiggede på genudsendelser af Bundesligakampe på Eurosport 
(og som ikke ville finde sin prinsesse i sidste ende – det kunne 
man være ret sikker på).

Men der er nu alligevel noget robust og opbyggeligt over tysk 
fodbold, og den fjerde dag Efter Kommunikatörerna begyndte jeg 
forsigtigt at reflektere over det, der var sket. Jeg havde fået et arrigt 
rødt kort af Kent. Ikke på grund af mine taxavaner og repræsen-
tationskvitteringer, som han ikke havde nævnt med et eneste ord, 
men fordi ‘tiden var løbet fra mig’. Der var så meget dommedags-
buldren over beskeden, at jeg ikke helt kunne tage den til mig. Så 
i stedet valgte jeg at plage mig selv med fodboldsurferiet på Him­
melrikets hjemmeside.

Det var overmåde pinligt, at jeg af ren og skær kedsomhed på 
jobbet havde spildt tiden på at læse dårligt formulerede teorier 
om, hvilke spillere Malmö FF skulle købe inden den kommende 
sæson. Mere loser-agtigt kunne det bare ikke blive. Og så uværdigt 
for en mand, der engang havde skrevet en kulturartikel i Aftonbla­
det om ligheden mellem argentinsk tango og argentinsk fodbold, 
en mand, som havde været til stede i Gelsenkirchen som teen-
ager og set Bosse Larsson lave det der velanbragte straffespark i 
snekaosset under VM-kvalifikationskampen mod Østrig i 1973, 
og som havde lavet et langt interview med Zlatan Ibrahimovic til 
et glittet hollandsk businessmagasin, inden han første gang kom 
i den professionelle klub Ajax Amsterdam.

På en måde havde det været bedre, hvis jeg var røget ud på 
grund af pornosurfing. Så kunne jeg have søgt behandling for 
sexmisbrug. Jeg havde aldrig hørt om nogen behandlingshjem, 
der tog imod midaldrende mænd med fodboldblog-misbrugs-
problemer.

Den fjerde dag Efter Kommunikatörerna var tilfældigvis en fredag. 
Så ringede mobilen igen. Da jeg så på displayet, hvem det var, 
besluttede jeg mig for at tage den, modvilligt.
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“Hej Erik.”
“Göran. Hvorfor tager du ikke din telefon?”
“Var det da ikke lige det, jeg gjorde?”
“Fedt nok. Jeg har ringet til dig flere dage i træk.”
Hans normalt så sorgløse stemme lød anklagende.
“Sorry, der har været lidt for meget.”
“Hvad da?”
“Det kan vi tage en anden gang.”
“Okay, på Bullen i aften klokken otte. Hele flokken kommer, 

bortset fra Sverre, selvfølgelig. Han påstår, han har migræne, men 
jeg tør vædde en hundredlap på, at det er hende kællingen der-
hjemme, der har lænket ham fast til komfuret.”

“Men du, jeg ved ikke helt, om jeg orker. Jeg føler mig lidt 
småsyg.”

“Den bedste kur mod det er en flaske vin. Kom nu! Det er sgu 
da enormt længe siden, vi sås hele flokken. Er du en mand eller 
en kylling?”

Jeg havde mest lyst til at svare ‘kylling’, men samtidig kunne 
jeg godt se, at jeg før eller siden ville blive tvunget til at mødes 
med omverdenen. Og at jeg vel lige så godt kunne gøre det på 
et hjemligt værtshus inden for en spytklats afstand fra min egen 
bolig som et hvilket som helst andet sted. Jeg behøvede jo ikke 
at rykke ud med alle detaljerne.

“Okay så, Bullen klokken otte.”

Erik Pettersson var min bedste ven, eller i hvert fald den, jeg havde 
mest at gøre med. Vi havde været venner siden gymnasietiden, 
hvor vi startede det støjende rockband Twins, som faktisk udgav 
en single, der solgte i over syv hundrede eksemplarer, og som 
blev spillet i lokalradioen et par gange. Men vi var mest et live-
band, som tiltrak en del unge, når vi spillede i mindre klubber og 
til privatfester. Jeg var den taktfaste trommeslager, der sad i bag-
grunden og hamrede, til jeg blev blå i hovedet, mens Erik var den 
karismatiske sanger, der stod længst fremme på scenen med en 
elguitar om halsen, og som alle pigerne var vilde med.
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Man kan sige, at forholdet mellem os fortsatte på den måde 
gennem årene. Eriks affærer var lige så talrige, som de var omtalte. 
Han havde været gift en enkelt gang, men kun i tre uger, med en 
tyrkisk supermodel. Men han havde så mange desto flere kære-
ster: Kendt svensk skuespillerinde, russisk primaballerina, sata-
nisk inspireret digter fra Årjäng, dansk virksomhedsleder, læge 
og mor til fire fra Lund samt en utællelig skare af andre spæn-
dende og smukke kvinder. Han havde aldrig efterladt sig nogen 
børn, men sandsynligvis en hel del knuste hjerter. Et af dem til-
hørte Mia, min ekskone.

Mia Murén gik i vores parallelklasse, og jeg fik tidligt øje på 
hende. Hun var ikke smuk på den der modelagtige måde, som 
gymnasiedrenge plejer at falde for. Hendes næse var markant, på 
grænsen til stor, og hun skelede en smule på højre øje. Men for 
mig var det bare charmerende, små defekter, som gav udseen-
det karakter, og som på den mest perfekte måde kompletterede 
hendes uimodståeligt lange, tykke, kastanjebrune hår, der hang 
løst ned over skuldrene, den slanke, men alligevel velformede 
krop og det lidt vemodige smil. Når hun dukkede op til vores 
koncerter, gjorde jeg alt for at tiltrække mig hendes opmærk-
somhed. Jeg udsendte små trommehvirvler og sigende øjekast 
fra scenen, købte øl til hende i pauserne og inviterede hende til 
sidst back-stage, som en rigtig rockstjerne. Samme aften gik hun 
hjem med Erik.

Jeg græd en hel flod i min ensomhed. De var et par i tre måne-
der. Indtil han gjorde det forbi, en uge inden vores studenter
eksamen.

Mia græd en hel flod i fuld offentlighed.
Klodset som jeg var, forsøgte jeg at trøste hende og samtidig 

skjule min glæde over, at hun var ledig igen. Men det blev ikke 
til noget mellem mig og Mia Murén på det tidspunkt. Efter som-
merferien rejste hun til Paris og arbejdede som au pair i et år, 
inden hun tog videre til Stockholm, hvor hun med tiden uddan-
nede sig til fysioterapeut.

Det var først seks år senere, at vores veje krydsede hinanden 
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igen, til en fest hos venners venner i Malmø, hvor også Erik til-
fældigvis befandt sig. Men på det tidspunkt havde han fuldt op 
at gøre med en portugisisk fado-sanger. Samme aften gik Mia og 
jeg hjem til min lille ungkarlehybel kun et par stenkast fra den, jeg 
bor i nu, som er en hel del større. Et halvt år senere blev vi gift, og 
efter endnu et år boede vi i et rækkehus i villakvarteret Djupadal 
i udkanten af Malmø og havde bil og hund og i løbet af kort tid 
også barn. Erik var i øvrigt forlover til vores bryllup. Selv i dag 
går han rundt og fortæller sin egen af tiden reviderede udgave af 
historien: At det var ham, der førte os sammen.


