=" “Na, hvad synes du s&? Er det ikke blevet flot efter den
sidste makeover?”

Jeg nikker og smiler. Pa Salon Cissi ser der ud, nogen-
lunde som der altid har gjort. Jeg kender ikke andre
mennesker, der er si optaget af bestandig forandring,
og som samtidig er sa uhyrligt elendig til det, som Cissi.
Den hvide sofa, som stod til venstre for en yuccapalme,
sidste gang jeg var her, har nu faet et rodt betreek og
befinder sig til hgjre for en birkefigen. Jeg er ikke helt
sikker, men jeg tror nok, brunetten med den androgyne
page pa den indrammede plakat bag disken for var en
blondine med androgyn page.

“Det giver et helt andet lys med den nye farve, ikke?”

Cissi ser pa4 mig med et forventningsfuldt blik under sit snorlige
pandehér. Hvis det ikke lige var, fordi jeg kender hende, ville jeg
sige, hun minder mig om et uskyldigt, nysgerrigt barn, nir hun
har den der mine pa.

“Helt sikkert,” siger jeg og leder forgzeves i hukommelsen efter
den tidligere farvetone, som hgjst kan have ligget to ubetydelige
nuancer pé farveskalaen fra den hvidgule farve, der deekker vaeg-
gene nu.

“Du har tabt dig,” siger Cissi.

“Ta, et par kilo”

“Flot. Det giver dit ansigt en mere maskulin fremtoning””

“Tak,” siger jeg og spekulerer et kort gjeblik pd, om jeg mon for
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i tiden har set ud som en fuldfed basse i hendes gjne.

Det er lidt over elleve ér siden, jeg sidst tradte indenfor i Salon
Cissi pa Ostergatan i Malmo med en uspecifik ordre fra min
davaerende kone, Mia, om at modernisere mig. En halv time senere
forlod jeg stedet, en hestehale fattigere. Frargvet min identitet.

Hestehalen havde veeret min tro folgesvend siden slutningen
af teenageérene; den sutteklud, jeg havde viklet rundt om fing-
rene, ndr jeg havde veeret nerves, og som jeg havde suttet p4, nar
ingen sa mig. Og sa havde en rapkeeftet frisor pé en eller anden
uforklarlig méde fiet mig overtalt til at fa klippet denne min nav-
lestreng over. Jeg sorgede inderligt over tabet i en uges tid eller
deromkring. Men Mia kunne godt lide det, hun s3, og da chok-
ket og sorgen forst havde lagt sig, forligede jeg mig med den nye
haret-bag-orene-frisure. Den fik mig til at ligne ret mange andre
fyrrearige meend af min slags; os, der modvilligt havde indset, at vi
ikke kunne blive ved med at lade, som om vi var knaegte, men som
alligevel gerne ville signalere, at der trods alt var lidt rock’'n’roll til-
bage bag den begyndende vom. Os, der sad i de sékaldte £reatrve
stillinger, og som, nar vi havde jakke p4, som oftest valgte at ga i
en slidt jernbaneflgjlsjakke med en sort polotrgje under. Os, der
lignede hinanden pa den mest banale méade. Og alligevel betrag-
tede jeg Cissi lige i det gjeblik — med sin brutale saks i de vakse
hzender — som verdens mest nyskabende frisor.

I dag er jeg klar over, at det var en fed illusion, at afklipningen
af hestehalen i virkeligheden var et rent bestillingsarbejde fra Mias
side. Det fortalte Cissi mig fire méneder og sytten dage efter skils-
missen (som var en kendsgerning den 9. oktober &r 2000). Hun
sagde, at hun var flov over, at hun ikke havde taget det op noget
for, men jeg kunne maerke, at hun ned det en smule inderst inde.

Alligevel er jeg blevet ved med at komme her og blive klippet,
og jeg har stadig den samme frisure. Haret er blevet en smule
mere grat og en del tyndere. De hgje tindinger bevaeger sig mél-
bevidst opad og indad som en fremrykkende hzer, der angriber
fienden fra to flanker. Forhabentlig kan forsvaret holde stand et
par ar mere. En bagudredst frisure kreever trods alt en hargreense,
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der ikke har kapituleret helt og aldeles.

“Skal vi holde leengden nogenlunde her?” sparger Cissi og
seetter handen ti centimeter nede p4 halsen. “Det har jo néet at
vokse sig rigtig, rigtig langt!”

Der ligger en forventning i stemmen, som om hendes kom-
mentar skal f4 mig til at abne mig lidt mere.

“Ta, det er sikkert fint,” siger jeg og reekker ud efter de blade,
der ligger pé den lille hylde under spejlet. Tre dameblade nede i
stakken finder jeg et godt gennembladret eksemplar af herrebla-
det Shiz. Jeg har kigget i det for, opdager jeg, da jeg kommer til
en artikel, der handler om, hvordan man leegger an pa en femi-
nist og far hende lagt ned. Forfatterens budskab er, at man skal
lade veere med at give feministen ret, nar hun begynder at teste
sine kgnsrolleteorier om de patriarkalske strukturer i samfundet
pé én, men i stedet brumme lidt og smile pd en made, der er bade
afvaebnende og overlegen. Hvor meget jeg end gor mig umage, sa
kan jeg ikke forestille mig, hvordan sddan et smil ser ud.

Jeg blader videre og bliver heengende fire sekunder ved midter-
opslaget med pinup-pigen. Det er laenge nok til, at jeg ikke bliver
opfattet som snerpet, og samtidig kort nok til, at jeg ikke bliver
opfattet som en gammel gris.

“Hold da op, Goran Borg! Sikke nogle smukke haender du har!
Har du faet manicure?”

Cissis udrdb kommer bag pa mig. Jeg kan meerke redmen brede
sig som en lgbeild over kinderne, og mine blotlagte orer bliver
varme som en chili.

Regnen slar mod ruden. Der lugter af radne aeg i salonen. Svagt,
men alligevel tydeligt under et slor af harprodukter og parfume.
Hérkemikalier lugter som radne seg. Mia lugtede af rddne aeg, en
dag hun kom hjem med superafbleget har. Det var syv méneder
og seks dage, for vi blev skilt. Jeg burde have fattet, hvad der var
ved at ske, allerede dengang. En kvinde over fyrre forsoger ikke
pludselig at komme til at ligne Marilyn Monroe, hvis ikke hun
har en rigtig god grund til det.



Indtil nu har jeg ikke madt et eneste menneske, der har orket at
leese Marcel Prousts mastodontsuite P4 sporet af den tabte tid. Jeg
tillader mig at tvivle p4, at der, selv blandt mine mere litteraere
venner, er nogen, der er ndet leengere end til den der beromte
scene i forste bind, hvor fortelleren dypper sin madeleinekage i
lindeblomst-te og bliver hvirvlet tilbage i tiden. Det er sandsyn-
ligvis et af det sidste drhundredes mest efterlignede forteellegreb
- at lade en duft eller en smag vaekke en erindring til live, som s
opruller en hel historie.

Jeg har teenkt mig at benytte mig af det nu. Vi skal tilbage til det
tidspunkt, hvor alting begyndte. En skyet og vindblaest mandag
i januar for ngjagtig et ar siden.









<" Der lugtede svagt af ridne sg inde i Salon Cissi.
“Den frisure er perfekt til dig! Huden fér en helt anden
glad, og dine gjne kommer mere til deres ret”

Den midaldrende kvinde lyste op, mens hun var pé
vej hen til kassen for at betale.

“Hvis du vil have en shampoo, der beskytter haret
og bevarer farven, skal du veelge den her eller den her,”
sagde Cissi og stillede to plasticflasker pé disken.

Kvinden vendte og drejede dem, mens Cissi tog to
flasker mere og stillede dem ved siden af.

Det er typisk kvinder at vende og dreje alting, taenkte
jeg.

“Og hvis du ogsa vil have en god balsam, er der de to her at
veelge imellem”

Det endte med, at den midaldrende kvinde kobte alle fire fla-
sker plus tre andre harplejeprodukter, inden hun til sidst tog
jakken pa, kastede et tilfreds blik i spejlet, trak haetten op over
héret og gik ud. Cissi fulgte hende med blikket, mens hun ruti-
neret fejede de afklippede hartotter sammen til en lille bunke pé
gulvet og nikkede til mig om at saette mig i friserstolen.

“Der har vi en klimakteriemoster mere, som med garanti
vender tilbage,” sagde hun og smilede gennem vinduet til kvinden,
der befandt sig p4 fortovet udenfor. P4 trods af den bidende blaest
og den barske regn havde hun stadig et solskinssmil pa leeberne.

“Hennafarven er mod det grd har, og den fritklippede nakke
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er mod hedeturene. Det slér aldrig fejl. Klimakteriemostrene er
helt vilde med den frisure. Se, hvor lykkelig hun ser ud,” fortsatte
Cissi og vinkede glad til kvinden.

Jeg lo stille og lod Cissi give mig frisorkappen péa. Lukkede
gjnene et par sekunder og folte mig som en puppe i sin kokon.
Efter alle mine regelmaessige besog i salonen var der opstaet en
form for fortrolighed mellem os. Jeg fortalte lede historier om
mine yngre og hablest historielase kolleger pa arbejdet, og hun
gjorde nar ad sine midaldrende kvindelige kunder. Men vores
forhold var langtfra ukompliceret. Det gmme punkt var Mia, der
stadig var kunde hos Cissi, akkurat ligesom mig.

“Mia og Max skal til Thailand om et par uger, horte jeg,” sagde
hun.

Mia og Max - det lad som to tyske tegneseriefigurer fra tredi-
verne. | Hitlerjugend-uniformer.

“Ta, det sagde hun noget om, sidst vi talte sammen.

“Teenk, hvor leekkert at kunne sige farvel og tak til det her mag-
kedelige vejr. Gud, hvor jeg dog hader denne her érstid!”

“Ta, det er ret trist lige nu”

“Bornene skal ogsé med, horte jeg”

“Born og born, de er vel naermest at betragte som voksne nu.”

Cissi fniste fjollet og klippede et par gange ud i luften med
saksen, inden hun gik i gang med haret igen.

“De skal bo pa et rigtigt luksushotel, horte jeg”

Hvis hun siger ‘horte jeg’ en gang til, river jeg saksen ud af
handen pa hende og klipper orerne af hende, sa hun aldrig mere
kan here noget som helst, for det gennem hovedet pa mig.

Cissi skiftede emne. Det var et andet af hendes talenter: den
ufejlbarlige timing, som gjorde, at hun aldrig gik leengere ud ad
en Mia-trad, end den kunne holde til. Under resten af klipnin-
gen talte vi i naevnte reekkefolge om: Elisabet Hoglund, George
Bush og Linda Skugge. Sperg mig ikke hvorfor, men det virkede
pé en eller anden méde naturligt. I mellemtiden var en kvinde i
tredivedrsalderen kommet ind i salonen, havde hilst ganske kort
pé Cissi og sat sig i den hvide sofa. Jeg kastede et blik p4 hende i
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spejlet et par gange. Hun var meget smuk, med langt og belget,
rodt har. Ikke hennafarvet, men den sgte vare.

Efter klipningen forsogte Cissi at seelge mig en hargelé med
wetlook. Jeg sagde nej tak, venligt, men bestemt.

“Ses vi om to méneder igen?” spurgte hun.

“Ja da,” sagde jeg og gav hende et let klap pa armen.

Da jeg kom ud pa gaden, kiggede jeg ind i salonen gennem
vinduet. Den smukke kvinde havde sat sig i frisorstolen. Cissi var
i gang med at feje mine hértotter sammen. Hun loftede den ene
hand og vinkede glad til mig. Hendes laeber beveaegede sig. Det
var helt tydeligt, at hun sagde noget til sin nye kunde. Og sé gik
det op for mig, at de talte om mig. Jeg kunne selvfolgelig ikke
hore hendes giftige stemme gennem ruden, men den korte for
mit indre gre:

“Der gar en af de der halvfede halvtredsplus-fyre, som tror, han
er cool. Bag-oret-frisure, det slar aldrig fejl. De der halvgamle fyre
er helt vilde med den. Det skal vaere bagudslikket for at deekke
over den lille mane, og det lange har i nakken skal skjule de svi-
nebarster, der stikker op nede fra ryggen”

Nogenlunde sadan har det nok lydt. En veemmelig folelse af; at
noget er ved at glide mig af haende, farer igennem mig. En folelse,
der bliver forsteerket af den skanselslose bleest.
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= Det lykkedes mig at praje en taxa, og jeg sad og krum-

mede mig sammen pa bagsaedet. Da vi korte forbi
Gustav Adolfs torg, fik jeg oje pa den krumryggede
mand, der p4 trods af regn og rusk stod pé sin plads for
enden af gagaden, ogsé i dag. Som han stod der, stot-
tet mod sin rollator og ifert en T-shirt, hvorpa der stod
‘Den organiserede psykiatri skal smadres’ med sjusket
tuschskrift, var han personificeringen af den totale maso-
chisme. Ingen af de andre sjaele, der havde tvunget sig
selv ud i det reedsomme vejr, tog notits af hans udstrakte
hénd med de vade og krollede flyveblade.

Taxaen korte mig hen til Den /ille italiener, en enkel, lokal
restaurant i en gammel cykelkeelder ved Lorensborg, pa behorig
afstand af de velbesogte frokostrestauranter inde i city, hvor der
var storre risiko for, at man stedte ind i nogen fra firmaet. Ejeren
af restauranten var ganske rigtigt lille, men ikke italiener. Han var
en serbisk pizzabager ved navn Ljubomir, som havde udvidet sit
menukort med et par italienske retter. Maden smagte godt, men
det var mere Balkan end Italien. Et indslag af a/var relish slog igen-
nem naesten alt, hvad der blev serveret.

Jeg bestilte en pasta pesto, en saltimbocca, to smé glas ol og to
espressoer uden noget, s regningen kom til at passe til en fingeret
repraesentationsudgift. Jeg plejede at unde mig selv sddan en gedi-
gen, gratis frokost i min ensomhed en gang om maneden som et
uofficielt frynsegode. Indtil nu havde det aldrig fert til nogen pro-
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blemer med regnskabsafdelingen, og jeg havde heller ingen sam-
vittighedskvaler, hvad angik denne praksis. De restauranter, jeg
valgte, var forholdsvis billige, og man havde vel fortjent en smule
flodeskum i hverdagen efter s& mange érs ansaettelse, teenkte jeg.

Men denne gang indfandt den szedvanlige tilfredshed efter mal-
tidet sig ikke; i stedet var det en tung klump i maven, der gjorde
mig selskab i taxaen pa vej tilbage til jobbet, hvor der ventede mig
et par timers arbejde mere. Det regnede endnu mere nu, og et tro-
steslost skybrud havde lagt sig tungt hen over Malme.

Jeg var den @ldste i firmaet og den eneste, der havde vaeret med
siden starten for femogtyve ér siden. Dengang hed vi Smart Pub-
lishing og arbejdede med alt lige fra copywriting til interviews og
reportage i glittede businessmagasiner. Nu hed vi Kommunikats-
rerna og arbejdede naesten udelukkende med ekstern og intern
kommunikation til forskellige virksomheder og kommunale for-
valtninger. Hiemmesider og papirlase personaleblade. Hvor sexet
var det? Det eneste, der var rigtig flashy ved Kommunikatirerna, var
vores kontoradresse ude i Vistra Hamnen, det gamle skibsvzerfts-
og industriomrade ved havet, som havde forvandlet sig til Malmos
hot spot og legeplads for arkitekter, med spanieren Calvatravas
snoede skyskraber, Turning Torso, som naturligt centrum.

Vores kontor 14 i bygningen ved siden af det spektakuleere hus,
bag store, tonede ruder i stueplan, saddan at folk, der gik forbi,
kun kunne ane silhuetter, nar vi sad bgjet over vores skaerme og
tastaturer.

Det var sa langt fra glamour, som man overhovedet kunne
komme, men der var nu alligevel nogle ikke helt uveesentlige for-
dele ved jobbet. Jeg blev for eksempel tit sendt ud til vores kunder,
hvilket betod, at jeg selv kunne tilretteleegge min arbejdsdag. Og
ogsd ndr jeg sad pa kontoret, havde jeg som mangeérig medar-
bejder visse uudtalte privilegier, for eksempel noget leengere fro-
kostpauser og lidt kortere dage.

Det var da i hvert fald stadig min faste overbevisning, da jeg
slog mig ned ved mit skrivebord den januareftermiddag og kerte
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hgjre hand gennem den nyklippede bag-oret-frisure. S& ringede
mobilen.

“Kan du komme op, G6ran?”

Det var Kent Hallgren, min chef. Han var fra det nordvestlige
Skéne, uden for Angelholm, og udtalte nogle af sine u’er som tyske
ter. Lidt ligesom Anna Anka. Jeg er klar over, at malmeodialek-
ten har visse skonhedsfejl, men sammenlignet med Kents mislyde
fremstar det alligevel som et sprog, der er til at holde ud at hore
pa. Men det var ikke kun hans tungemal, der var et handicap for
ham, Kent var ogsé et udpraeget Excel-menneske, som udeluk-
kende teenkte i tabeller og kolonner. En regnedreng uden mind-
ste fornemmelse for den sproglige kommunikation, han var sat i
spidsen for. Han var ogsa et levende bevis p4, at selv et menne-
ske, der mangler alle former for elementaer dannelse, kan komme
ret hojt pa stra inden for medie- og kommunikationsbranchen.

Jeg havde nu alligevel troet, at han havde et lille gran af respekt
for mig, men da jeg horte hans skurrende stemme i telefonen, 14
der ikke andet i den end ren og skeer kommando. Jeg tog spiral-
trappen op til hans kontor pa forste sal.

“Sla dig ned, G6ran”

Jeg gjorde, som han sagde, og han lukkede deren efter os. Alle-
rede da forstod jeg, at der var noget galt.

“Vil dii have en giftel?”

Kent rakte en kurv med kanelgifler frem mod mig. Jeg tog en,
selv om jeg stadig var propmeet.

“Der er kommet klager, Géran”

“Tasar”

Jeg kunne meerke min puls i tindingerne, og jeg knugede reprae-
sentationsregningen i jernbaneflgjlsjakkens lomme med min sve-
dige hand. Kent iagttog mig neutralt, inden han rommede sig lidt
og fortsatte.

“Afdelingschefen pa Gatukontoret er ikke tilfreds med den hjem-
meside, dii har lavet. Der er alt for mange bugs og problemer med
linkene i den. Naermere bestemt fireogtredive. Det m4 vist vaere
ny rekord”

_ 18 —



Jeg tog en dyb inddnding og s& ham ind i gjnene med sa fast
et blik, som jeg kunne meonstre.

“Jamen, det er jo bare en smule tekniske smaproblemer, som
Daniel eller Gisela kan justere. Jeg har arbejdet hardt med tek-
sterne, og dem har du vel ikke faet klager over?”

Jeg gjorde et forsog pa at lyde indigneret.

“Sproget, Kent, sproget er vel for pokker det vigtigste inden
for al kommunikation?”

Kent fingererede forst ved sin slipseknude og sa ved brillestellet.
Der var et anstrog af nervositet i hans drengede ansigt. Men hans
stemme gjorde mig bange. Den lod stadig kommanderende og
bestemt, uden den mindste smule usikkerhed p4 stemmebéndet.

“Det her gar ikke leengere, G6ran. Vi kan ikke lade Daniel og
Gisela rydde op efter dig, hver eneste gang dii overser noget. De
har nok at gore med deres egne opgaver.”

“Sa mange fejl har jeg da heller ikke lavet”

“Jo, det har dii. Inden for det seneste ar har vi fiet alle de eks-
terne tekniske lgsninger sendt retiir, som dii har veeret involveret
i. Face it, Goran. Tiden er lgbet fra dig. De tjenester, vi tilbyder
vore kiinder i dag, har ikke meget at gare med det, dii briigte din
tid pé for ti 4r siden”

Jeg var helt smadret. Pulveriseret i lobet af to minutter efter
mere end to artiers ansettelse. Af en {ibegavet mand med nord-
vestskansk dialekt. Af en lille, kortklippet, geskeeftig orm i nalestri-
bede bukser og lammeuldspullover. Og han var ikke feerdig endnu.

“Der er ogsa noget andet, Goran. Dii har ikke opfort dig kor-
rekt over for Gisela”

“Hvabehar?”

“Hiin foler, at di har tidnyttet hende. Det ser vi pA med den
storste alvor”

Jeg blev grebet af en Kafka-lignende folelse. Gisela var en af
tre piger i firmaet, den yngste og kenneste af dem. Hun havde
ret store bryster, som hun gjorde sig umage for at skyde frem,
ndr man talte med hende. Et par gange havde jeg muligvis ladet
blikket blive heengende i hendes kavalergang et par sekunder for
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leenge. Maske var der en formulering i firmaets ligestillingsplan,
som forbed det.

“Pa hvilken méde skulle jeg have udnyttet Gisela?”

“Dii har lagt en masse riitineopgaver over pa hende og samti-
dig sat dig pa de mere prestigefyldte opgaver. Dii har pillet rosi-
nerne iid af kagen. Dii har tindermineret hendes miiligheder for
at skabe sin egen platform at arbejde td fra”

Han talte, som om han leeste op fra et manus, hvilket han
maske ogsé gjorde, eftersom han kastede et blik pa sin computer-
skeerm fra tid til anden. I det mindste var det en lettelse, at jeg ikke
fik en sag om sexchikane pé halsen. Og hvis det ikke lige havde
veeret, fordi jeg stod over for min egen henrettelse, ville jeg have
trukket pa smilebandet over Kents tale om prestigefyldte opgaver.

“Jeg har bedt hende om hjeelp til nogle tekniske detaljer, og
jeg har reddet firmaet fra den skam, det ville have veeret at lade
en dyslektisk medarbejder skrive pressemeddelelser,” sagde jeg
i et sidste desperat héb om at redde den synkende skude, ud fra
devisen om at et angreb er det bedste forsvar.

“Gisela er ikke dys ... dyslektrisk.”

“Og det er du den rette til at afgore?”

Kent svarede ikke, men fandt et stykke papir frem. Han betrag-
tede det indgdende i cirka tredive sekunder, der foltes som naesten
lige s& mange minutter.

“Der er ogsi noget andet, Géran. Ud af den tid, dii tilbrin-
ger her pé kontoret, briiger dii syvogfyrre procent pa at surfe pé
internettet.”

Forst troede jeg, det var hans speg, men der var ikke skyggen
af smil at se pa hans kontrafe;.

“Du mener alts3, at I bruger tid og ressourcer pa at tjekke de
ansattes internetvaner? For s at bogfore det i tal og procenter?”

“Ta, hvis vi skenner, at der er behov for det”

“Jeg var sé naiv at tro, at vi havde med kommunikation at gore.
At det der med internettet sa at sige indgik i vores it-verden. At
det ganske enkelt var et centralt arbejdsredskab.”

Kent skubbede brillerne leengere ned pa neeseryggen og sé mig
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stift i ojnene. Jeg fik en bestemt folelse af, at det var en indovet
positur. Maske noget, han havde leert pa et lederkursus.

“Det kommer an p4, hvilke sider man er inde pa”

“Jeg har aldrig vaeret inde pd nogen pornosider! Aldrig!”

Nar man helt pr. refleks forsvarer sig voldsomt mod noget,
som man endnu ikke er blevet anklaget for, plejer det at betyde,
at man er skyldig. Men det var jeg faktisk ikke i dette tilfeelde. Jeg
kunne aldrig finde p4 at gore brug af netporno i et dbent kontor-
landskab. Havde ligesom sveert ved at se pointen i det.

“Lad nii veere med at hidse dig op, Goran. Jeg péstar ikke, dii
har veeret inde pa pornosider. Derimod tidviser dii en sygelig
interesse for en hjemmeside, der hedder Hzmmelriket. Nar di gor
brug af nettet, er dii inde pé den side enogtres procent af tiden”

“Den handler om fodbold,” pippede jeg.

“Ja, det har jeg forstaet. Om Malmé FF. Sa vidt jeg ved, har
vi ikke nogen kiindekontakter i Malmé FF. Alligevel har di det
sidste halve ar tilbragt i gennemsnit to timer og treogtredive
minutter af din daglige arbejdstid her pa kontoret pa Himmelrikets
diskiissionsforiim. Det, der forbavser mig mest, er, at dii ikke selv
deltager i diskiissionerne. Det lader til, at dii nojes med at leese
andres indlaeg. Det er ret tinderligt”

Lige i det gjeblik, hvor Kent sagde ‘linderligt’, gik det op for
mig, at lebet var definitivt kert. For han havde jo ret, den dummer-
nik. Det var underligt, pa greensen til perverst, at en tooghalvtreds-
arig mand med en universitetsuddannelse i bade litteraturhistorie
og statskundskab, med femogtyve ars erfaring som copywriter
og skribent, med en fortid som en ikke ueftfen trommeslager og
med en sort polotragje under en slidt jernbaneflgjlsjakke brugte
en tredjedel af sin arbejdstid pé at leese, hvad en flok arbejdslose
(eventuelt arbejdssky) fodboldnerder skrev om byens fodbold-
hold. Tre maneder inden den svenske eliteserie overhovedet var
blevet flojtet i gang.

“Er du HIFer?” spurgte jeg med livlgs stemme.

For forste gang i labet af vores samtale s Kent forblaffet ud.
S4 smilede han faktisk en smule.
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“Neeh, nej, fodbold er ikke lige mig, og Helsingborg er ikke min
by. Jeg kommer fra Angelholm, og der szetter vi pris pa ishockey.
Rogle”

Jeg burde have vidst, at Kent var et ishockeymenneske. Der er
en afgerende forskel pa ishockeymennesker og fodboldmenne-
sker. Fodboldmennesker har en eller anden form for forankring
ned i jorden, i kulturen. Ishockeymennesker glider rundt pa over-
fladen som rodlese, vildfarne sjeele. Skojter rundt efter pucken i al
almindelighed. Det er en uomtvistelig sandhed, selv om jeg ikke
lige pa det tidspunkt var i stand til at forsvare den.

Da Kent havde presset den sidste dribe blod ud af mig, blev
han straks mere venligt stemt. Ogsd det ma veere noget, han har
leert p& det der lederkursus. Jeg fik et tilbud, som jeg ikke kunne
takke nej til. En érslon i aftreedelsesordning. Gode anbefalinger.
Lofte om to konsulentopgaver om dret i to dr (udelukkende skri-
veopgaver) og en personalemeddelelse om, at deres mangeérige
medarbejder Géran Borg desveerre selv havde valgt at holde op
for at afprove sine vinger som freelancer.

Kent ville oven i kgbet arrangere en lille afskedsfest for mig,
men der nedlagde min stolthed veto. Alene tanken om at std med
en drink i handen og forsege at styre blikket uden om Giselas
kavalergang fik mine indvolde til at sno sig som svedne al.

“Jeg samler mine ting i aften, nér alle er giet hjem,” sagde jeg.
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=" De tre forste dage i mit nye liv — Efler Kommunikato-
rerna - befandt jeg mig i en neermest vegetativ tilstand.

Jeg var ilive, men viste ikke mange tegn pa menneskelig
intelligens. Navlefnuller og nullermzend trivedes pa og
omkring mig. Min lejlighed ved Davidshallstorg forlod
jeg kun i de ti minutter, det tog mig at gd ned i butikken
pé hjornet for at kebe mad.

Den tyggegummityggende pige ved kassen s pé
mig med en blanding af medlidenhed og veemmelse,
nér jeg stillede varerne, som hver gang var nogenlunde
ens, pd bandet. Ud over en eller anden dybfrossen ret
til mikroovnen, et par déser Coca-Cola, brad og lidt paleeg var
det mest is. Ber & Jerry’s med forskellig smag, fra Caramel Chew
Chew til New York Super Fudge Chunk. Mit trostecenter i hjernen
skreg efter Ben & Jerry’s, denne Vaegtvogternes fjende nummer
et, med samme tvangsmeessige rastyrke som en hankat, der skri-
ger efter hunner i marts. Det s ikke godt ud. Meend skal drikke
dérlig sprut og ryge cigaretter uden filter, nir de gennemgér en
livskrise, ikke smovse i kaloriespaekket is.

I det hele taget ma jeg have veeret et ynkeligt syn, som jeg sad
der i sofaen og skovlede i mig med en ske, direkte fra de runde
isbetter, mens jeg stirrede hulgjet ind i plasmaskaermen. Som en
scene taget fra en filmatiseret ¢/zck /it-roman, bare med den for-
skel at jeg ikke var en forholdsvis ung kvinde med begyndende
veegtproblemer, der sad og kiggede pa darlige eftermiddagssoaps
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(og om hvem man vidste, at hun i sidste ende ville finde sin prins),
men en midaldrende mand med veletablerede veegtproblemer,
som kiggede pa genudsendelser af Bundesligakampe pa Eurosport
(og som ikke ville finde sin prinsesse i sidste ende — det kunne
man veere ret sikker pa).

Men der er nu alligevel noget robust og opbyggeligt over tysk
fodbold, og den fjerde dag Efler Kommunikatorerna begyndte jeg
forsigtigt at reflektere over det, der var sket. Jeg havde faet et arrigt
rodt kort af Kent. Ikke pa grund af mine taxavaner og repraesen-
tationskvitteringer, som han ikke havde naevnt med et eneste ord,
men fordi ‘tiden var lgbet fra mig’. Der var s meget dommedags-
buldren over beskeden, at jeg ikke helt kunne tage den til mig. S&
i stedet valgte jeg at plage mig selv med fodboldsurferiet pa Hzm-
melrikets hjemmeside.

Det var overmade pinligt, at jeg af ren og skeer kedsomhed pé
jobbet havde spildt tiden pa at leese darligt formulerede teorier
om, hvilke spillere Malmé FF skulle kgbe inden den kommende
saeson. Mere /oser-agtigt kunne det bare ikke blive. Og sa uveerdigt
for en mand, der engang havde skrevet en kulturartikel i 4f7onbla-
det om ligheden mellem argentinsk tango og argentinsk fodbold,
en mand, som havde veeret til stede 1 Gelsenkirchen som teen-
ager og set Bosse Larsson lave det der velanbragte straffespark i
snekaosset under VM-kvalifikationskampen mod Ostrig i 1973,
og som havde lavet et langt interview med Zlatan Ibrahimovic til
et glittet hollandsk businessmagasin, inden han forste gang kom
i den professionelle klub Ajax Amsterdam.

P4 en made havde det vaeret bedre, hvis jeg var roget ud pé
grund af pornosurfing. Sa kunne jeg have segt behandling for
sexmisbrug. Jeg havde aldrig hert om nogen behandlingshjem,
der tog imod midaldrende meend med fodboldblog-misbrugs-
problemer.

Den fierde dag Effer Kommunikatirerna var tilfeeldigvis en fredag.
Sé ringede mobilen igen. Da jeg sa pa displayet, hvem det var,

besluttede jeg mig for at tage den, modvilligt.
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“Hej Erik”

“Goran. Hvorfor tager du ikke din telefon?”

“Var det da ikke lige det, jeg gjorde?”

“Fedt nok. Jeg har ringet til dig flere dage i traek”

Hans normalt sé sorglese stemme lod anklagende.

“Sorry, der har veeret lidt for meget””

“Hvad da?”

“Det kan vi tage en anden gang”

“Okay, pé Bullen i aften klokken otte. Hele flokken kommer,
bortset fra Sverre, selvfolgelig. Han péstar, han har migraene, men
jeg tor veedde en hundredlap p4, at det er hende keellingen der-
hjemme, der har leenket ham fast til komfuret”

“Men du, jeg ved ikke helt, om jeg orker. Jeg foler mig lidt
smasyg.’

“Den bedste kur mod det er en flaske vin. Kom nu! Det er sgu
da enormt leenge siden, vi sés hele flokken. Er du en mand eller
en kylling?”

Jeg havde mest lyst til at svare ‘kylling’, men samtidig kunne
jeg godt se, at jeg for eller siden ville blive tvunget til at modes
med omverdenen. Og at jeg vel lige sa godt kunne gore det pé
et hjemligt veertshus inden for en spytklats afstand fra min egen
bolig som et hvilket som helst andet sted. Jeg behavede jo ikke
at rykke ud med alle detaljerne.

“Okay s4, Bullen klokken otte.”

Erik Pettersson var min bedste ven, eller i hvert fald den, jeg havde
mest at gore med. Vi havde veeret venner siden gymnasietiden,
hvor vi startede det stojende rockband Tzwrzs, som faktisk udgav
en single, der solgte i over syv hundrede eksemplarer, og som
blev spillet i lokalradioen et par gange. Men vi var mest et live-
band, som tiltrak en del unge, nar vi spillede i mindre klubber og
til privatfester. Jeg var den taktfaste trommeslager, der sad i bag-
grunden og hamrede, til jeg blev bla i hovedet, mens Erik var den
karismatiske sanger, der stod leengst fremme pé scenen med en
elguitar om halsen, og som alle pigerne var vilde med.
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Man kan sige, at forholdet mellem os fortsatte pid den made
gennem drene. Eriks affeerer var lige s4 talrige, som de var omtalte.
Han havde veeret gift en enkelt gang, men kun i tre uger, med en
tyrkisk supermodel. Men han havde s mange desto flere keere-
ster: Kendt svensk skuespillerinde, russisk primaballerina, sata-
nisk inspireret digter fra Arjing, dansk virksomhedsleder, laege
og mor til fire fra Lund samt en uteellelig skare af andre spaen-
dende og smukke kvinder. Han havde aldrig efterladt sig nogen
bern, men sandsynligvis en hel del knuste hjerter. Et af dem til-
horte Mia, min ekskone.

Mia Murén gik i vores parallelklasse, og jeg fik tidligt oje pé
hende. Hun var ikke smuk pa den der modelagtige made, som
gymnasiedrenge plejer at falde for. Hendes nzese var markant, pa
greensen til stor, og hun skelede en smule pa hgjre gje. Men for
mig var det bare charmerende, smé defekter, som gav udseen-
det karakter, og som p& den mest perfekte méde kompletterede
hendes uimodstaeligt lange, tykke, kastanjebrune hér, der hang
lost ned over skuldrene, den slanke, men alligevel velformede
krop og det lidt vemodige smil. Nar hun dukkede op til vores
koncerter, gjorde jeg alt for at tiltraekke mig hendes opmaerk-
somhed. Jeg udsendte sma trommehvirvler og sigende ojekast
fra scenen, kabte ol til hende i pauserne og inviterede hende til
sidst back-stage, som en rigtig rockstjerne. Samme aften gik hun
hjem med Erik.

Jeg graed en hel flod i min ensomhed. De var et par i tre mane-
der. Indtil han gjorde det forbi, en uge inden vores studenter-
eksamen.

Mia graed en hel flod i fuld offentlighed.

Klodset som jeg var, forsegte jeg at troste hende og samtidig
skjule min gleede over, at hun var ledig igen. Men det blev ikke
til noget mellem mig og Mia Murén pé det tidspunkt. Efter som-
merferien rejste hun til Paris og arbejdede som au pair i et ar,
inden hun tog videre til Stockholm, hvor hun med tiden uddan-
nede sig til fysioterapeut.

Det var forst seks ar senere, at vores veje krydsede hinanden
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igen, til en fest hos venners venner i Malme, hvor ogsé Erik til-
feeldigvis befandt sig. Men p4 det tidspunkt havde han fuldt op
at gore med en portugisisk fzdo-sanger. Samme aften gik Mia og
jeg hjem til min lille ungkarlehybel kun et par stenkast fra den, jeg
bor i nu, som er en hel del starre. Et halvt ar senere blev vi gift, og
efter endnu et 4r boede vi i et reekkehus i villakvarteret Djupadal
i udkanten af Malme og havde bil og hund og i labet af kort tid
ogsa barn. Erik var i gvrigt forlover til vores bryllup. Selv i dag
gar han rundt og forteeller sin egen af tiden reviderede udgave af
historien: At det var ham, der forte os sammen.
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