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Sørine og Else-Margrete kommer ned og tager imod hende. 
Sørine pludrer straks løs om, at frk. Jensen er blevet gift og 
har bedt om at få Sørine med, når hun rejser fra øen. Hun 
skal have 60 kr. om året, sine egne penge.

Else-Margrete spørger hviskende, om det blev en dreng 
eller en pige.

–  En dreng, svarer Magda.
–  Og er han adop- givet væk? Vil hun vide.
–  Ja.
–  Du ved ikke ...?
–  Nej.
–  Man må beholde den, så længe man ammer, siger ven-

inden voksent og griber efter Magdas kuffert. Hun har selv 
prøvet det. En pige, som er hos hendes forældre.

–  Har du fået lov at komme hjem på ferie? spørger Magda.
–  Nej, men min far skriver igen til jul. Det har han lovet. 

Så er hun fire år.
Efter aftensmaden går Magda ned til stranden. Sørine 

råber op og vil med, men Else-Margrete holder hende til-
bage. Magda kan se, at Sørine bliver gal. Hun vender dem 
ryggen og går raskere til, løber til sidst. Klædet strammer 
om brysterne, selvom hun har malket ud inde hos plejemor. 
Hun ville spørge, hvad de gjorde af mælken, men fik ikke 
sagt noget, ræd for tårerne.

Hun standser først yderst på pynten og bliver stående 
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længe med lukkede øjne. Bølgerne raser dernede, det hvide, 
hvide skum river sig løs og kastes rundt i luften, så små stænk 
når helt op til hendes kinder. Hun må åbne øjnene igen for 
ikke at falde, bliver så svimmel. Måske var det, hvad hun 
ville, falde ned og slå sig ihjel, selvom det er syndigt. Men 
så finder Drengen hende jo aldrig. Hun smider sig i græs-
set, knytter hænderne og brøler, til stemmen ikke har mere 
kraft, og kun små klynk kommer op af halsen. Da mærker 
hun ham. Det var en dag, sundhedsplejersken var gået ud, at 
hun tog ham op til sig. Han var nøgen og varm, og da hun 
lagde ham inden for kjolelivet, drejede han straks munden 
mod brystvorten.

–  Du ved nok, hvad der er godt, hvad du lille, hviskede 
hun, og han smilede og spjættede med sine runde arme. 
Øjnene blev så store og sjove, at hun måtte smile selv.

–  Hvad gør du dog? udbrød plejersken forfærdet.
–  Han var sulten, forklarede Magda, –  og så, for varmens 

skyld.
–  Jeg ved da ikke, hvad du tænker på, du vil vel gerne have 

lov at beholde ham tiden ud.
–  Ja tak. Det strammede sammen i underlivet, som en ve, 

og hun krummede sig lidt.
–  Hvad er der nu? spurgte plejersken.
–  Ikke noget. Magda lagde bleen, som hun havde lært, 

han så så lille og alene ud på det store bord, slet ikke glad 
som før da hun holdt ham tæt. I det samme tissede han, og 
plejersken udstødte en ærgerlig lyd. Magda vaskede ham en 
gang til, tørrede så forsigtigt hun kunne omkring det ryn-
kede dingleværk.

–  Lad mig, sagde plejersken og skubbede hende væk. 
–  Der er ting, man ikke rører ved, det er unaturligt. Han 
skulle nødig blive som visse andre.

–  Men jeg ville bare, forsøgte Magda.
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–  Ja, den er god med dig.
Hun rejser sig og får tøjet i orden. Det er koldt, en af de 

store forårsstorme. Ovre på fastlandet mærkede hun ikke, 
om det stormede eller var stille. Der var bare Drengen.

Hun strider mod den hårde blæst langs skrænten, sætter 
uden tanker det ene ben foran det andet, hører ikke andet 
end stormens buldren i hele hovedet. En flok småfugle letter 
fra krattet lige ved hendes ene fod, de troede nok ikke, at 
nogen var ude i det herrens vejr. Hun er også gennemblødt 
nu, men kroppen vil ikke være i ro, den aser af sted uden 
mål, nu hvor tankerne er på fastlandet.

Jeg må finde ham, tænker hun, de ved jo ikke, hvordan 
man får ham til at bøvse, når han har spist, og mælk har de 
ikke noget af, han dør måske, vender hovedet væk. Hun 
ser det for sig, mærker hans små ribben under sine hænder, 
når hun prøver at lægge ham, men han hellere vil op og se. 
Kan hænde de vil straffe ham for det, og hun er der ikke. 
Hvordan skal han forstå, hvor hans mor er blevet af? Hun er 
sikker på, at han græder og kommer selv til at hulke, stand-
ser op og lægger nakken tilbage, holder om ham, hovedet 
som lige kan ligge i hendes ene hånd, skulderen, den lyse-
røde fold mellem den og halsen, hans bankende krop, hvor 
hjertet som på et lille dyr mærkes så tydeligt, benene, fedt-
valkene omkring de bløde lår og fødderne, som bøjer sig 
udad, som om de ville finde noget dér at stå fast på. Lang-
somt tvinger hun sig til at åbne øjnene og slippe. Ude over 
havet hænger et mørkegråt dyr, langsomt kommer det svæ-
vende ind over øen og dækker snart hele himlen. Kun et lille 
glimt får man af lys ved dets ene bagben, et fodspor af sol.

Om natten går hun ud igen. Hun har taget klædet af og mas-
serer sine bryster, mærker først den kløende lettelse, siden 
smerten, når frakken rører ved vorterne. Hendes bryster er 
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alt for tunge, al den føde, som er hans, bærer hun rundt på. 
Nu gør den ingen nytte, og hun som var så bange for, at 
mælken ikke ville komme, så de skulle tage ham med det 
samme. Det var det eneste, der stod hende i hovedet. Hver 
gang hun vågnede, trykkede og pressede hun, til hun næsten 
segnede, og til sidst sneg hun sig forbi nattevagten, som sad 
og trillede vattotter, ud for at finde en ko. Hun forestillede 
sig, hvordan det føltes i fingrene, når man havde fat om 
patten, vidste helt bestemt, at hun kunne malke, for ham 
kunne hun. Da løb det til, hun mærkede det så tydeligt, som 
en lille kildren, næsten et kys og hastede tilbage.

Nogle dage senere bliver hun kaldt ind til forstanderinden.
–  Du render ude om natten, siger hun.
–  Jo, somme tider.
–  Det ved du godt, vi ikke kan have.
–  Ja, men ...
–  Ikke noget men, du skal passe dine pligter og ikke skabe 

dig. Vi skulle jo nødig til at lukke dig inde. Plejemor giver 
sig til at åbne breve med den blanke kniv, som har sin plads 
på skrivebordet. Magda har så tit haft den i hånden, den 
er tung, selvom den ser fin og let ud. Engang satte hun sig 
ved bordet og forsøgte selv, lagde en avis dobbelt og gjorde 
bevægelsen efter. Hvem skulle have troet, den var så skarp. 
Legeværk! tænker hun vredt, hun skal aldrig lege mere, 
aldrig blive glad.

–  Du kan godt gå! siger plejemor.
–  Ved plejemor? spørger Magda tøvende.
–  Hvad? Forstanderinden ser op.
–  Hvor Drengen kom hen?
–  Nej, den sag tager de sig af i Brejning. Og så taler vi 

ikke mere om det.
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Om søndagen går hun til fyrmesterens. Hun husker, hvor 
tung hun var sidste gang, hun klatrede op ad den smalle 
trappe med Drengen i sig.

–  Næ, men er det dig, er du endda kommet tilbage, udbry-
der Kirstine og slår hænderne sammen. –  Der kan vi alligevel 
se, så skal du også have din kaffe da. Hun retter til i stuen 
med hvid dug og det pæne porcelæn. Koppen klirrer slemt, 
da Magda stiller den på underkoppen.

–  Den er så fin, siger hun undskyldende.
–  Ja, men vi har jo også fine gæster, smiler Kirstine og 

klapper hende på kinden. Det er bare et lille klap, men 
Magda kan alligevel mærke det længe, hun får sådan røre 
i maven, og mælken giver sig til at løbe fra brystet, det er 
ellers ved at tage af. De er bare de to i huset, for fyrmesteren 
måtte i fyret, der var noget i ulave.

–  Kommer ingeniøren så? spørger Magda.
–  Nej, så galt er det vist ikke. Hvordan har du det, pige?
–  Jo tak.
–  Du ved jo nok, at her snakker vi lige ud af posen.
–  Jeg længes så skrækkelig. Hun kommer til at græde, 

selvom hun ikke vil. Det hænger sammen med mælken, 
som hun heller ikke kan styre. Hun finder lommekluden i 
buksebenet og tørrer, til den er helt våd. En hovedpine, som 
en kniv der skærer skallen midt over, støder til. Og da hun 
vil virre det hele væk, kommer hun til at vælte koppen. Så 
bliver det helt galt.

–  Åh, dit lille skidt, siger Kirstine, –  det betyder ingen 
verdens ting, den gamle dug, nu finder jeg dælme en dram 
til dig.

–  Nej, de kan lugte det.
–  Skam kan de ej! Hvis nogen spørger, så sig, at Kirstine 

gav dig kamferdråber for hovedværk. Det sagde vi, da jeg 
var ung og på den gale galej.
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–  Har du gjort noget forkert, da? spørger Magda, da hun 
igen kan snakke.

–  Det har alle og enhver, tro mig. Bare fordi nogen har 
bestemt, at du skal være her, behøver du vel ikke at have det 
strengere end andre på din alder. Jeg kan endda forstå det 
med nogen af de slemme, men med dig er det helt sikkert en 
fejl. Du kunne da sagtens have passet et barn, ja du kunne, 
men du må tage dig i agt for mandfolkene, Magda. Du er for 
godtroende, hører du. Skete det, mens du var på påskeferie?

–  Jeg har lovet ikke at fortælle det til nogen, siger hun, 
–  og jeg gjorde det ikke med andre end ham.

–  Nej, men så skulle han jo stå frem, hvem han end er. Er 
det en gift mand?

–  Det ved jeg ikke, hvisker hun.
–  Nu skal du også få fred for mig, så længe det ikke er 

fyrmesteren. Hun slår Magda på skulderen og skraldgriner.
–  Nej da, hikster Magda forskrækket. –  Fyrmesteren 

kunne da aldrig, han er jo en fin mand.
–  Ja, ja, en mand er en mand, lille du, men det var nu også 

kun for sjov.
–  Kunne du ikke ...?
–  Hvad mener du, bette ven?
–  Ikke noget alligevel.
Men på vej ned ad trappen fra fyrmesterboligen går hun 

lige godt og brygger videre på det, hun var ved at sige. Hvis 
det var Kirstine, der fik hendes dreng, så kunne hun komme 
på besøg, og de ville stå sammen og se på ham, når han 
skulle skiftes, Magda ville få lov at tage ham op, det ved 
hun. Hun kan se det hele og mærke Drengens lille krop 
mod sin egen.

Pludselig får hun en forfærdelig trang til stranden og 
drejer til venstre forbi sumpen, som de kalder den lille mose 
foran hovedbygningen. Hun når det nok før aftensmaden.
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Solen er næsten væk, ses bare gennem en smal sprække, 
som om den holder øje med hende og vil sladre om, at hun 
har været her. Hun render op til hjemmet, hurtigere og hur-
tigere, til det brænder i halsen, i hele kroppen. Brysterne 
tynger som store sække, hun bokser det ene så hårdt, hun 
kan, og knækker sammen af smerten.
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–  Og her har vi så Magda, siger professoren, –  tilbage igen 
hvor du hører til.

–  Ja tak, siger hun og nejer.
–  Og du har ikke tænkt dig at gøre os skam mere, vel!
–  Nej, hr. professor.
–  Det var godt. Så ser vi tiden an sommeren over. Ferie 

kan der jo ikke blive noget af for dit vedkommende, sådan 
som du svigtede vores tillid sidste år i påsken.

Magda siger ingenting.
–  Og frk. Simonsen sagde endda god for dig, hun mente 

jo, at du havde rettet dig. Men der er vel ingen hjemme, der 
tager det så nøje, eller vidste din familie, hvad der foregik?

–  Der var ingen, der vidste noget, får hun fremstammet. 
Sært han ikke ved, at hun var med en af de andre piger på 
påskeferie, fordi hendes mor ikke har fast adresse.

–  Men du vidste godt selv, at du ikke må tage tøjet af, når 
du er alene med en mand, ikke?

–  Jo.
–  Og alligevel gjorde du det.
–  Jeg var jo glad for ham.
–  Ja, han er sandelig også værd at være glad for. Hvor var 

han henne, da ansvaret skulle placeres, hvad! Professoren 
tager læsebrillerne på og stirrer på hende, de sidder halvt 
nede på næsen, så det ser ud, som om han har to sæt øjne.

–  Det ved jeg ikke, hvisker hun.
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–  Har du haft kontakt med ham siden? Jeg forventer, at 
du fortæller mig sandheden, det er meget alvorligt det her. 
Ikke blot har du forbrudt dig, men du vil ikke lade os hjælpe 
dig med at undgå, at det sker igen.

–  Jeg har ikke set ham siden.
–  Jeg skal vide hans navn, siger professoren strengt. –  At 

udnytte piger som dig er strafbart, og der skal stå i barnets 
papirer, hvem faderen er.

–  Må jeg så vide, hvor Drengen kommer hen?
–  Så du vil studehandle. Ser man det, du er sandelig ufor-

færdet. Nej, det kan der ikke være tale om. Skulle du så 
dukke op og ødelægge det for dit barn, som nu får chancen 
for en god tilværelse? Jeg ved godt fra forstanderinden, at du 
har fået den ide, men den gør du bedst i at glemme. Dit barn 
er anbragt i en god familie, og ingen vil nogen sinde kende 
dets biologiske ophav. Det er til alles bedste.

Magda synker sammen. Hendes dreng forsvinder i pro-
fessorens fine ord. Hun kan allerede næsten ikke mærke ham 
mere. Han! skriger hun indvendig, det hedder han, ikke det!

–  Må jeg vide, hvad han skal hedde? spørger hun.
–  Nu er du både dum og obsternasig. Selvfølgelig må du 

ikke det. Du må glemme, jo før jo bedre, og nu har jeg ikke 
mere tid til dig. Næste gang jeg kommer, håber jeg, at du er 
mere samarbejdsvillig. Tænk på, at hvis vi ikke får oplyst, 
hvem du har ligget med, så kan han jo fortsætte med at 
misbruge naive piger, tænk på det, han ser ned i journalen, 
–  Magda, tilføjer han så.

Da hun ikke vil samarbejde, får hun forbud mod at se film 
om søndagen, men Sørine fortæller hende bagefter, hvad 
den handlede om, selvom det hverken er til at få hoved 
eller hale i hendes beskrivelse. De står og skræller kartofler.

–  Så kan du godt tie stille, Sørine, siger frøken Kjær. –  Det 
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er jo ikke meningen, at Magda skal se film herude i køkke-
net, og du har ikke hoved til at snakke og arbejde samtidig. 
Rub nu neglene!

Men Sørine er ligeglad, hun hvisker bare så. Magda lytter 
kun med et halvt øre. Hun har så svært ved at samle sig om 
arbejdet.

–  Du plejer da ellers nok at kunne få noget fra hånden, 
siger Kjær, –  har du glemt at få koks på kakkelovnen?

Kjær passer godt til sit navn, hun laver sjov, for det meste 
i hvert fald, men hun nævner ikke Drengen. Ingen gør. 
Somme tider tænker Magda, at det er, som om han ikke 
findes. Men så går hun til stranden, sniger sig af sted, så 
ingen kan nå at forhindre det. Hun er bange for, at hun dør, 
hvis de standser hende, må ned og se langt ud over vandet 
for at mærke, at han findes i verden. Hvis de nu har sendt 
ham til Sjælland eller længere væk? Selvom det skulle lykkes 
hende at komme fra Sprogø, så er Danmark frygtelig stort, 
og hun har altid været en klovn til at finde rundt. Foruden 
til alt det andet.

Der var ingen, der ville sidde ved siden af hende i skolen, 
fordi hun var snavset. Og heller ingen, der ville have hende 
med til at lege, fordi hun løb for langsomt og ikke kunne 
gribe bolde. Men så legede hun selv. Hun fandt kønne sten, 
som hun legede var dyr, engang en bitte lille en, som hun 
passede særligt på. Aldrig havde hun set så lille en sten med 
hul i, den var gul, en ganske særlig gul farve som solskin. 
Den var hendes hund. Bengo, hed den. Hun byggede stald 
til dyrene og bandt køerne på marken, byggede et hus og 
lavede dukker af klude. Hendes mor havde syet den første. 
Siden havde hun aldrig tid, men den dag lavede hun en 
dukke, syede knapper til øjne og viklede tøjstrimler om pibe-
rensere til arme og ben og til sidst en kjole. Magda sad helt 
stille imens og så på al rigdommen. Da moderen var færdig, 
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vendte hun dukken rundt og betragtede den fra alle sider.
–  Ak ja, sukkede hun og lagde den i Magdas skød. Så 

stødte hun fra med begge hænder på de store lår og fik sig 
rejst.

Folk kaldte hende Smatsoen, og børnene råbte efter 
hende, når hun gik ud. Men hun roede uanfægtet gennem 
byen hen til købmanden, hvor hun fyldte døråbningen ud, 
før hun trådte over tærskelen, og de andre kunder rykkede 
sig lidt.

–  Så gerne, sagde købmanden og gav hende, hvad hun 
forlangte, skrev det i bogen med et dybt suk.

–  Og hvornår får jeg så betaling? kunne han finde på at 
spørge, når hun havde vendt sig og var på vej ud.

–  Når jeg har penge, svarede hun og forsvandt.
–  Det er dog alligevel for galt, sagde en af de andre 

kunder.
–  Ja, og at det offentlige skal betale til sådan en, som ikke 

laver dagens gerning.
–  Men børn kan de jo altid finde ud af at skaffe sig, sup-

plerede en anden.
Magda havde hørt det mere end en gang. Hun byggede 

sit hus af pinde og lod dukkerne flytte ind. De talte pænt 
til hinanden, og andre talte pænt til dem, bankede på og 
spurgte, om Else kom ud og lege, for alle ville lege med Else.

–  Mandfolk er nogle svin, sagde hendes mor, når hun 
smed den seneste af slagsen ud.

–  Smatsoen er et svin, sagde folk. Og da underskolen 
skulle på udflugt, og førstelæreren befalede en af de andre 
piger at sidde ved Magda i hestevognen, så kammeraten til 
den anden side under hele turen, og da de skulle hjem, gik 
hun til læreren og sagde, at det var uretfærdigt, hvis hun 
skulle have samme plads på tilbagevejen, hun havde nemlig 
fået hold i nakken, fordi hun ikke kunne døje lugten.
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Men læreren blev gal og svarede, at hun i al evighed 
kunne få pladsen ved siden af Magda. Magda vidste ikke, om 
hun skulle være glad for lærerens forsvar eller ked af at være 
sådan en, andre blev kommanderet til at sidde ved siden af. 
Det kom nok ud på et. I hvert fald var hun fri for at se dem 
løbe om kap for at undgå hende.

En dag kom børneværnet og fjernede dem alle sammen. 
Hendes mor skældte og smældte, og Magda forsøgte at 
samle de små omkring sig. Hun tænkte de samme ord forfra 
og forfra hele tiden: Lad os blive sammen. Hun havde let til 
svimmelhed og blev bange for at falde i afmagt nu. Hvis de 
kom væk fra hinanden, hvem ville så vide, hvor de små var?

Det var første gang, de sad i et automobil. Hun havde 
lille Kresten på skødet, han pegede ivrigt på køer og heste 
og græd slet ikke. Magda så moderen vende ryggen til, da 
de vinkede. Hvad ville de gøre ved hende? Kunne man også 
fjerne en voksen? En mor?

Magda og Jakob kom på den Kellerske Åndssvageanstalt, 
de tre små på et andet hjem. Hun vidste ikke hvor, og ingen 
ville fortælle hende det. Jakob og hun blev også skilt ad, hun 
skulle jo på en pigeafdeling.

Hun stirrer ud over vandet. Derude et sted findes de alle 
sammen, tænker hun og drejer sig rundt. Der er hvide skyer 
over hele himlen, men nu kommer der nogle grå, skiden-
grå som dyppet i sod. De tager hurtigt magten fra de hvide.
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Hun kan næsten ikke tro det, men stenen ligger der godt 
nok, deres hemmelige tegn. Hun troede aldrig, hun ville få 
ham at se mere. Så bliver alt måske alligevel godt. Han vil 
finde på råd, han som er så klog og god.

Hun troede såmænd ikke, det var hende, han talte til i sin 
tid, og blev ved med at plukke brombær, endda mere ihær-
digt. Men så satte han sig og spurgte, om hun ville have en 
cigaret, og det måtte jo være hende, han mente, eftersom 
Sørine var løbet hjem efter klude, fordi hun havde fået det 
røde.

Han lagde sig ned og så på hende, mens han tyggede på 
et græsstrå.

–  Skal du ikke ryge selv? spurgte hun.
–  Nej, svarede han. –  Jeg har aldrig fundet nogen fornø-

jelse ved det. Han talte helt almindeligt, som om hun var til 
at snakke med. I flere dage sagde hun ordene efter for sig 
selv: “Jeg har aldrig fundet nogen fornøjelse ved det”. Først 
om søndagen sagde hun dem højt. De var gået hen til Villa 
Friheden, hun, Else-Margrete, Sørine og et par stykker til 
havde fået lov af Kjær at pakke kaffen og et stykke hvede-
kage.

–  Så skal der ryges! sagde en af de andre, da de havde 
lukket sig ind og lagt dugen på.

–  Har du ingen cigaretter? spurgte Sørine.
–  Jo.
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–  Hvorfor ryger du ikke så?
–  Jeg har aldrig fundet nogen fornøjelse ved det, svarede 

hun og hakkede kun lidt. De andre så på hende, Else-Mar-
gretes mund stod åben.

–  Nå, sagde Sørine og snakkede om noget andet.
Magda sad og følte sig fremmed. Men hun kunne jo ikke 

fortælle om ham, og så var det næsten lige så godt at sige 
hans ord.

Det var næste gang de mødtes, at han kyssede hende. Når 
hun lukker øjnene, kan hun huske det endnu. Den fremmede 
smag, saften fra hans mund, som hun blev tørstig efter, så 
hun fik lyst til at suge, hans smil, da han flyttede hovedet 
og så på hende uden at sige noget og begyndte at knappe 
kjolelivet op. Hun protesterede vagt. Det her var forbudt, 
så meget vidste hun, var blevet skreget ørerne fulde igen og 
igen, aldrig lade en mand ... Han tog hendes bryst i hånden, 
og det var som om det havde ligget der altid. Hånden var 
ru, og hun bevægede sig en ganske lille smule for at mærke 
den ridse på brystvorten. Ingen havde fortalt, at det var dej-
ligt, at man kunne glemme, at man var sådan en, at verden 
udenfor forsvandt, og vinden bare redte håret for en, og 
græsset lagde sig ned og blev blødt. Han greb hendes hånd 
og førte den ned i bukserne, og hun gispede forskrækket, 
da hun mærkede hans dingleværk. De havde kaldt den alle 
mulige ting, de andre, så hun kunne se den for sig, stor og 
knortet som en tamp eller kæp. Men at den var så glat, så fin 
og sart. Hun kom til at tænke på kostbart stof. Kjær havde 
engang vist hende den kjole, hun skulle have på til sin søsters 
bryllup. Nu ikke ridse med dine næver, havde hun sagt, da 
Magda blev ved med at stryge ned ad det blanke, bløde.

Det virkede helt rigtigt at få den ind i sig, slet ikke grimt 
som hun troede, hun hjalp endda til selv, men kun et sekund, 
så passede det hele sammen, som om hun aldrig havde 
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ventet på andet, et lille smæld, som en streng der sprang 
derinde. Hun kan stadig mærke, hvor det var –  den første ve 
fødtes nøjagtig samme sted –  men smerten var kun til, for at 
det skulle blive bedre bagefter. Hun greb om hans ranglede 
krop med sine bare ben, mærkede de kolde balder, åbnede 
øjnene og så den blå, blå himmel bag vajende græs og rust-
røde rævehaler.

Ligesom hans krampe var voldsomst, rejste han sig op 
på albuerne og så på hende. Hun lukkede øjnene, men han 
kyssede hende, som om han stadig syntes om hende, selv nu 
hvor hun var sådan. Så faldt han sammen og blev liggende. 
Hendes ene ben sov til sidst, men hun ville ikke flytte sig.

Jeg bliver liggende altid, tænkte hun.
Da han endelig samlede tøjet sammen, så han forvirret 

på blodet. Hun blev rød.
–  Jamen, stammede han, –  var det første gang?
–  Ja, hviskede hun.
–  Jeg troede ... hvorfor er du så på Sprogø?
–  Det ved jeg ikke, svarede hun. –  De siger, at jeg hører 

til her.
–  Kan du lide mig? spurgte han senere.
–  Ja, meget.
–  Vil du gerne se mig igen?
Hun nikkede. Hjertet føltes, som om det ikke kunne være 

i kroppen. Hvis hun sagde hvor meget, ville han sikkert 
grine. Hun kunne heller ikke finde så store ord, havde aldrig 
haft brug for dem før.

Så aftalte de tegnet med stenen. Og nu ligger den der 
igen. Hun har ikke set ham, siden hun blev sendt til Brej-
ning for at få Drengen.

–  Du kan nok forstå, havde han sagt, –  vi kommer i fæng-
sel begge to. Sådan en som mig i betroet stilling må ikke 
have noget med dig at gøre. Det er strafbart.
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Hun vidste det godt. En fisker, som havde ligget med en 
af de andre piger, fik både bøde og fængsel.

–  Men jeg ville jo selv, forsøgte hun, –  kan vi ikke bare 
forklare det?

–  Det er jo ikke noget nyt, at en Sprogøpige er villig, sva-
rede han, –  du får bare nogle uger i cellen, og så er alt ved 
det gamle, men jeg, jeg mister arbejde og alting.

Det kunne hun godt se, og hun har aldrig sladret. Hun 
ville jo alligevel ikke have fået lov at beholde Drengen.

Hun kommer før ham. Mon han stadig synes, jeg er pæn? 
tænker hun og strammer kjolen omkring brysterne, der er 
blevet meget større. Hun er også tykkere om livet. Hæn-
derne er klamme, det er spændingen, hun går uroligt frem 
og tilbage. Han skal høre om Drengen. Endelig kan hun 
snakke om ham, det ene bryst bliver vådt ved tanken, hun 
troede ellers, det var forbi nu. Så bliver hun også våd for-
neden. Det er forkert, og hun kommer til at svede. Det er 
Drengen, hun vil tænke på, ikke det andet. Endelig forstår 
hun, hvori det forkerte ved hende ligger. En normal ville 
tænke på sit barn, ikke på det.

I det samme er han der. Han ser ældre ud, end hun husker 
ham, men han smager og lugter, som han plejer. Hun snuser 
ind og lukker øjnene, knuger ham til sig.

–  Jeg har savnet dig, siger han, og hun er så glad, at hun 
ikke kan svare.

–  Det blev en dreng, får hun endelig frem.
–  Ja.
–  Hvor vidste du det fra?
–  Jeg vidste det ikke før nu, har du sagt noget til nogen?
–  Nej, det lovede jeg jo.
Han giver hende et klem.
–  Du skulle have set ham, siger hun. –  Måske kan du finde 
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ud af, hvor han er kommet hen.
–  Hvordan skulle jeg kunne det, når jeg ikke kan røbe, at 

jeg ved noget om ham?
–  Jeg ville gerne, at du skulle se ham, han er så ... Hun ved 

ikke, hvilke ord hun skal bruge, fordi Drengen er alting, og et 
forkert ord vil måske få ham til at forsvinde. Hun har mærket 
i den sidste tid, at hun skal værne om det, hun husker. Hvis 
hun slipper det ud, bliver det væk.

–  Jeg tror ikke, vi skal snakke om det, siger han. –  Har du 
også savnet mig?

Hun kommer til at græde, og han tror vist, det er for det 
med savnet, men det er det store, sorte, der kvæler hende, 
når hun ikke kan dele Drengen med nogen, ikke engang 
med ham. Hun havde sådan glædet sig til at snakke, som 
om alting var rigtigt. De skulle være en mor og en far, bare 
lege det lidt. Han knapper hendes øverste kjoleknap op.

–  Nej, græder hun, –  hvis det går galt.
–  Det går aldrig galt mere, jeg lover det, forsikrer han. 

–  Jeg har købt gummi, du kan lære at rulle det på. Han hiver 
den frem, ivrigt, og hun føjer sig, vil det jo også. Det er endda 
bedre, end hun husker det. Han får hende til at skrige, og 
imens glemmer hun Drengen.

–  Hvornår kommer du igen? spørger hun.
–  Du ved nok, at jeg kommer, når de sender bud. Kan jeg 

stadig stole på dig? spørger han.
Hun nikker.

Men siden bliver det værre med længslen. Det er, som om 
ingenting får ende. Hun er tyve år, det er ungt, hvor gammel 
skal hun blive her? Hvem skal tale hendes sag, når han ikke 
vil? Nogle af pigerne er over fyrre. Hun holder op med at 
spekulere, krymper helt ind i kroppen og hører ikke efter, 
når nogen taler til hende.
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–  Du bliver da også mere og mere klodset, siger de. Selv 
Kjær skælder ud.

Og forstanderinden kalder hende ind igen.
–  Du skal ikke tro, at du får mere opmærksomhed ved at 

gå og gøre dig kostbar, siger hun. –  De narrestreger skal vi 
ikke have noget af.

–  Nej, svarer Magda.
–  Og du vil stadig ikke sige, hvem der gjorde dig gravid?
Hun ryster på hovedet.
–  Jeg håber i hvert fald, det har givet dig en lærestreg. 

Nu ved du jo, hvad der kan ske, og tak så din skaber for, at 
dette her er et hjem og ikke en straffeanstalt, for så var du 
ikke sluppet så billigt.

–  Ja.
–  Hvad siger du?
–  Tak.
Så mener plejemor godt, at hun kan få lov at se film igen 

og holde fri om søndagen.
Mærkeligt så ligeglad hun er. Førhen kunne hun glæde 

sig i flere uger til en film eller til snakken og kaffetåren i Villa 
Friheden på den halve fridag, men nu er hun ligeglad, også 
om hun taber noget. De kan gerne skælde ud, hun lukker 
ørerne og koncentrerer sig om sin krop. Ingenting må slippe 
ud. Når hun er på lokum, forsøger hun at beholde lorten i 
sig, og lige idet den slipper hende, er lysten i familie med det, 
hun mærker sammen med ham, bare mindre. Hun tænker 
på ham og på hans den der, hvordan der ser ud inde i hende, 
der hvor den rører ved noget, der gør godt, prøver at finde 
stedet selv med en finger. Men en dag kommer Radisen bag 
på hende. Det er den kvindelige gartner. Hun indberetter til 
plejemor, og så er det cellen i en uge.

–  Hvad er det med dig? skænder plejemor. –  Du var ellers 
sådan en pæn pige.
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–  Hvad laver jeg så her? spørger hun og forbavses over sig 
selv. Der var engang, da hun virkelig gerne ville gøre dem 
tilpas, da hun svedte, når hun skulle have med ting at gøre, 
som kunne gå i stykker, men nu er hun ligeglad, og det er, 
som om tingene ligger bedre i hænderne så. Det er i al fald 
længe siden, hun har ødelagt noget.

Alligevel vil hun helst have med jorden at gøre, sådan har 
det altid været. Så kan hun tænke på sit eget, skal ikke tælle, 
som når man væver, eller måle af som til bagningen. Jorden 
er der bare, den sker der ingen skade på, og hun kan få øje 
på det mest utrolige, når hun arbejder med den, som forle-
den da hegnene var blevet klippet, og hun blev sat til at rive 
affaldet sammen. På det lange stykke, hvor hækken gror tæt 
på de store træer, måtte hun kante sig omkring med riven 
og passe på ikke at falde over rødderne. Da fik hun øje på 
en bladranke af guld. Er det et mirakel? tænkte hun. Men 
et mirakel kan jo ikke ske for en som hende, kun for gode 
mennesker. Hun så op og opdagede, at det var solen, som 
fandt vej gennem den tykke hæk til netop den ene ranke. 
Tænk alligevel at den kan! Lidt efter bøjede hun sig atter 
over riven og den mugne lugt af afklippede blade på en jord, 
solen aldrig når.
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–  Nu skal du altså være ligesom i gamle dage, siger Sørine 
og skubber til Magda.

Magda flytter sig. Så binder Sørine hendes forklæde op, 
så hun er ved at falde i det.

–  Lad være, Sørine, siger hun, uden at blive sur.
–  Du kan ikke fange mig, driller Sørine og løber nogle 

skridt, før hun vender sig om. Magda binder forklædet 
igen og trasker videre med greben. De skal have de første 
nye kartofler og holde fest for Sørine, som rejser i mor-
gen.

–  Er du ked af det? Kommer du til at savne mig? spørger 
Sørine. Hun er som et barn.

–  Ja, jeg vil savne dig, svarer Magda, og måske er det 
sandt, men hun ville alligevel være mere ked af det, hvis det 
var Else-Margrete.

Plejemor holder tale:
–  I dag glæder vi os på Sørines vegne, siger hun, –  fordi 

hun nu kommer ud og får et godt liv og gør nytte. Vi har 
skabt et hjem for dig her på Sprogø, og nu sender vi dig ud 
og klare dig selv.

–  Det er ligesom at have to fødselsdage, siger Sørine.
–  Ja, smiler plejemor, –  og du skal se, frk. Jensen fejrer nok 

din anden fødselsdag, som du er vant til.
–  Må vi gå i vandet? spørger hun, da de er færdige med 

kaffen.
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–  Ja, det er jo din dag, svarer forstanderinden og går ind 
til sit.

På vej mod stranden tænker Magda på det, plejemor 
sagde om hjem. Ordet får et minde frem, en kammerat hvis 
mor hentede hende ved skolen. Moren stod uden for porten 
og tog hende i hånden. Andet var det ikke. Så gik de. Pigen 
fik noget i træskoen, og moren standsede op, mens det blev 
ordnet, ventede uden videre og tog så hånden igen. Men 
her, det er ikke hjem, det er bare øen.

Vandet er koldere, end det ser ud. Lige idet hun dukker 
sig, føles det, som om hun dør. Sekundet efter skærer små 
knive overalt på kroppen, tusindvis, hun kan ikke slippe for 
dem. Så kommer varmen, den brænder og løfter hende, 
kroppen svæver, bølger, danser, hun er ikke andet end krop.

–  Kan du godt svømme? spørger Else-Margrete.
–  Det ved jeg ikke.
–  Det så sådan ud.
–  Så kan jeg nok.
Og hun er varm længe efter. Ellers fryser hun altid. Før 

Drengen kunne hun gå uden overtøj langt hen på efteråret, 
ingenting bed på hende. Men nu fryser hun. Da først bry-
sterne blev mindre, fulgte resten af kroppen med. Og nu er 
hun så tynd, at hverdagskjolen er blevet lagt ind.

Men vandet giver varmen. Hun bliver helt besat af det. 
I tiden efter kaster hun sig, hver gang hun kan se sit snit til 
det, ud i bølgerne, skrumper et sekund til ingenting, så den 
uudholdelige kriblen, før hun brænder op, forsvinder og 
glemmer.

Hun bliver kaldt ind til plejemor.
–  Du er for tynd, siger hun, –  og hvad er det for noget 

med alt det badning, det er unaturligt at bade i tide og utide, 
det må du holde op med.

Så må hun nøjes med at forestille sig vandet omkring 
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kroppen og fryser igen, undtagen når han kommer. Det er 
næsten den samme varme, han sætter i hende, en varme 
som får tankerne til at rejse bort, så kun kroppen er tilbage. 
Ingenting gør ondt, og alligevel skriger hun. Det høres jo 
ikke i vandet, hvorfor holder han hende så for munden?

Bagefter ved hun ikke, hvad der skete. Hun er bare træt, 
og Drengen flytter ind igen sammen med tankerne.

Else-Margrete har fået brev fra sin far. Moren er syg, og han 
kan ikke klare barnet alene. Der er jo også brødrene, den ene 
er stadig hjemme. Han vil søge om at få hende hjem og bo, 
men så skal hun have operationen, siger professoren. Ellers 
giver de ikke lov.

Else-Margrete er mere stille, end hun plejer, og om natten 
tager hun en robåd og flygter. Der er ingen, der ved noget, 
før de ser, at hun mangler om morgenen, og de får heller 
ikke noget at vide.

–  Hvor er Else-Margrete? spørger en af de andre.
–  Det skal I ikke interessere jer for, svarer frk. Olsen. Hvis 

det havde været Kjær, kunne de måske have listet noget ud 
af hende, men Olsen er hverken til at hugge eller stikke i.

–  Er hun da syg?
–  Jeg har jo sagt, at det ikke kommer nogen ved, siger 

Olsen, –  se at få spist færdig og gå til arbejdet.
Magda skal luge i køkkenhaven. De fleste synes, det er 

kedeligt, men hun kan godt lide det. Somme tider lykkes det 
hende at hive en skvalderkål op, uden at den knækker, få 
fat omkring den hvide knold og trække roden op med alle 
siderødderne, der ligner jordens blodårer. Hun kan ikke for-
klare de andre, hvad der er så dejligt ved det. I stedet snak-
ker hun til Drengen.

–  Se, siger hun, –  er det ikke fint, og har ham et lille øje-
blik igen. Selvom det gør så ondt, at hun må lægge sig på 
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knæ og trække vejret dybt flere gange, vil hun ikke und-
være det. Hun er så bange for, at hun en dag ikke længere 
kan huske ham.

Det begynder at regne, men ikke voldsomt. Solen er 
stadig et sted derude. Hvis hun kniber øjnene sammen, laver 
den arme som dem, børn tegner. Hun går i ly under kastan-
jetræet. Dets skygge har tryllet en verden frem med forkerte 
farver. Alt ser blåt ud, græsset, jorden, vandtruget. Som om 
solen har sat himlen ned på jorden.

“Fejlplaceret” kaldte Kirstine hende en dag og så ud, som 
om det var noget slemt. Hvordan kan sådan noget ske? Hun 
husker den nye arbejdshest, som blev firet på land med en 
kran, hvordan dens stive ben forgæves søgte efter fodfæste 
i luften. Sådan føler hun sig.

Else-Margrete har begge arme bundet ind, fordi der ingen 
hud er tilbage på hænderne. Det blæste så voldsomt, da hun 
kom fri af øen, at hun ikke kunne holde båden, men hun 
blev ved alligevel. Nu skal hun i cellen, og den fyrassistent, 
som ikke låste sin båd inde, har været hos forstanderinden. 
Magda ved det fra Kirstine. Hun mødte hende en dag og 
blev inviteret på kaffe.

–  Vi ser dig jo aldrig mere, sagde hun og –  nej så mager 
du da er blevet. Du må vist have noget æblekage og godt 
med fløde.

–  Ja tak.
–  Nu må du se at glemme, fortsatte Kirstine, –  det nytter 

jo ikke. Du skulle have en rigtig plads, det kunne du sag-
tens klare.

–  Jeg slår nemt ting i stykker, så det går nok ikke, sagde 
Magda.

–  Sludder, du skal bare være et sted, hvor de har mange 
kartofler og ikke så meget fint porcelæn, lo Kirstine, –  det 
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er da også mere nødvendigt med kartofler end med kaffe-
kopper.

–  Men så skal man have operationen, indvendte Magda. 
–  Det har de sagt til Else-Margrete.

–  Ja, det er jo det. Kirstine hentede kaffekanden og snak-
kede ikke mere om plads.

På vej hjem slog Magda et smut om stranden. Det stor-
mede voldsomt, blæsten omfavnede hende, som hun stod på 
pynten, ruskede hende i håret, prikkede på huden. Himlen 
var dækket af skyer, mindst ude over Fyn, større og større 
jo nærmere de kom, som om der sad et barn der borte og 
prustede dem hen imod hende, som sæbebobler.

Else-Margrete er gået med til operationen og går og venter 
på at få lov at rejse. Faren har skrevet igen. Han er bange, 
de skal fjerne barnet, for moren er ingenting til. Hvis Else-
Margrete kom hjem, kunne hun passe dem begge to.

Men lysten til mandfolk forsvinder ikke lige med det 
samme, siger forstanderinden, og hun kan stadig gå og 
smitte, hvis hun redder sig en sygdom.

–  Jeg lover plejemor, at bare jeg må være sammen med 
min lille pige, skal jeg aldrig, aldrig gå med mandfolk. Else-
Margrete græder voldsomt.

Der kommer endnu et brev fra faren. Else-Margretes mor 
er død. Så får hun lov at rejse.

–  Du er vel nok heldig, siger plejemor, da de har sat sig til 
kaffebordet den sidste dag, –  nu må du se, at du gør os ære.

Men Else-Margrete græder bare. Hun kan ikke komme 
sig over morens død.

–  Du vil vel ikke vende hjem til din pige i den forfatning, 
siger plejemor, –  skal hun passes af sådan en tudesidse?

Så tager Else-Margrete sig sammen, men Magda hører 
hende vende og dreje sig hele natten, og hun ser ikke spor 
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glad ud, da de vinker til hende næste dag. Hun skal med 
samme båd som professoren. Pigerne kappes om at råbe 
højest:

–  Farvel Else-Margrete, farvel professor! De griner og 
skubber, så de forreste er lige ved at ryge i vandet.

–  Opfør jeg nu som voksne mennesker, siger Olsen.
–  Det er vi jo ikke, vi er piger, siger en af de nye.
Magda vinker bare én gang. Hun vil savne Else-Mar-

grete. Dengang hun kom til øen, var hun ivrig efter at blive 
ven med Sørine og hende, fordi de altid havde det så sjovt. 
Siden er der kommet mange nye piger, men hun ved ikke, 
om der er nogen af dem, hun bryder sig om.


