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Øen I

Livorno, 8. maj

Slørets halvgennemsigtighed. Alt det, man lige akkurat kan 
skimte omme bag det. Og så – langsomt, langsomt – bevæ-
gelsen. Hvordan sløret ligesom prøvende løftes. Hvælver sig 
som i slowmotion. Spredes. Begynder at blotte.

At se det, han så. Føle det, han følte. At gøre det hele tiden. 
Rent faktisk hele tiden.

Sådan måtte det have set ud, da kaptajnen brød sine ordrer 
og lod ham komme op på dækket. Præcis som det gør der-
omme bag tylsgardinets paradoksale dans. Det burde ikke 
bevæge sig. For det, der blottes på den anden side af det 
dovent bølgende slør, er en fuldstændig blank havoverflade. 
Vindstille.

Havblik.
Det var sådan, verden tog sig ud for Deda, da han blev 

løftet op i forårskøligheden på dækket af den gamle pram. 
Som et under af ro, fred ligefrem. Som om der på ny var håb 
for menneskeheden.

Men sådan tænkte han selvfølgelig ikke. Ikke bevidst. 
Måske tænktes der sådan i ham, men ikke med de ord. Det 
var han alt for ung til. Han var ti år gammel, og floden lå 
totalt blank foran ham. Det var, som om der stadig lå en tynd, 
tynd skorpe af is på vandoverfladen, og den gamle pram klø-
vede skorpen med en barberknivs skarphed. Sælsomt lydløst.

På begge sider af floden strakte det golde, trøstesløse land-
skab sig, det landskab, der de seneste uger havde vist sig 
gennem så mange vinduer. Kun gennem vinduer. Først togvin-
duer, siden barakvinduer, så skibsvinduer. Hvis det her ellers 
kunne kaldes et skib.
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Kaptajnen sendte Deda endnu et bedrøvet blik. For blot en 
uges tid siden havde han fragtet tømmer på sin gamle pram. 
Nu var lasten en anden. Og hans liv et andet.

Der er fire pramme, fire tømmerpramme, som i årtier møj-
sommeligt har fragtet træ gennem det mest ugæstfri landskab, 
man kan forestille sig. Dedas pram er den forreste i rækken. 
Det er den, der kløver den ubevægelige, sorte vandoverflade 
med sit overraskende skarpe snit.

Det er så længe siden, så langt borte og dog så tæt på. Det 
er i anden halvdel af maj det år, endda lidt senere på året end 
nu. Der burde ikke være så koldt. I storbyen, hvor Deda vok-
sede op, er det blevet forår, næsten sommer. Det var forår, 
alt blev grønt, da de tog ham i den by, der var hele hans 
verden. Han fatter stadig ikke hvorfor. Fordi han er foræl-
dreløs? Fordi mormor ikke altid fik sendt ham i skole? Fordi 
han havde glemt sit nye pas? Han ved det ikke, han forstår 
ingenting. Ud over at kaptajnen er flink. Han klapper Deda 
på hovedet, men hans ansigt ser stadig bedrøvet ud.

Det er en besynderligt stillestående dag. Som om naturen 
er stoppet op, stivnet midt i sin ellers så evige bevægelse. Som 
om den fornemmer, hvad der skal ske. Som om den instinktivt 
reagerer mod det naturstridige.

De har været på vej i over fjorten dage. Mest med tog. 
De er mange, så meget ved han, tusindvis, og de får ikke ret 
meget brød per dag, ikke ret meget vand. Den kollektive sult 
er stadigt stærkere, stadigt mere truende. Men nu er de snart 
fremme. Det har kaptajnen sagt.

Deda stoler på kaptajnen.
De gjorde faktisk et kort ophold for nylig. Lagde til ved 

en kaj med antydninger af en by. Deda var nedenunder på 
det tidspunkt, stadig under dækket. Stanken, den konstante 
jamren og brølen. De hurtigt opblussende slagsmål om de få 
koøjer. Den hårde bande med den skaldede, som Deda gen-
kendte fra kvarteret derhjemme. Som han altid holdt sig langt 
væk fra. Dengang som nu.

Den skaldedes røghæse stemme:
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»De sejler fandeme videre!«
Den efterfølgende bevægelse blandt de over tusind fanger, 

der alle reagerer på nøjagtig samme måde. Deres stønnen 
kunne være blevet fulgt af en skuffet bølgen, men det var 
der ikke plads til. I stedet blev det en masen. Mod væggene, 
ned mod dørken. Deda hørte folk dø. Han hørte lyden af 
døden. Inden han vidste af det, sad lyden af døden også i hans 
egen krop, dybt inde i hans hoved. Han blev presset op mod 
væggen og mærkede, hvordan al den trodsige modstand, der 
faktisk havde holdt ham i live i forvirringens helvede i over 
fjorten dage, bare sivede ud af ham.

Pludselig var det godt at dø.
Det, der så skete, udspillede sig i den lille spalte af lys, 

der var tilbage af hans bevidsthed. Hvordan lugen over hans 
hoved gik op. Hvordan en stor, grov hånd blev stukket ned. 
Hvordan han pludselig stod oppe på dækket, rystende over 
hele kroppen, men for hvert sekund stadigt mere styrket af 
den kolde, klare luft.

»Ordrer,« mumlede kaptajnens stemme. »Jeg tager fan-
deme ikke mod ordrer fra nogen.«

For første gang formåede Deda at møde kaptajnens blik. 
Det var meget bedrøvet.

»Der er ikke langt igen,« fortsatte kaptajnen, »men jeg er 
ikke sikker på, at det er så meget bedre dér, hvor I skal hen.«

Det er ikke andet end en minimal forstyrrelse, en lillebitte 
grå plet på flodens perfekte, sorte overflade, alleryderst i syns-
feltets periferi. Til at begynde med ser den ikke ud til at vokse. 
Den virker lige så stivnet som resten af naturen. Bare en lille 
forstyrrelse, en smule søvn i naturens vældige iagttagende øje. 
Intet andet.

Så ophæves illusionen. Bevægelsen vender tilbage. Den grå 
plet bliver større og større. Til sidst er den en ø.

Og de er fremme.
En efter en tømmes prammene. Øen lugter af sump. Råd-

dent.
Deda er så lille. Ret beset ved han ingenting om sump og 
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forrådnelse. Det er hans organisme, der reagerer, instinktivt. 
Hans gener. Det rådne trænger ind i hans inderste.

Og så kulden. Han fatter ikke, hvordan det kan sne midt 
i maj, men han kan mærke, at der er sne i luften. Han kan 
mærke, at det kun er et spørgsmål om tid.

Øen er lille, ubeboet. Ren sump, spredte poppellunde. 
Dedas gamle støvler synker ned i sølet, der er på vej til at 
antage fast form. Han står bare dér, venter, prøver at gøre sig 
usynlig. Men stamper for ikke at fryse fast til jorden. Stamper 
på stedet. Stedet Gud glemte.

Kaosset, fangeoptællingen. Fanger fra fire store pramme, 
et forvirret mylder, en myldrende forvirring. Halvdelen kan 
dårligt nok gå, raver rundt som i blinde på den vandsyge jord. 
De døde bæres ud, stanken af lig blander sig med sumpens. 
Bliver til sumpens. Er allerede sumpens.

Vagterne, som alene adskiller sig fra fangerne ved gevæ-
rerne i deres skælvende hænder, slæber jutesække i land. Fan-
gerne angriber dem. Der går hul på sækkene. Noget hvidt 
løber ud af dem. Melet står ud i skyer og svæver bort som 
nytteløse nødsignaler, indtil den allestedsnærværende fugtig-
hed lader små hvide melboller dumpe ned på jorden som et 
forvarsel om den snestorm, Deda fornemmer er på vej. Vag-
terne skyder på de angribende fanger. Melet blandes med 
blod. En rød og hvid klat lander i sølet foran Deda. En mini-
blodpandekage, tænker han. Han vil spise den. Sulten flår i 
hans krop. Men han rører den ikke.

Den uniformerede, der gik om bord ved kajen, kalder sæk-
kebærerne tilbage. Han prøver at se myndig og streng ud, 
men angsten lyser ud af øjnene på ham. Deda genkender ang-
sten. Han ved, hvordan den ser ud i menneskers øjne. Han 
har også erfaret – på den hårde måde – hvad angsten kan 
gøre ved mennesker.

Den uniformerede brøler noget til kaptajnen. Dedas kap-
tajn. Det er det sidste, han ser til ham. Prammene lægger fra 
kaj. Runder øen. Deda ser prammene langt borte, ovre på den 
anden side. De losser melet af. Deda synes, han kan se kap-
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tajnens ansigtsudtryk for sig, da han bliver tvunget til at losse 
melet af på den bare jord. Melhøjen rager op som en bjergtop. 
En sneklædt bjergtinde. Det er alt, et kolossalt melbjerg. Deda 
ser ingen anden proviant blive losset, intet brød, intet vand, 
ingen tørrede fisk, som de ellers var blevet lovet. Og intet grej 
til at lave mad, bage, spise, drikke med. Kun dette melbjerg. 
Ikke antydning af ovne til at bage brød i.

Hvad stiller man op med lutter mel? Spiser det?
Mens prammene forsvinder ned ad floden, bliver melbjer-

get sat under bevogtning. Lige før skumringen kommer sneen. 
Og ikke kun som et mildt snefald, men som en snestorm. I 
nattens løb bliver melhøjen rent faktisk til en sneklædt bjerg-
top.

Fangerne prøver at tænde bål for at varme sig, men det fug-
tige poppeltræ er elendigt som brænde. Kun nogle få steder 
får ilden fat, og Deda undgår trængslen omkring de flygtige 
bål. Han vil ikke risikere at blive mast og trampet ned igen. 
I stedet trækker han tøjet tættere om sig og takker mormor 
og Gud – ja, også lidt Gud, Gud som han ikke tror på – for 
at mormor altid tvang ham til at gå varmt klædt. Som hun 
sagde: »Man ved aldrig, hvad der venter en her i livet.«

Mormor. Han spekulerer på, hvad hun tænker på nu, hvad 
hun laver. Hvad hun tror, der er sket.

Om hun har flere tårer tilbage.
Det bliver en hård nat, rigtig hård. Deda sætter sig midt i 

en af de roligste grupper, en der sidder lidt for sig selv oppe 
ved skovbrynet. De sidder tæt, tæt ind til hinanden, og han 
suger de andres varme til sig gennem snestormen. Han afgi-
ver sikkert også lidt selv, men det ænser han ikke. Det eneste, 
han tænker på, er at få lidt varme.

Han sidder ved siden af en lyshåret kvinde i en forbløf-
fende kjole, lang og lysegrøn, som om hun er blevet pågrebet 
i pausen i operaen. Hun er på samme alder, som hans mor 
ville have været, hvis hun havde haft mod til at forblive i live. 
Hun hedder Faina, og de snakker lidt med hinanden, ganske 
stille, indtil han falder i søvn op ad hendes skulder. Det føles 
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ikke, som om han har sovet – men det er snart daggry.
Fainas favn er frygtelig kold, da han vågner. Hendes lyse-

grønne kjole er næsten helt dækket med sne. Han udstøder et 
skrig, har fået nok af død. Men hun rører på sig, klager sig. 
Så ser han det.

I nattens løb er Fainas næsten bare fødder frosset fast i 
sølet. Hun sidder fast i jorden.

De er nogle stykker, der hjælper hende fri. Graver, lirker, 
løsner. En eller anden får fremskaffet et tæppe og lægger det 
om skuldrene på hende. Deda varmer hendes fødder mod sin 
mave. Hun ser på ham gennem en hinde af tårer.

Da han tager Fainas fødder ud fra jakken, er de blå. Hun 
kan ikke gå. Deda lover at hjælpe hende. Han samler smel-
tende sne til en snebold, som hun kan putte i munden.

En enorm, bølgende kø bugter sig pludselig over til mel-
bjerget. En kø på fem tusind mennesker. Halvtreds vagter, fire 
telte til lægen og sanitetsofficererne og de allermest syge, en 
lille ledelsesgruppe af uniformerede, hvis ansigter alle lyser af 
angst, der kan forvandles til hvad som helst.

Folk må bære melet, som de bedst kan. Nogle har huer, 
andre bærer det i de bare hænder. Det drysser ud mellem fing-
rene på dem.

Køprojektet er dødfødt. Der udbryder kaos. Vagterne 
skyder igen. Der er ved at være mange døde. Der går allerede 
rygter om en ligbunke inde i en af poppellundene.

Deda sidder ved siden af Faina og kikker ned i sin gamle 
hue. De ser på melet. Faina ryster bare på hovedet. De ser på 
hinanden. Hun kunne faktisk være hans mor.

Der er et løfte i deres blikke. Om ikke at forlade hinanden.
Ikke at lade i stikken.
»Man kan blande det med vand,« siger Faina til sidst.
»Der er ikke noget vand,« siger Deda.
»Vi er jo midt i en flod,« siger Faina og smiler blegt.
Det er et enestående smil. For første gang i sit liv forstår 

Deda, hvad en mor er. Forstår det rigtigt.
Der er vand til begge sider. De sidder stadig ret tæt på det 
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sted, hvor prammene satte dem af. Der er tætpakket med 
mennesker nede ved bredden. Deda vil ikke derned, vil aldrig 
mere mases som på prammen. Han bærer forsigtigt huen med 
sig over mod melbjerget. Han så jo prammene derovre, der 
må også være en flodbred på den side. Måske med lidt færre 
mennesker.

Vagterne har taget opstilling rundt om melbjerget. De ser 
rå ud. Gadebøller med geværer. Deda gyser og tager en omvej 
uden om dem.

Og dumper ned i helvede.
Først kan han ikke se, hvad det er. Mellem et par lidt større 

poppellunde ligger der noget. Det tager lidt tid, inden syns-
indtrykkene føjer sig sammen, inden de spredte lemmer rent 
faktisk bliver til mennesker.

Det er ligbunken. Deda husker rygterne om, at der er en 
ligbunke. Eller var, så længe vagterne orkede at samle de døde 
kroppe sammen. Nu får de bare lov til at ligge, hvor de falder.

Deda standser brat. Det er ikke bare rædsel, ikke bare ang-
stens stivnen. Det er også noget andet. Ærefrygt, måske. Et 
øjebliks refleksion over den samlede mængde mistet liv, som 
alle disse kroppe rummer.

Sære spor gennemkrydser det smeltende snedække. Svære 
at tyde. Blodrøde striber. Han kan ikke klare at se mere på 
det. Må væk.

Deda drejer af, ned mod vandet. Det må ligge på den 
anden side af den uventet tætte lund. Han spejder ud mellem 
grenene. Vandet er meget sort. Der er også folk på den her 
bred, men ikke lige så mange som på den anden side. Nogle 
har samlet drivtømmer og er ved at binde de ynkelige pinde 
sammen med bark. En tømmerflåde. Men hvor vil de flygte 
hen? Lige ud i vildmarken?

Men det er ikke flådebyggerne, der fanger Dedas opmærk-
somhed. Det er alle dem, der sidder og ligger på bredden. 
Ved siden af dem ligger der huer og hatte, fyldt med et snav-
setbeige klister, og brækpølene ser næsten ligesådan ud. Og 
Deda forstår. Han forstår alt for meget.
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Hvis de ikke kan drikke flodvandet og heller ikke koge det, 
fordi det ikke er til at få ild i træet, og der ikke er nogen form 
for kogegrej – hvordan skal de så overleve? Uden vand?

Han er så tørstig.
Han er nede ved vandkanten nu. Betragter det sorte flod-

vand. Og hælder langsomt melet ud i vandet. Ser det spredes 
som en kæntrende undervandssky, fortyndes og stadigt mere 
usynligt flyde væk med strømmen. Et sidste håb, der svinder 
bort.

Han må samle mere sne. Men i hvad? Huen?
Sneen smelter hurtigt. Der er snart kun brune klatter til-

bage på jorden.
Han må tilbage til Faina. Samle sne til hende. Redde hende. 

Kalde den mor til live, han aldrig har haft.
På tilbagevejen gennem lunden hører han en ukendt lyd. 

Der burde ikke være så mange ukendte lyde tilbage – de sene-
ste uger har han hørt næsten alt, hvad der er at høre. Men det 
her har han ikke hørt før.

Det er ikke til at beskrive.
Da Deda dukker frem under grenene, står han pludselig 

ansigt til ansigt med en mand. Det mærkelige er, at det ikke 
er det bindegale, stirrende blik, han fæstner sig ved. Under 
normale omstændigheder ville det have skræmt livet af ham. 
Men det er ingenting mod det andet.

Det der løber fra den konstant tyggende mund.
Blodet der løber ned over mandens hage og videre ned.
Manden smutter til side, løber uden om ham ind i poppel-

lunden. I stedet ligbunken. Noget bevæger sig rundt om den. 
Mennesker der roder i den. Mennesker der drypper af andres 
blod. Mennesker der er ophørt med at være mennesker.

Deda bliver grebet af noget. Af frygt. Men det er for svagt 
et ord.

Han styrter af sted. Løber, som han aldrig før har løbet. 
Der er ikke ret langt til den anden bred – det gik så hurtigt på 
vejen herover – men nu tager det uendelig lang tid. Luften er 
blevet en sejtflydende masse, hans spurtende ben bringer ham 
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ingen vegne. Alting er absurd i sin langsomhed. Virkelighe-
den er et andet sted. Manglen på næring og væske indhenter 
ham, verden tåger ud. Det eneste, der er virkeligt, er frygten.

Himlen betragter ham med sit grå, grå øje.
Langt borte ser han tæppet, som de flinke gav Faina om 

skuldrene i morges. Han kan ikke se hendes smukke, lyse-
grønne lange kjole, men da han kommer lidt nærmere, synes 
han ligefrem, at han kan se hendes ak, så blå fødder stikke 
frem under tæppet.

Ja, tænker han, og det er et »ja«, som han vil huske til sin 
dødsstund.

Ja, Faina er uskadt.
Så kommer han lidt tættere på endnu. Ser fødderne. Det er 

virkelig fødderne. Lukker øjnene for himlens gråhed. Takker 
de højere magter. Han vil ikke gå fra hende igen.

Aldrig mere.
Men der er noget mærkeligt ved det tæppe. Har Faina 

hyllet sig ind i det? Ja, det er selvfølgelig det. Hun frøs. Han 
kan ikke se hendes hoved. Hendes lyse hår.

Han er fremme ved skovbrynet. Tæppet ser mere og mere 
mærkeligt ud. Så fladt. Ikke det mindste spor af den lyse-
grønne kjole. Men fødderne er der jo. De blå, forfrosne 
fødder stikker ud under tæppet.

Deda slår tæppet til side. Himlens køligt iagttagende øje er 
mere gråt end nogensinde.

Faina er der ikke. Det er kun hendes fødder, der er der. 
Badet i blod.

Han forstår ingenting. Han falder på knæ og stirrer blindt. 
Han løfter Fainas venstre fod op. Den er blå. Og så slår det 
ham. Det slår ham med en kraft, der er hinsides alt, hvad han 
nogensinde har oplevet. Totalt ubønhørligt.

De skar hendes fødder af, fordi de ikke ville spise dem. De 
kunne være giftige.

Og ingenting eksisterer mere.
Ingenting.
Tylsgardinet viser barmhjertighed. Dets dans hører op. Det 
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halvgennemsigtige slør trækkes atter for scenen. Det paradok-
sale vindpust lægger sig. Det, der sker i halvgennemsigtighe-
den, er hyllet i nådens, men ikke glemslens mørke. Den eneste 
bevægelse er hjertets voldsomme banken. Det tilvænner sig 
aldrig. Det falder aldrig til ro.

Før det formildes.
Hånden, der trækker tylsgardinet til side, er holdt op med 

at skælve. Derude er havet stadig blikstille. Vinden holder sig 
væk fra Toscanas kyst.

Smerten fra det, der er mere end en erindring, er på vej til 
at blive til noget andet. Den bliver mere og mere ren foku-
sering, ren planlægning. Mens blikket forbliver rettet mod 
slørets halvgennemsigtighed, glider den ukontrollable smerte 
over i en kontrollerbar nydelse. De der fantastiske sidste 
dages præcise finjustering.

Tiden inden tiden er inde.



—  19 —

Bekendelser

Haag, 9. maj

Stik mod alle prognoser havde det givet sig til at regne i Haag. 
Foråret havde mange uger på bagen, men nægtede at accep-
tere sin alder. Aftenen, derimod, lakkede uden protester mod 
nat. Regnen piskede asfalten uden for cafévinduet. Skælvende 
spejlbilleder af gadelygter flød i de natsorte vandpytter.

De arrede stridsmænd Paul Hjelm og Arto Söderstedt sad 
på Café Rootz i krydset mellem Ramstraat og Grote Markt-
straat. Tavsheden havde domineret deres konversation under 
hele middagen, og nu var de nået til calvadosen.

»Selvmorderen,« sagde Hjelm efter en tid.
Söderstedt rystede langsomt på hovedet.
»Søndag aften,« sagde han og nippede til sin calvados. »Du 

får mig ikke med på det der.«
»Det ved jeg godt,« sagde Hjelm.
Og så var de tavse en tid igen.
En forræderisk pause.
»Nej,« sagde Söderstedt til sidst. »Du får mig ikke med på 

det, uanset hvor demonstrativt du tier.«
»Det ved jeg godt,« sagde Hjelm.
Der gik yderligere nogle minutter.
»Uanset hvor meget du cheftier,« sagde Söderstedt.
»Familien er altså tilbage i Sverige?« sagde Hjelm.
»Linda er kommet hjem fra Australien,« sagde Söderstedt. 

»Hun må efterhånden være verdens ældste slacker. Jeg ville 
gerne være fulgt med hjem. Men så var det ...«

Paul Hjelm tav demonstrativt.
Arto Söderstedt borede sit allermest lyseblå blik i ham og 

sagde:
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»Altså min næstældste datter.«
»Linda,« sagde Hjelm. »Det ved jeg godt. Har hun det 

godt?«
»Til trods for at hun fremturer med at rejse rundt i verden 

uden mål og med, ja,« sagde Söderstedt. »Uforskammet 
godt.«

»Nøjagtig ligesom faren,« sagde Hjelm.
Hvorpå han tav. Han lod det lille glas langsomt sprede 

sin gyldne eliksir gennem mundhulen og tænkte på absolut 
ingenting; derved opstod der et vakuum, som plejede at være 
effektivt til at suge andres inderste tanker til sig.

»Jeg rejser såre lidt rundt i verden,« sagde Söderstedt mut. 
»Da jeg sagde ja til det her job, havde jeg vist forestillet mig, 
at der skulle blive lidt mere af den slags.«

»Der er måske en mulighed nu,« sagde Hjelm og tav.
»Han tog ikke sig selv af dage,« sagde Söderstedt til sidst.
Hjelm smilede ikke engang triumferende, da han sagde:
»Alt tyder på det. Gammel professor. Næsten halvtreds års 

ægteskab, der fik en bitter ende. Ulykkelig efter skilsmissen. 
Det er udelukkende landet på vores bord, fordi han var aktiv 
inden for en sfære, der automatisk aktiverer diverse nationale 
og internationale alarmsystemer.«

»Og det med god grund,« sagde Söderstedt. »Der er intet 
der, og det ved du også godt, Paul. Ikke en skid. Der er alt 
for rent til, at nogen ikke har gjort rent. Det er et arrange-
ret selvmord, hvis man nogensinde har set sådan et. Han tog 
ikke livet af sig. Det er et klassisk iscenesat selvmord. Hvis 
han overhovedet er død.«

»Det hængte lig var vel et rimelig overbevisende tegn ...« 
sagde Hjelm.

»Okay, muligvis,« sagde Söderstedt, »på det. Men ikke på 
selvmord. Jeg garanterer for, at det er et camoufleret mord.«

»Men der er ikke noget, der tyder på det,« sagde Hjelm. 
»Hvis det på nogen måde er klassisk, er det som et klassisk 
tilfælde af en forskers deroute. Skilsmisse, druk, arbejdsnar-
komani, ensomhed, ringe sociale kompetencer, en ikke videre 
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veludviklet interesse for socialt samvær. Alt det der truer så 
mange af os.«

»Os?« sagde Söderstedt.
»Os hvide, midaldrende, heteroseksuelle mænd,« sagde 

Hjelm.
»Hvornår er den der primitive kategorisering egentlig 

blevet stueren igen?« brummede Söderstedt. »Hvorfor kan 
du ikke bare lade mig nyde min calvados?«

»Fordi vi endnu ikke er helt så gamle,« sagde Paul Hjelm 
og lænede sig tilbage. »Kom nu, Arto. Stort set hver eneste 
dag støder vi på noget nyt og overraskende i det her skide job. 
Og selv om det sjældent er positive overraskelser, er overra-
skelser af det gode. Man lærer af overraskelser. Man bliver 
ved med at lære.«

»Du er en rigtig udviklingsoptimist, Paul. Det er sikkert, for-
di du er sådan en late bloomer, tiden i A-gruppen var dine teen-
ageår. I over tredve år lå du brak, og så lige med ét blomstrede 
du op. Verdens muligheder åbnede sig. Du var en desillusione-
ret og direkte dvask strisser i Alby, da jeg skrev akademiske 
artikler om teoretisk marxisme på Uppsala Universitet. Senere 
overhalede du mig måske. Jeg siger udtrykkelig måske.«

»Om hvad?«
»Hvad mener du?«
»Skrev du akademiske artikler om teoretisk marxisme?«
»Det klassiske essay ‘Marxismen i hverdagen’, ja,« tilstod 

Söderstedt og konstaterede med velbekendt sorg, at glasset 
var tomt. »Vi må have en tår mere,« tilføjede han og vinkede 
efter servitricen.

»Tænk på, at det er hverdag i morgen,« sagde Hjelm. 
»Mandag morgen, all work and no play.«

»Skal det forstås sådan, at du ikke vil have en til?«
»Nej.«
»Godt.«
To nye glas arriverede. Efter en nydelsesfuld tavshed sagde 

Arto Söderstedt lidt mere eftertænksomt:
»Jeg havde set den ene side. En verden hvor kapitalisme 
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og kriminalitet ganske enkelt er en og samme sag. Hvor alt 
handler om magtberuselse, følelsen af at være stærkere end 
andre, at kunne sætte sig på andre. Hvor manglende empati 
ikke alene er en forudsætning for succes, men også noget man 
helt oprigtigt beundrer. Den mest empatiforstyrrede vinder. 
Jeg arbejdede for den type mennesker. Jeg var deres talerør, 
den unge stjerneadvokat, som førte ordet for dem og foræd-
lede deres stemmer. Fik deres handlemåde til at virke accep-
tabel og nødvendig i situationen.«

»Jeg kan godt huske det,« nikkede Paul Hjelm. »I Finland. 
Det er ved at være længe siden ...«

»Længe siden, men uudsletteligt. Verden omkring mig – og 
ikke mindst jeg selv – begyndte at lugte råddent. Alligevel 
er det en erfaring, jeg ikke ville være foruden. Takket være 
den udviklede jeg en særdeles god næse netop for mangel 
på empati. Jeg kan ligesom registrere den overalt, også der 
hvor man mindst forventer den. Mangel på empati finder vi 
ikke kun i erhvervslivet – om end det er der, den gør sig mest 
gældende – men også på sygehuse, i skoler, inden for social-
væsen og bistandsorganisationer, i kirken og helt sikkert i 
politiet. Overalt hvor evnen til at leve sig ind i den anden fak-
tisk opfylder en funktion.«

»Altså også blandt marxister?« smilede Paul Hjelm.
»Ikke mindst,« sagde Arto Söderstedt. »Da den verden, jeg 

befandt mig i, begyndte at lugte råddent, blev det nødvendigt 
med en politisk revurdering af livet. Det var ligesom så ind-
lysende, at de her mennesker skulle bremses, at det politiske 
system ikke kan blive ved med at belønne de empatidøde og 
lade dem styre virkeligheden. Jeg havnede på venstrefløjen 
og skrev nogle temmelig radikale politiske artikler i venstre-
fløjstidsskrifter.«

»Og så blev du politimand,« sagde Hjelm.
»Joh, det var måske ikke det smarteste træk i mit liv, men 

der var noget i de der venstrefløjssammenhænge, som aktive-
rede min indre detektor, der måske ret beset bare var overføl-
som på netop det tidspunkt. Det, der slog mig, var en form 
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for selektiv blindhed, der sommetider gjorde sig gældende, 
ligesom uden varsel. Øer af unuanceret antihumanisme, der 
pludselig bare dukkede op. En vrede, der gik over gevind, så 
man ville slås, dræbe, kaste med brosten, begå folkemord. 
Det tvang mig til at opgive tanken om en enkel, generali-
serende opdeling af mennesker, venstre godt, højre ondt. I 
dag er jeg overbevist om, at der er både genuine humanister 
og genuint empatiskadede i alle grupperinger. Man må og 
skal lære – og det er en lang læreproces – at se og møde den 
enkelte. Med detektoren slået til.«

Paul Hjelm nikkede kort og betragtede Arto Söderstedt, 
der så helt udmattet ud. Det var åbenbart længe siden, han 
havde holdt en så brændende forsvarstale.

»Godt talt,« sagde Hjelm til sidst. »Men det har ikke en 
skid med professor Udo Massicotte at gøre.«

»Det har alt muligt med det at gøre,« sagde Söderstedt. 
»Rent faktisk alt.«

»Hvordan det?«
»Det er nok at konstatere, hvordan der så ud i hans hjem.«
»Jeg ser ikke de tegn, du ser,« sagde Paul Hjelm.
»Men du ser altså andre?«
»Kun det at en videnskabsmand, ikke mindst en læge på 

Massicottes niveau, må have vidst, at hængning med kort fald 
er en af de mest pinefulde måder at dø på, man kender. Ved 
langt fald brækker nakken, og man er bevidstløs, inden man 
kvæles. Ved kort kommer man til at hænge ved fuld bevidst-
hed, indtil man er blevet stranguleret. Langsomt.«

»På den anden side er selvmord jo selvafstraffelse,« sagde 
Arto Söderstedt. »Hvis altså man mener det seriøst. Når det 
ikke er et råb om hjælp. Så kan der spille ren og skær selvfor-
agt ind. A la: ‘Nu skal du dø en død, der er lige så smertelig, 
som dit liv har været, dit svin.’«

»Var der virkelig tegn på så stor selvforagt?«
»Der var ingen tegn på det modsatte.«
»Hvordan kan det være, at vi pludselig bytter roller?«
»Vi evner at sætte os i den andens sted.«
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De sad lidt og så på hinanden. Som om de rent faktisk var 
blevet hinanden. Det var et meget specielt øjeblik. Som natur-
ligvis måtte brydes.

»Jeg har faktisk ikke byttet rolle,« sagde Arto Söderstedt 
til sidst og tømte glasset. »Min skepsis over for selvmords
teorien har ikke noget med den ærede professors personlighed 
at gøre, men med hans hjem og arbejdsplads.«

»Hvis jeg er loren ved selvmordsteorien, er det på grund 
af det korte reb,« sagde Paul Hjelm, accepterede tingenes til-
stand og tømte ligeledes det lille glas calvados. Dog sit eget.

»Er du da det?«
»Professor Udo Massicotte var tilknyttet et hemmeligt 

EU-projekt vedrørende genkendelse af plastikopererede ter-
rorister. En højt kvalificeret læge med adgang til et regnbue-
spektrum af dødelige stoffer. Der skal virkelig meget til, for at 
sådan en mand vælger at hænge sig med kort fald.«

»Så det bliver en Opcop-sag?«
»Det skulle jeg mene,« sagde Hjelm. »Men vi får ikke ret 

lang tid til at finde beviser. Led mig i det mindste et skridt 
nærmere. Hans hjem og arbejdsplads?«

Arto Söderstedt sukkede dybt og vinkede efter servitricen. 
Så sagde han:

»Begge steder ser ud, nøjagtig som de sikkert altid ser ud. 
En helt almindelig kombination af orden og uorden. Som om 
Massicotte bare lige rejste sig fra stolen, strakte sig, tog en 
slurk kaffe og gik hen og hængte sig med kort fald. Det hver-
dagsagtige ved det hele virker forkert. Det, han skal til at gøre, 
er noget ekstremt, noget exceptionelt. Selv om han ikke efter-
lader sig et selvmordsbrev – hvad han altså ikke gjorde – så 
ville han have gjort et eller andet lidt ud over det sædvanlige 
ved det sted, han efterlod. Enten smidt rundt med tingene eller 
ryddet op. Vist tegn på at være i oprør. Det her er bragt til-
bage til en normaltilstand, der ikke kan have været der. Det 
er en normalitet, der lugter af iscenesættelse.«

Paul Hjelm underskrev regningen og fandt lidt drikkepenge 
frem. Så sagde han:
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»Det var sørme nogle hårdtslående beviser.«
Arto Söderstedt fik også rodet en drikkeskilling frem, som 

han lod klinge mod bordet, samtidig med at han rejste sig.
»Men reelt er det selvfølgelig slet ikke det, det handler om,« 

sagde han og begav sig hen mod døren.
Hjelm vinkede kort farvel til personalet og fulgte bagefter.
»Ikke det?« sagde han.
»Nej,« sagde Söderstedt og holdt galant døren for sin chef.
»Jeg gider ikke gætte gåder i aften,« sagde Paul Hjelm og 

trådte ud i regnen. »Hvad handler det så om?«
»Om kælderværelset,« sagde Arto Söderstedt.
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Første rapport

Betegnelse: Rapport CJH-28347-B452

Aftalenummer: A-MC-100318

Formål: Opdatering, responsafventning

Dato indeværende år: 21. marts

Niveau: The Utmost Degree of Secrecy

I overensstemmelse med ovennævnte aftale fremsendes 

fra og med dags dato kontinuerlige rapporter angående 

det eftersøgte objekt, i det følgende benævnt »W«.

Der er ikke anmodet om rapportering om perioden 

før anbringelsen. Den første rapport tager derfor 

sin begyndelse på tidspunktet umiddelbart efter W’s 

udtræden af anlægget. Denne fandt sted i, hvad der i 

kildematerialet betegnes som »førbevidst alder«.

W blev adopteret af den flersprogede diplomatfa-

milie Berner-Marenzi, som, i overensstemmelse med 

opdragsgiverens intentioner, befandt sig i konstant 

bevægelse rundt om på jordkloden. Det bevirkede, at 

den unge W aldrig fik noget klart modersmål, men alle-

rede fra sprogindlæringens første stadier i ligelig 

udstrækning mødte moderen Marias spanske fra fædrene 

side og tyske fra mødrene side samt faderen Luigis 

italienske fra fædrene side og russiske fra mød-

rene side. At familiens ekstroverte kommunikation med 

omverdenen som regel foregik på engelsk, bidrog til, 

at W kan siges at have alt fra nul til fem modersmål.

Først efter længere tid lykkedes det os at lokali-

sere en primær kilde fra W’s første år. Det var Maria 

Berner-Marenzis fem dagbøger på skiftevis spansk og 
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tysk fra årene 1979-1994.

W er fire år, da vi første gang møder ham i adoptiv-

moderens dagbog. Han er det yngste barn af tre, alle 

adopterede, idet Maria Berner-Marenzi led af en gene-

tisk sygdom, som medførte infertilitet og formodent-

lig ville have kostet hende livet.

Hvis hun havde levet længe nok.

Familien bryder op fra Manilla på Filippinerne, 

hvor Luigi Berner-Marenzi var italiensk generalkonsul, 

tilbringer et år i Dubai, Forenede Arabiske Emirater, 

hvorefter Maria bliver spansk ambassadør i Bukarest, 

Rumænien. Det er der, i skyggen af statssocialismens 

allermest korrupte regime, W efterfølgende starter 

i skole. Inden han rigtig har lært at skrive, bliver 

rumænsk hans sjette sprog.

Første gang han efterlader sig noget på skrift, er 

det imidlertid på engelsk, idet han går i en inter-

national skole for diplomatbørn i Lipscanikvarteret 

i Bukarest. Maria har skrevet stilen af i sin dagbog. 

Den hedder »Min sommerferie« og lyder (med stavefej-

lene rettet):

»I sommer var vi ved Gardasøen og badede. Det var 

koldt. Una gik først i. Der var fuldt af sten. Hun 

faldt. Far måtte springe i og hjælpe hende op. Jeg 

badede et andet sted, som jeg havde fundet. Vera kom 

derhen. Men det var mit sted. Hun græd og fandt selv 

et. Det var ikke nær så godt. Hun faldt også. Far 

sprang i efter hende også. Jeg svømmede rundt, mens 

far skældte ud på Una og Vera. Der var dejligt nede 

i vandet.«

Den korte stil fik topkarakter, uden videre kommen-

tarer. Det er imidlertid værd at citere et uddrag af 

engelsklærerindens rosende første halvårsevaluering: 

»W trodser regelmæssigt sin tendens til ’uro i krop-

pen’ og har ingen som helst problemer med at følge 

med i skolen. At gruppearbejdet fungerer mindre godt, 
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skyldes kun W’s oplagte lederegenskaber.«

Næste større omtale vedrører en sejlsportskonkur-

rence i Sortehavet. W er på dette tidspunkt ni år 

gammel og har lært at beherske tidens mest populære 

bådklasse, Laser, enmandsjollen med en vægt på kun 

godt halvtreds kilo. Han konkurrerer med betydeligt 

ældre modstandere i de rumænske juniormesterskaber 

i havnebyen Mangalia. Den Ceauşescu-tro lokalpresse 

kan fortælle, at W blev nummer to. Tre dage senere er 

resultatet ændret. En notits meddeler tørt, at vinde-

ren er blevet diskvalificeret på grund af antikommuni-

stisk propaganda. Guldet går i stedet til W.

Den oprindelige vinder i Laserklassen hed Costin 

Florescu og var på dette tidspunkt fjorten år gammel. 

I en samtale med vores lokale repræsentant lader Flo-

rescu forstå, at man dagen efter konkurrencen havde 

set en ung mand med et stykke lyseblåt papir i hans 

skole i hjembyen Constanţa. Da han selv kom hjem fra 

Mangalia en dag senere, udspillede der sig følgende:

»Da jeg kom i skole, stod de dér, en hel delegation 

med rektor i spidsen. De pegede uden et ord på mit 

skab. Med skælvende hænder fandt jeg nøglerne frem. 

Og låste det op. Der lå et stykke papir med opfor-

dringer til at vælte det kommunistiske regime. Papi-

ret var lyseblåt.«

Da familien umiddelbart efter sejlsportskonkur-

renceepisoden flytter til Paris, idet Luigi Berner-

Marenzi bliver udnævnt til italiensk kulturattaché i 

Frankrig, betyder det endnu et sprog for den unge W og 

hans søstre. Det er da også på fransk, at den elleve-

årige W efterlader sig næste direkte kilde. Følgende 

tekst, en skriveøvelse, er det eneste fra W’s hånd, 

der er bevaret på The International School of Paris 

i XVI. arrondissement. Teksten hedder »Apprendre le 

français« og skulle handle om vanskelighederne ved at 

lære fransk. Efter alt at dømme var teksten medvir-
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kende til, at W allerede to semestre senere blev ind-

skrevet på Ecole Massillon, en af byens eliteskoler:

»Fransk er ikke så svært. Forleden da jeg stod ude i 

skolegården, kom Louis og hans to venner hen til mig. 

De kaldte mig alt muligt, som jeg ikke forstod. Men 

jeg kunne se på deres ansigter, hvad de sagde. Det var 

barnligt. Jeg snakkede lidt med dem. Da jeg gik, var 

de oppe at slås.«

En såkaldt koncis tekst. Den suppleres imidlertid 

af moderens dagbogsoptegnelse:

»W virkede enormt glad, da han kom hjem i dag. Min 

lillemand er virkelig blevet stor. Men dermed følger 

også, at han er lidt hemmelighedsfuld, og selv om 

jeg tydeligt kunne se, at der var sket noget – han 

havde det der finurlige udtryk i øjnene, som ingen mor 

tager fejl af – ville han ikke give mig så meget som 

det mindste lille vink. Først under Anaïs’ superbe 

middag, hvor lillemand faktisk så ud til at nyde sin 

fois gras, fik jeg lirket en forklaring ud af ham. Han 

strålede, da han sagde: ’I dag har jeg lært fransk, 

mor.’ Nu ved jeg jo ikke præcis, hvad han sigtede til, 

men det gjorde mig varm indeni. Jeg forbløffes over, 

hvor megen viden hans lille krop kan rumme. Begge hans 

søstre har sværere ved at tilegne sig et syvende sprog. 

De blander såvel grammatik som ortografi sammen. Luigi 

siger, at det er, fordi W er yngst, og det er lettere 

at lære nye sprog, jo yngre man er, men jeg ved, at 

det ikke er hele forklaringen.«

Det er her på sin plads at tilføje, at man havde en 

husassistent ved navn Anaïs i diplomathjemmet i XVI. 

arrondissement, da det er hende, der spiller hoved-

rollen i den episode, som vi lader afslutte denne 

initiale rapport. To vidneudsagn tegner to meget for-

skellige psykologiske profiler. Den første er endnu en 

gang moderens dagbog – og vi befinder os nu godt et år 

senere, hvor W snart fylder tretten:
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»I dag var vi nødt til at skille os af med Anaïs. 

Det var et hårdt slag for os. Dette fantastiske menne-

skebarn – sådan har vi opfattet hende indtil nu – fra 

Provence, som i over et år har forvandlet hverdagens 

middagsmåltider til højtidsstunder, for altså slet 

ikke at tale om alle søndagsmiddagene, har i denne 

uge bagtalt min lillemand så groft, at der ikke var 

noget alternativ. Jeg var nødt til at handle ufortøvet, 

eftersom Anaïs’ falske klagesang ellers risikerede 

at nå Luigis ikke altid så tolerante ører. Hun måtte 

altså forlade huset på stedet, ikke uden en klække-

lig godtgørelse.«

Hos politiet i Paris finder man imidlertid også 

et vidneudsagn fra en Anaïs Criton, hvoraf især en 

bestemt passus er værd at citere:

»Inde på hans værelse fandt jeg faktisk et rea-

gensglas mærket ’Protobiamid’. Nej, jeg har det des-

værre ikke mere, jeg lagde det tilbage. Hvis det var 

kommet den unge W’s mor for øre, at jeg havde rodet i 

hans skuffer, var jeg blevet fyret på gråt papir. Men 

anden gang, det skete, var det meget værre. Jeg ved 

godt, at han kun er tolv år, hr. kommissær, men vi 

taler ikke om en normal tolvårig. De skulle se hans 

blik. Ja ja, jeg er godt klar over, at en tolvårigs 

blik ikke er nogen form for bevis, men hvorfor skulle 

han ellers have det her protobiamid liggende? Det er 

et stof, der reagerer kraftigt med æggehvidestoffer, 

så meget har jeg forstået efter at have talt med en 

ven, der er kemiker, men mere ved jeg ikke. Ud over 

hvor skrækkeligt det kløede. Det kløede, så jeg krad-

sede mig selv til blods. Ja, dernede. Jeg er flov over 

at sige det, men mit underliv var helt blodigt bag-

efter. Ja, naturligvis ved jeg, at sæd hovedsagelig 

består af æggehvidestoffer, men må jeg nu have lov 

at komme med min teori? Og det er betydelig mere end 

en teori, hr. kommissær, det garanterer jeg for. Nej, 
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jeg er godt klar over, at det formelt set ikke holder 

som bevis, men jeg ved bare, at der på en eller anden 

måde kom protobiamid i mine trusser, og at det gjorde 

skrækkelig ondt, kommissær, simpelthen skrækkelig 

ondt. Min teori? Jamen, hr. kommissær, den giver vel 

sig selv. W straffede mig, fordi jeg var sammen med 

mænd. Han smurte protobiamid på mine trusser, og da 

jeg havde haft samleje med en mand, kom reaktionen. 

Behøver jeg sige mere?«

Længere end som så er vi ikke kommet i vores efter-

søgning af W. Der er endnu ingen indikationer på hans 

nuværende opholdssted, og vi må derfor forlade ham her 

på tærskelen til puberteten. Vi afventer nu respons 

fra opdragsgiveren. Skal vi fortsætte efterforsk-

ningen? Vi forventer at kunne finde frem til en del 

yderligere materiale om tiden inden hans forsvinden 

og anbefaler, at efterforskningen fortsætter, indtil 

der begynder at dukke mere konkrete ledetråde op. Det 

burde ikke vare så længe.


