Melissa

Min mor vidste det. Jeg bad om at blive fri for sangtimerne,
jeg tiggede om at slippe for at ga til messe. Det kunne der
ikke vere tale om. En laengere nederdel og lange @rmer, og
opfer dig ordentligt, Marylise. Reglerne var min mors. Alt,
hvad jeg foretog mig, fulgte hendes onsker, hendes lov.

Manen er en fingernegl. Et losrevet smil. Den samme
mane som dengang, jeg forlod een. Jeg er tilbage, hvor jeg
startede, i det der var hendes hus. Hun ville have solgt det
til fremmede, da hun opgav pensionatet, men naboerne tog
det som en selvfolge, at den fortabte datter overtog barn-
domshjemmet, og her pa gen vejer naboer tungere end folel-
ser. Det er et gammelt hus. Mange ville sige, at det har en
sjel. Jeg er uenig. Det her hus er sa gennemsyret af logn, at
enhver rest af nogen sjal for leengst er forsvundet, men det
er mit sted. Det er det forste, jeg teenker, ndr jeg slar gjnene
op om morgenen. Mit sted, hvor jeg kan gore, hvad jeg vil.
Min lejlighed i London er en velfungerende maskine, huset
her er noget andet. Et symbol. En barrikade. En hdan mod
det liv, min mor havde tilteenkt mig.

Hun hader mig for, at jeg stak af. Hun hader mig for, at
jeg ikke har givet hende en familie, en fortsaettelse pa det
liv, hun kender, bern, bernebern, slegters gang. Men hun
tog muligheden fra mig. Hun fatter det ikke, men det var
det, hun gjorde.



Jeg kabte huset uden at vide, om jeg nogen sinde ville bru-
ge det. Jeg ville eje det, det var bare siddan. Et arkitektfirma
stod for indretningen, udhuset lod jeg bygge om til en lejlig-
hed, hvor min mor kan sidde og se pa det, hun har mistet. Jeg
beholdt en del af det oprindelige inventar, lysekroner, tapeter,
det store jernkomfur i kekkenet, og hver dag minder det mig
om, at det, der engang var hendes, nu er mit. At jeg havde en
plads her, at jeg mistede den, og at jeg fik den tilbage.

Sidste sommer tog jeg det i besiddelse, det var forste gang,
jeg var tilbage pa sen. Taxien satte mig af. Jeg bar selv baga-
gen ind. Min mor stod ude ved haveldgen, hun betalte chauf-
foren og tog en af taskerne. Hun lignede sig selv. Aldre, men
i bund og grund uforandret. Stejl som en klippe, ansigtet ryn-
kefrit, kroppen intakt under en af de szedvanlige blomstrede
kitler, hun har stadig talje, det er ikke almindeligt i hendes al-
der. Hun ville vaere hoflig og tilbad mig kaffe. Nej tak, sagde
jeg. Hun blev staende og sa pd, at jeg smaekkede et kuffert-
lag op og begyndte at haenge mit toj ind i skabet. Sa gik hun.

I en méned vandrede jeg op og ned ad gulvet i samtlige
verelser, merkede dem med sporene af mine fedder, indan-
dede luften. Jeg dbnede vinduerne til haven og slap lydene
ind, af fugle, af havet, der altid bruser et sted i baggrunden,
og jeg kunne dbne dem og skodderne, jeg kunne dbne alle
derene, og ingen kunne tvinge mig til at lukke dem igen.
Ingen kan tvinge mig til noget, jeg ikke selv vil. Ingen kan
seette mig pa plads, for jeg har ingen plads.

Jeg tilhorer ingen generation. Folk uden bern svaver frit,
og jeg omgds med unge mennesker, som jeg omgas med mine
jeevnaldrende. Med samme distance, samme lethed. Ingen
far lov til at holde mig fast i en rolle, jeg udferer de hand-
linger, jeg veelger at patage mig, hverken mere eller mindre.
Ingen har ret til at krzeve mere af mig, jeg er ikke forplig-
tet. Konventionen er for en gangs skyld pd min side. Madre
kan ikke forvente noget. Madre ma vaere taknemmelige for
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det, de far, og det skal ga langt, for omgivelserne reagerer. |
mit tilfeelde ma naboerne synes, jeg giver hende en anstaen-
dig behandling, i hvert fald behandler de mig med en slags
respekt, ndr jeg en sjelden gang meder dem.

Dengang jeg rejste, sad wen stadig fast i fortiden. Nu har
det moderne liv faet overtaget, i hvert fald pa overfladen.
Den larmende faerge fra fastlandet pastar det, det giganti-
ske radartarn ved indsejlingen haevder det samme, de udbo-
rede knallerter, lygtepalene, fjernsynsantennerne. Skiltene
pa facaderne. Alt er til salg, fra flaskegas til turistudflugter.
Man kan bilde sig ind, at nye vaner har erstattet gamle. Nye
lyde. Nye gestus, nye ord, nye billeder. Jeg ved, det er snyd.
Jen er i bund og grund den samme, et sted, hvor alle vogter
pa alle og holder hinanden i skak. Turisterne synes, her er
pittoresk. De tror, de er kommet til en idyl, men @en er ingen
idyl, den er bare en klippe, der er smidt ud i havet som affald
pa en losseplads, befolket med ulykkelige mennesker, dar-
ligt ernaerede, uciviliserede, degenererede, indavlede. Min
mor er en undtagelse, det er hendes gener, der holder mig
sammen. Det, jeg ellers har faet af hende, er ikke noget at
veere taknemmelig for. At blive opdraget til hendes version
af et ordentligt menneske er det samme som at blive en, der
lyver om alting. Er der noget, jeg er god til, er det det. Logn
er mit ekspertomrade, ingen har nogen sinde grebet mig i en
logn, ikke siden dengang.

Da jeg kabte huset, vidste jeg ikke, hvad det var, der drev
mig. Nu ved jeg det.

Heaevnen er min, siger Herren. Det blev banket ind i hove-
derne pd os, at intet menneske skulle gore krav pa den haevn,
den guddommelige straf, der rammer synderne. Det var logn
dengang, og det er ikke blevet mere sandt i de ar, der er giet.

Hzevnen er min. Siger jeg. Denne sommer bliver en ren-
selse, men ogsa begyndelsen pa noget nyt. Nar manen er
fuld, kommer Luke.
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Lilith

Kniven i maven var der ogsd i dag.

I ét isnende sekund er Claus holdt op med at traeekke vejret,
og det er ikke ham, der ligger ved siden af mig. Livet er sivet
ud gennem hullet i kraniet sammen med blodet. Det, der er
tilbage, er et tomt hylster. Et minde om noget, der aldrig
blev. Sa vender han sig i sengen, og kniven forsvinder. Nar
han mumler noget ned i puden, forsvinder den. Slipper jeg
for den i dagens lab, er jeg heldig. I morgen vil den vere der
igen. I morgen og naeste morgen, og naste igen.

For snart to ar siden forsegte nogen at myrde mig. Det
mislykkedes, til gengeeld var Claus tet pa at miste livet.
Ingen vidste, om han nogen sinde ville komme til at spille
igen. Om han nogen sinde ville komme til at skrive en node.
I al den tid stod, sad og la jeg ved siden af ham. I starten
fulgte jeg med ham pa lokum, nu traekker vi greensen der.
Resten af tiden folger jeg ham som en skygge. Det er ikke
noget, vi diskuterer. Det er bare sidan. Havde det ikke vaeret
for mig, ville hans mor have installeret ham og hans sen-
dersldede hoved i drengeverelset. Sporgsmaélet er, om han
nogen sinde var sluppet ud igen. I Claus’ mors gjne er jeg en
snyltevaekst, der uheldigvis har sldet redder i hendes sons liv
og bliver sver at udrydde. Hun behandler mig, som om jeg
var ansat af kommunen. Ringer og forherer sig om tilstan-
den, som om jeg var hans personlige assistent, og far kort-
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fattede, men fyldestgorende rapporter. I starten skete det,
at hun havde synspunkter, det fik jeg hende vaennet af med.
Den her rejse er hun ikke informeret om, og det, man ikke
ved, har man ikke ondt af.

Lagerne siger, han var heldig. De siger ogsd, at han skal
skane sig selv. Ingen fysiske anstrengelser. Ingen psykiske.
Han er mindre skrobelig end for nogle maneder siden, men
nar han bliver presset, forsvinder farven fra hans ansigt, og
han begynder at ryste. Det her projekt ligger i udkanten af
det, han kan tillade sig. Han valgte ikke at sporge nogen. Jeg
valgte ikke at protestere, i stedet tog jeg med.

Den forste sommer kreb vi sammen i permanent halv-
meorke i hans lejlighed, nu er det snart sommer igen. Maj-
lyset strommer ind gennem det hoje vindue og varsler om
varme. Jeg ligger uden at rore mig, som en fugl, der er flojet
mod en rude. Inde i mit hoved runger stilheden, og forst da
Claus vender sig i sengen, kommer lydene tilbage.

P4 feergen fra fastlandet var motorlarmen eredevende. Oppe
pa dxkket blev vi spyttet pa af skumsprejtet, bleesten hvi-
nede. Vinden synger, sagde Claus. Han arbejder allerede, jeg
kender signalerne. De trommende fingre, leeberne, der bevee-
ger sig, de sma lyde. Qen synger, siger han. Han er kommet
hertil for at finde ud af, hvad den synger.

Vinduets skodder fortzller en knirkende historie, nar
brisen fra havet rykker i dem. En gog kukker sorgeligt et sted
langt borte, en flue summer under lampeskarmen. Claus vil
kunne bruge det, mig gor det bare nerves. Claus vagner med
en tone i hovedet, siger han. Somme tider klor den som et
myggestik hele dagen, men den kan ogsa abne en hemmelig
dor. Jeg far selv mine bedste idéer til billeder, nér jeg lige er
vagnet, pa den made ligner vi hinanden. Ellers er vi totalt
forskellige. Ifelge Claus, og ikke bare ham, er jeg en hard
banan. Sammenlignet med mig er han et let bytte, lige til at
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seette teenderne i for det neermeste rovdyr. Vi ved det begge
to, jeg kan det der med rovdyr. Claus fatter ingenting, for
kaberne smaekker. Indtil videre virker gen fredelig. Befriet
for rovdyr. Men man ved aldrig.

Jen er rammen om den workshop, Claus skal deltage i,
og hvor Melissa, der tog imod os i aftes, er en slags overboss
og vertinde. Til min lettelse viste hun os et fyldt kaleskab,
for hun trak sig tilbage med en undskyldning, forberedel-
ser for den officielle ankomstdag i morgen, kaldte hun det.
Hun tradte ikke i det, men vi kom helt klart for tidligt og
til ulejlighed. For Claus begyndte at ryste, fik jeg ham op
pa verelset. Vi sad i sengen og ad hver sin sandwich uden
at mzaele et muk og faldt i sevn med uborstede teender, mens
kirkeuret nede i landsbyen tyggede sig igennem elleve pligt-
skyldige slag.

Jen skelvede af lys til langt ud pa aftenen. Som ger gor.
Som den @, hvor det hele startede. Det hele, siger man, men
“det hele” er noget vrovl. Det, der startede pa den anden
@, var Claus og mig. Maske er det, nar alt kommer til alt,
det hele.

Jen synger, siger Claus. Jeg ved ikke, hvad det er for en
sang. Eller om det er en god sang. Claus siger, at gen synger.
Det nytter ikke at protestere. Det er bare at sige 0.k., Claus,
oen synger. Sa siger vi det.
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Melissa

“Gensyn med Arkadien” har vi kaldt workshoppen, og
idéen er genial. Tanken om at samle en lille gruppe og lade
den forvandle en o til musik er original nok til at fange folks
opmarksomhed og samtidig sd indlysende, at nogen burde
veeret kommet pa den for leenge siden. Det var heller ikke
svert at skaffe pengene, sponsorerne stod nermest i ko.
Andrew, min gamle elsker, bestyrer en fond, der har varet
specielt generes. Lykkes eksperimentet, og hvorfor skulle det
ikke det, har han lovet at bane vej for koncertturneer, cd-
indspilninger, master classes bade her og der. Jeg har hvisket
i hans ore, at Luke er den, han skal satse pd, og Andrews ore
er altid abent for det, jeg hvisker.

Luke bilder sig selv og alle andre ind, at det er ham, der
har fundet pa det hele, og naturligvis er projektet hans.
Kontratenorer var pad mode, da han debuterede, men nu er
kvinderne tilbage i de der tvetydige kastratroller, og opera-
instruktererne finder ham gennemgdende for intrigant til,
at de vil have ham i et ensemble. En del synes bare, at han
er krukket. Hans stemme har bevaret sin englelyd, det er
ikke det, men engleriet har sin tid. Det er ikke det, vi siger
til hinanden, men vi ved det begge to. Klippene pa YouTube
bliver set af feerre og ferre, og kommentarerne er mindre
begejstrede og mere ironiske end for et par ar siden. For
nylig kaldte nogen ham “den midaldrende kordreng” i en
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musikblog. Han er pisket til at skaffe sig et nyt repertoire,
hvis han ikke skal ende med at sta og synge julesange i pen-
sionistforeninger, og naturligvis redder jeg ham. Jeg skaf-
fede pengene, jeg leegger hus til, studier er indrettet i den
gamle skole med elklaverer og guderne ma vide hvad ellers.
Luke sendte en alenlang liste over det, komponister ifalge
ham har brug for, men Luke elsker store armbevzgelser, og
hvorfor skal man holde sig tilbage, nar man kan imponere
nogen for andres penge.

Luke og jeg ses nogle gange om aret, aldrig privat, altid
til de moder og konferencer, der for mit vedkommende har
erstattet sangen, eller til hans forestillinger og koncerter. En
dag eller to, hvor dagene gar med det, de nu gar med ved
de lejligheder, og naetterne er vores. I de nzste fjorten dage
skal vi vaere sammen degnet rundt. Vi skal begge arbejde, det
er trods alt det, der er meningen, men han er her. I mit hus.

Han havde lovet mig et dogn, for de andre ankom, plan-
legning, kaldte vi det. I sidste gjeblik 2endrede han planer
pa grund af en audition, og hvad kan man sige til det. Pa
den anden side havde jeg selv faet et problem, der krevede
en hurtig indsats. Konen, der skulle sta for madlavningen,
faldt ned fra en stige og brakkede armen, og hendes fede
datter, som jeg betaler for at gore rent, kan ikke lave mad.
Tiden var knap, og til sidst var min mor den eneste lasning.
I det omfang min mor er en lgsning pa noget som helst og
ikke bare endnu et problem. Oven i det hele insisterede hun
p4, at hun ville have Jean som kekkenkarl, pa det punkt var
hun hverken til at hugge eller stikke i. Siden vi var bern, har
han veret hendes yndling, han sad evig og altid i kekkenet
og blev fodret, og hun talte venligt til ham. Al den varme,
jeg aldrig fik, edslede hun pa ham, og jeg var hendes datter.
Han var bare en tumbe, det var synd for.

Da Luke og jeg madtes for ti ar siden, sang jeg stadig. Jeg
havde en kondition som en eliteidreetsmand, og jeg kunne
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have sunget i dag, hvis ikke min sceneskraek var naet til et
punkt, hvor jeg vidste, at hvis jeg gik derind, ville jeg ikke
overleve. Nar dirigenten loftede taktstokken, ville jeg kaste
mig ud over scenekanten med hovedet forst og i bedste fald
braekke halsen uden at sla nogen af musikerne ihjel. Selvfel-
gelig lagde jeg rogslor ud, da jeg trak mig tilbage fra scenen.
Folk troede, jeg led af en dedelig sygdom, og fik ondt af mig
pa den der dempede, skreemte made i stedet for at synes, jeg
var en hystade. Man var passende imponeret, da jeg over-
levede og beholdt min position som en eller anden slags
hovedperson.

Folk med magt giver mig lov til at dele magten, naturligvis
mod at jeg kaster glans over dem og deres programmer og
sponsorater. Den magt, jeg har, setter mig i stand til at bane
vejen for Luke. Hvad jeg ellers leverer, er et abent sporgs-
mal; nar det geelder sex og Luke, ved jeg faktisk ikke, hvem
der szlger og hvem der kober.

De neeste fjorten dage vil jeg veere omgivet af maend under
tredive, det plejer normalt at betyde, at jeg bliver dyrket.
For min begavelse, min erfaring og min charme, naturlig-
vis, men ogsa for mit udseende. Jeg er ikke en, man bruger
ordet velbevaret om, jeg ser ud, som jeg ser ud, mere er der
ikke at sige til det. Til gengeeld er jeg selv bevidst om, at det
er et spergsmal om tid, for brysterne begynder at henge,
for huldet forsvinder fra balderne og flytter om pa maven.
Mine gener fejler ikke noget, men tiden arbejder ikke for
mig. Tiden, som jeg naesten kan glemme til hverdag, bliver
en overskrift, nar Luke er i nzerheden.

Komponisten, der kom i gar, en lidt for mager dansker
med kroller i nakken, er en af Lukes gamle legekammera-
ter, en af dem, man hele tiden stedte pa til konferencer og
seminarer for nogle ar siden. Han var pa kanten af et inter-
nationalt gennembrud, da han kom ud for en eller anden
ulykke, siden har han veret ude af spillet. Nu er Luke over-
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bevist om, at han er rask nok til, med Lukes formulering,
at levere varen. Han har slabt sin kereste med, naturligvis
mod at de betaler for hendes ophold. Hun er ingen klassisk
skonhed, hun er en af dem, der tiltreekker sig opmaerksom-
hed uden at behove at anstrenge sig. Det kunne vaere mig
selv for femogtyve ar siden.

Luke har fiet vaerelset ved siden af de to, jeg gar ud fra,
de har nok i hinanden og er ligeglade med, hvor han tilbrin-
ger natten. Om lidt henter jeg ham ved baden.
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Claus

Latteren finder ham midt i en drem. I nogle sekunder er
han naglet fast til det krollede lagen, ude af stand til at rore
sig. Lukes latter maser sig pd, og billederne folger med, bil-
lederne af ham selv, et andet sted, i et andet land, midt i et
mareridt.

Lukes navn pd indbydelsen kunne have stoppet ham. Pa
den anden side er det fire ar siden. Fire ar er lang tid, og han
er en anden i dag, Luke kunne ogsa vare det. Det var det,
han taenkte, hvis han overhovedet tzenkte. Luke horer til den
periode af hans liv, hvor han hele tiden deltog i seminarer,
studenterpolitik, workshops, udsendt af det ene eller det
andet organ. Luke kunne dukke op, ogsa nar han ikke stod
pa deltagerlisten. Han havde faet en speciel invitation, eller
ogsa stod han der bare og var uafviselig. Luke giver ordet
uafviselig et helt nyt indhold. Maske kunne han faktisk have
afvist ham, men han provede ikke. Ikke dengang.

Luke kan have glemt det hele, djeevle gar vel ikke rundt
og husker deres djevelskaber. Nu er han inde pa den anden
side af en tynd vag, og om lidt skal han mede ham igen. De
skal bo under samme tag, de skal arbejde sammen.

Om lidt skal han vagne. Fungere. Forholde sig. Om lidt.
Ikke nu. Helst ville han sove fra det hele, men han kan ikke
sove. Hjertet dunker, det sitrer i hans leegge, som om han
hvert gjeblik kan sparke nogen. Lilith er ekspert i at regi-
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strere, hvordan han har det, sa han ruller om pa maven. Selv
om han ikke kan sove, kan han lade som om.
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Melissa

Luke slog nogle toner an pa mit flygel. Sang en strofe, She
walks in beauty like the night, et digt af den skandalese,
biseksuelle, incestuase Lord Byron, en af Lukes helte. Luke
er vag om sin baggrund, men et eller andet med at vere
det sorte far i en fin familie forener tilsyneladende ham og
lorden. Nu synger han, som jeg kan forestille mig, Byron
selv ville have lydt, og jeg far lyst til ham. Hans hand pa min
leend forteeller mig, at det er gensidigt.

Min mor stod ude i gangen, da vi kom ud, og Luke skru-
ede charmen pa, den der giver ham adgang til hjerter eller
bukser pd hvem som helst. Min mor er undtagelsen, hun
verdigede ham darligt nok et blik. Marylise, sagde hun.
For at irritere mig, for at Luke skulle hore navnet og stille
sporgsmal. Min mor er den eneste, der kalder mig Marylise.
Mit g-navn, der figurerer pa alle attester fra min barndom,
men som jeg efterlod sammen med alt andet, da jeg for-
svandt herfra. Marylise skulle informeres om, hvad hendes
mor planlaegger at servere til brunchen, som hun insisterer
pa at kalde frokost. En kold buffet, i al enkelhed, siger hun,
og hvad skal jeg sige til det. De er her for at arbejde, ikke
for at spise.

Jean stod neden for trappen og glanede, og da han sa mig,
tog han benene pa nakken og forsvandt ud af bagderen. Bare
jeg viser mig, ser han hundset ud. Det er kun sammen med
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min mor, han ligner et tilneermelsesvis normalt menneske.
Hende ser han lige i gjnene, mig gemmer han ansigtet for.

Synet af ham giver mig kvalme. Sa lzenge jeg er athengig
af min mor, ma jeg finde mig i ham, men han skal ikke slippe
af sted med at lure pa mig.
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Lilith

Morgenbaden ma vere ankommet. Det skramler inde pa
naboverelset, stemmer treenger ind gennem den tynde veg.
Melissa. En mand. De ler, iseer han. En geende, smittende
latter. Det lyder, som om en hundehvalp er sluppet los der-
inde og snuser til alting. Logrende, bjeffende. Melissa mig
her og Melissa mig der, og skal jeg stille den her, og giv mig
lige en hdand. Nu fniser han som en tolvarig pige, og Melissa
ler med. En Melissa, der ler, er noget nyt. I gar var hun reser-
veret. Jeg fik et tryk af en kelig hand, et halvt bortvendt blik
satte mig i bas som tilbeheor. Claus behandlede hun formelt
venligt og let distanceret, som en, der ved, at afstand skaber
interesse.

Melissas alder er ubestemmelig. Et eller andet sted pa den
anden side af halvtreds, vil jeg tro, men Melissa er luksus-
konserves. Huden er tynd som silkepapir og uden en rynke,
vedligeholdelsen kan ikke have vaeret billig. Hendes udstra-
ling har jeg medt hos kvinder i alle aldre, der ved, de kan til-
trekke de maend, de vaelger. En serlig energi, en speciel slags
vilje. Jeg har den selv, og for Claus brugte jeg den. Jeg var
god til det, sa god, at folk troede, det var alvor, men dengang
tog jeg kun mit arbejde alvorligt. Nu er alting alvor. Jeg er
ligefrem begyndt at se mig for, nar jeg gar over gaden. Selv
forkelelser forseger jeg at undga, for Claus’ skyld.

Claus sover stadig. I naboverelset er Melissas nasale
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vokaler forstummet, lyden af hale tiptapper ned ad gan-
gens brede planker. Melissa har ben, det ville veere synd
at skjule under lange bukser. Stilen er nystroget. Velska-
ret tunika og fodder i remsandaler pa spinkle hzle. Benene
har fiet sol, men ikke for meget. Taneglenes lak er svagt
rosa. Haret er muligvis farvet, skont det naturligvis ser helt
naturligt ud. Det er redligt og nogle toner lysere end mit
eget. Hendes gjenfarve er en sjeldenhed. Et eller andet sted
mellem safir og akvamarin og lige sa lysende. Melissa er
sval som yoghurt, fedtfattig uden at vaere et slankeprodukt.
Melissa er slank i sig selv, en af dem, der aldrig behover at
overveje, hvad hun putter i munden.

Huset, hvor vi er indkvarteret, er stort og hvidt og gam-
melt og ligger midt i en buskbevokset have. Det har veret
pensionat indtil for et par ar siden, feriegaester har befolket
de hajloftede rum, og man er snublet over bern og badedyr.
Nu er det fortid. Vi har fiet tildelt et gulstribet verelse pa
forste sal med en noget for bled dobbeltseng og et klaede-
skab med plads til en bernefamilie. Vaggene er tynde, tree-
veerket giver klagende lyde fra sig. Skrivebordet pa vaklende
mahogniben rummer lige precis vores laptops. En foldedor
gemmer en niche med toilet, handvask og bidet, det hele er
skinnende hvidt og sort, armaturerne er af messing.

Claus ligger pa maven med nzesen boret ned i puden. I gar
gjorde han sit bedste for at lade som ingenting, men rejsen
har udmattet ham, selv om vi tog en ekstra nat i Paris. De
hvide kinder afslorer ham, handen der dirrer. Mens han var
syg, tog jeg billeder af ham hver morgen, for han vignede,
som en slags dokumentation. Det rykker i kamerahanden
nu, men det er et afsluttet kapitel. Han er ankommet. Han
er i live, han er rask. Jeg skal bare veenne mig til tanken.

Det virker ikke, som om han har planer om at vagne fore-
lobig, og jeg treenger hardt til et bad. Badevarelset ligger
lidt leengere nede ad gangen, i aftes abnede Melissa deren
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pé klem til et monumentalt badekar og duften af gammel-
dags linnedskab. Deren til naboverelset er aben. Skodderne
derinde star pa klem, en T-shirt lyser hvidt i halvmerket.
Manden i den er et halvt hoved mindre end mig. I lysspraek-
ken har hans har solblonde striber, det danner en lille vokset
kam pa hans isse og skal sikkert lzegge et par tommer til hans
veekst. Han har set mig, og han siger noget. Stemmen er dyb
og passer darligt til hans megungeudseende.

— She walks in beauty like the night.

Den bjzffende latter folger mig ned ad gangen, ind pa
badevarelset, hvor hylder og skabe bugner med olier og
badesalt. Jeg haelder en portion af noget, der ifelge etiket-
ten skal virke opkvikkende, i vandet, der bliver svovlgult,
men dufter gront. Manden med latteren er fulgt med mig,
helt ned i badekarrets varme vand, som en kulde, en uro.
Fra etagen nedenunder siver lyden af to kvindestemmer op
gennem ventilationskanalen. Nonnerne i min barndoms
skole var gode til fransk, og et og andet blev hangende, men
stemmerne er for langt vaek til, at jeg kan here ordene. De
her stemmer lyder utalmodige. Som om de traekker i hver sin
ende af en trad, der nzermer sig bristepunktet. En dor slar i
med et brag, der far vandet i karret til at skeelve.

Badevearelsesvinduet vender ud mod en lille stenbelagt
gard. Foran et udhus star en mand med en flad kurv i den
ene hand. I den anden holder han en kniv. Melissa er pa vej
over stenene med faste skridt trods de spinkle sandalhzle.
Foran manden stopper hun op og siger noget. Manden har
ojnene stift rettet mod sin venstre skulder, og han ryster pa
hovedet. Det gentager sig et par gange, sa opgiver hun. Pa
vej tilbage over garden vender hun ansigtet direkte op mod
vinduet, hvor jeg star, men hvis hun ser mig, lader hun sig
ikke merke med det.

Halvvejs nede ad gangen stopper lyden af latter mig, og
den kommer ikke leengere fra naboverelset. Latteren gar
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over i fnisen, og nu griner Claus ogsa. Deren stir pa klem,
og jeg skubber den op. Han er krebet op ved siden af Claus.
Pa min side af sengen, med ryggen mod min del af den tykke
polle. Smilet er potentielt uimodstaeligt, ojnene blanke og
lysebrune som to polerede hasselnadder.

— Jeg sagde til Claus, at jeg havde modt en drem, og han
fattede ikke engang, at det var dig.

Jeg ignorerer hans fremstrakte hand. Claus bakser med
en af leesepuderne, og man kunne tro, han vil undgd at se
pa mig.

— Det er Luke, siger han til puden. — Vi er gamle venner.

— Jeg ved ikke, hvad han siger. Lukes engelsk er overdre-
vet korrekt, ordene triller perlerunde over et par rede trut-
teleeber. — Men hvis det handler om mig, skal du ikke tro et
ord af det.

Claus’ venner hverken bjaffer eller fniser, de forteller
komponistvittigheder og griner heojt og larmende. Luke
virker ikke som en, man er ven med, men et eller andet er
der imellem de to, en eller anden ladning i luften. Ordet, der
dukker op i mit hoved, er medskyldige.

— Jeg vil gerne klaedes pa, siger jeg.

Normalt er jeg ligeglad med, hvem der ser mig uden tgj,
men noget ved Luke holder mig tilbage.

— Jeg vil hellere kledes af. Lukes latter fylder verelset. —
Til hver en tid.

Kroppen i sengen er en storrelse mindre end Claus’, men
perfekt proportioneret. Skuldrene er hiarde og firkantede
som sma mursten, armmusklerne strutter af malrettet tree-
ning. Der i sengen ligner de et par pubertetsdrenge, en alli-
ance uden plads til andre. Slet ikke til mig. Som andet end
en, man kan glo pa og maske drille eller gore nar ad. Jeg
bliver staende og ser pa dem, til Claus ryster noget af sig.

— Vi ses til frokost, ikke, siger han.

Tonen er ubehageligt benfaldende.
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— Brunch, hedder det, ellers bliver Melissa sur.

Luke ruller om pa maven. Han ligger et gjeblik med hove-
det boret ned i min pude, for en fjeder et sted i ham slipper
med et smazld og sender ham baglens ud af sengen. Han
lander lige foran mine fedder og griber min hand med en
teatralsk gestus.

— Kiiss die Hand, gnddige Frau.

Ude i gangen bryder han ud i sang. Stemmen er lys som
en kvindestemme, men det er helt klart en mand, der synger.
En mand, der har brug for at sende mig en hanlig hilsen.

— She walks in beauty. Like the night.

Claus har svinget benene ud over sengekanten, og han har
stadig ikke lyst til at se pd mig.

— Hvad var det der for noget?

Jeg far ikke noget svar. Han siver ind bag foldederen,
lidt efter plasker det i toilettet. Da han kommer ud igen,
vender han ryggen til mig. Jeg kan telle hver hvirvel, og
hvert ribben er synligt. Den tynde hud er bleg som melk,
bortset fra tre fregner pa venstre skulderblad. Med ryggen
til roder han sokker og undertoj frem fra bunken pa skrive-
bordsstolen, sa sztter han sig og abner sin laptop. Et gjeblik
efter nynner han. Det burde gore mig glad. Det gor det ikke.

Der gér et par minutter, for han siger noget.

— Luke synes, det er sjovt at lege djeevel. Han hedder
egentlig Philip, og Lucifer var lige et nummer for groft.

Han vender sig ikke engang, da jeg setter mig pa sengen
bag ham. Claus har sagt, hvad han ville, nu koncentrerer
han sig om computeren. Han nynner stadig. En lille palisade
af lyd, beregnet pa at stoppe videre samtale. Jeg bliver sid-
dende pa sengen. Jeg sidder der endnu, da han et par minut-
ter senere klapper computeren sammen.

— Jeg vil ikke snakke om det, siger han.

Det er min replik, Claus. Det er dig, der vil snakke om
ting. Det er mig, der leger osters. Sddan var det i hvert fald,
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indtil det forfeerdelige skete og skubbede til balancen. For
Claus var mit liv et fra hdnden og i munden-liv. Man kunne
kalde det primitivt, sjusket eller enkelt, alt efter smag. Mine
sengetider var et spergsmal om, hvornar min krop sagde
stop, nu blev jeg den, der puttede ham i seng. Det var mig,
der trak gardinerne for, sa lyset ikke generede ham. Hentede
isvand, lavede te og gjorde tapre forseg med kaffe. Sorgede
for, at der kom mad pa bordet flere gange om dagen. Hen
ad vejen blev jeg ogsa den, der stillede spergsmalene, og han
blev den, der svarede. Det her er noget nyt.

— Du plejer at sige, at det er ensomt, siger jeg.

- Jeg ved det godt.

— Slip mig indenfor.

Hans fingre trommer pa computerens lag.

— Man er nedt til at sette greenser, siger han. — Hele tiden.

Der kommer ikke mere. Ikke for vi begge har rejst os og
er pa vej mod deren.

— Han er ikke interesseret i mig seksuelt, siger Claus, og
maske skal det virke beroligende.

Claus’ og mit sexliv har varet sat pa standby under hans
lange sygdom. Det er aldrig faldet mig ind, at det ikke var
noget forelobigt, nu kommer jeg i tvivl. Husmorrollen kan
have gjort det af med min tiltreekning og forvandlet mig til
en bekvemmelighed pa linje med rindende vand og treek og
slip.

— Er du interesseret i ham?

Claus ryster pa hovedet. Vantro. Er spergsmalet absurd,
eller har han bare svert ved at tro, at jeg har stillet det?
Jeg har selv svert ved at tro det. Det er ikke sddan, vi taler
sammen.

— Lad vaere med at svare, siger jeg. — Undskyld.

Solen vealder ind gennem det dbne vindue. Stovkorn
svaever dovent i solstriben. En bi summer et sted over kom-
moden. Nu sztter den sig pa spejlrammen, der er forgyldt
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og gammeldags. P4 overfladen er alt fredfyldt og rart, men
Lukes stramme krop er flyttet ind et sted mellem min hals
og min mave og gor det svert at treekke vejret. Den leener
ryggen mod min hovedpude og vibrerer som et bjeffende
ekko mellem mine tindinger. Claus star et skridt fra mig med
handen pa derhandtaget. Jeg gar hen til vinduet, treekker
skodderne til og sztter den jamrende haspe pa plads. Han
venter pa mig. Han vil sige noget, men ordene er vak.

— Jeg kan ikke forklare det, siger han til sidst.

— Lad veere, siger jeg jo.

Claus graeder ikke. Claus vender det varste til munterhed
og overlevelse. Nu er han frosset fast med hdnden pa hand-
taget, og hans gjne er blanke.

— Jeg vil jo bare arbejde, siger han.
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