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Melissa

Min mor vidste det. Jeg bad om at blive fri for sangtimerne, 
jeg tiggede om at slippe for at gå til messe. Det kunne der 
ikke være tale om. En længere nederdel og lange ærmer, og 
opfør dig ordentligt, Marylise. Reglerne var min mors. Alt, 
hvad jeg foretog mig, fulgte hendes ønsker, hendes lov.

Månen er en fingernegl. Et løsrevet smil. Den samme 
måne som dengang, jeg forlod øen. Jeg er tilbage, hvor jeg 
startede, i det der var hendes hus. Hun ville have solgt det 
til fremmede, da hun opgav pensionatet, men naboerne tog 
det som en selvfølge, at den fortabte datter overtog barn-
domshjemmet, og her på øen vejer naboer tungere end følel-
ser. Det er et gammelt hus. Mange ville sige, at det har en 
sjæl. Jeg er uenig. Det her hus er så gennemsyret af løgn, at 
enhver rest af nogen sjæl for længst er forsvundet, men det 
er mit sted. Det er det første, jeg tænker, når jeg slår øjnene 
op om morgenen. Mit sted, hvor jeg kan gøre, hvad jeg vil. 
Min lejlighed i London er en velfungerende maskine, huset 
her er noget andet. Et symbol. En barrikade. En hån mod 
det liv, min mor havde tiltænkt mig.

Hun hader mig for, at jeg stak af. Hun hader mig for, at 
jeg ikke har givet hende en familie, en fortsættelse på det 
liv, hun kender, børn, børnebørn, slægters gang. Men hun 
tog muligheden fra mig. Hun fatter det ikke, men det var 
det, hun gjorde.
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Jeg købte huset uden at vide, om jeg nogen sinde ville bru-
ge det. Jeg ville eje det, det var bare sådan. Et arkitektfirma 
stod for indretningen, udhuset lod jeg bygge om til en lejlig-
hed, hvor min mor kan sidde og se på det, hun har mistet. Jeg 
beholdt en del af det oprindelige inventar, lysekroner, tapeter, 
det store jernkomfur i køkkenet, og hver dag minder det mig 
om, at det, der engang var hendes, nu er mit. At jeg havde en 
plads her, at jeg mistede den, og at jeg fik den tilbage.

Sidste sommer tog jeg det i besiddelse, det var første gang, 
jeg var tilbage på øen. Taxien satte mig af. Jeg bar selv baga-
gen ind. Min mor stod ude ved havelågen, hun betalte chauf-
føren og tog en af taskerne. Hun lignede sig selv. Ældre, men 
i bund og grund uforandret. Stejl som en klippe, ansigtet ryn-
kefrit, kroppen intakt under en af de sædvanlige blomstrede 
kitler, hun har stadig talje, det er ikke almindeligt i hendes al-
der. Hun ville være høflig og tilbød mig kaffe. Nej tak, sagde 
jeg. Hun blev stående og så på, at jeg smækkede et kuffert-
låg op og begyndte at hænge mit tøj ind i skabet. Så gik hun.

I en måned vandrede jeg op og ned ad gulvet i samtlige 
værelser, mærkede dem med sporene af mine fødder, indån-
dede luften. Jeg åbnede vinduerne til haven og slap lydene 
ind, af fugle, af havet, der altid bruser et sted i baggrunden, 
og jeg kunne åbne dem og skodderne, jeg kunne åbne alle 
dørene, og ingen kunne tvinge mig til at lukke dem igen. 
Ingen kan tvinge mig til noget, jeg ikke selv vil. Ingen kan 
sætte mig på plads, for jeg har ingen plads.

Jeg tilhører ingen generation. Folk uden børn svæver frit, 
og jeg omgås med unge mennesker, som jeg omgås med mine 
jævnaldrende. Med samme distance, samme lethed. Ingen 
får lov til at holde mig fast i en rolle, jeg udfører de hand-
linger, jeg vælger at påtage mig, hverken mere eller mindre. 
Ingen har ret til at kræve mere af mig, jeg er ikke forplig-
tet. Konventionen er for en gangs skyld på min side. Mødre 
kan ikke forvente noget. Mødre må være taknemmelige for 
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det, de får, og det skal gå langt, før omgivelserne reagerer. I 
mit tilfælde må naboerne synes, jeg giver hende en anstæn-
dig behandling, i hvert fald behandler de mig med en slags 
respekt, når jeg en sjælden gang møder dem.

Dengang jeg rejste, sad øen stadig fast i fortiden. Nu har 
det moderne liv fået overtaget, i hvert fald på overfladen. 
Den larmende færge fra fastlandet påstår det, det giganti-
ske radartårn ved indsejlingen hævder det samme, de udbo-
rede knallerter, lygtepælene, fjernsynsantennerne. Skiltene 
på facaderne. Alt er til salg, fra flaskegas til turistudflugter. 
Man kan bilde sig ind, at nye vaner har erstattet gamle. Nye 
lyde. Nye gestus, nye ord, nye billeder. Jeg ved, det er snyd. 
Øen er i bund og grund den samme, et sted, hvor alle vogter 
på alle og holder hinanden i skak. Turisterne synes, her er 
pittoresk. De tror, de er kommet til en idyl, men øen er ingen 
idyl, den er bare en klippe, der er smidt ud i havet som affald 
på en losseplads, befolket med ulykkelige mennesker, dår-
ligt ernærede, uciviliserede, degenererede, indavlede. Min 
mor er en undtagelse, det er hendes gener, der holder mig 
sammen. Det, jeg ellers har fået af hende, er ikke noget at 
være taknemmelig for. At blive opdraget til hendes version 
af et ordentligt menneske er det samme som at blive en, der 
lyver om alting. Er der noget, jeg er god til, er det det. Løgn 
er mit ekspertområde, ingen har nogen sinde grebet mig i en 
løgn, ikke siden dengang.

Da jeg købte huset, vidste jeg ikke, hvad det var, der drev 
mig. Nu ved jeg det.

Hævnen er min, siger Herren. Det blev banket ind i hove-
derne på os, at intet menneske skulle gøre krav på den hævn, 
den guddommelige straf, der rammer synderne. Det var løgn 
dengang, og det er ikke blevet mere sandt i de år, der er gået.

Hævnen er min. Siger jeg. Denne sommer bliver en ren-
selse, men også begyndelsen på noget nyt. Når månen er 
fuld, kommer Luke.
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Lilith

Kniven i maven var der også i dag.
I ét isnende sekund er Claus holdt op med at trække vejret, 

og det er ikke ham, der ligger ved siden af mig. Livet er sivet 
ud gennem hullet i kraniet sammen med blodet. Det, der er 
tilbage, er et tomt hylster. Et minde om noget, der aldrig 
blev. Så vender han sig i sengen, og kniven forsvinder. Når 
han mumler noget ned i puden, forsvinder den. Slipper jeg 
for den i dagens løb, er jeg heldig. I morgen vil den være der 
igen. I morgen og næste morgen, og næste igen.

For snart to år siden forsøgte nogen at myrde mig. Det 
mislykkedes, til gengæld var Claus tæt på at miste livet. 
Ingen vidste, om han nogen sinde ville komme til at spille 
igen. Om han nogen sinde ville komme til at skrive en node. 
I al den tid stod, sad og lå jeg ved siden af ham. I starten 
fulgte jeg med ham på lokum, nu trækker vi grænsen der. 
Resten af tiden følger jeg ham som en skygge. Det er ikke 
noget, vi diskuterer. Det er bare sådan. Havde det ikke været 
for mig, ville hans mor have installeret ham og hans søn-
derslåede hoved i drengeværelset. Spørgsmålet er, om han 
nogen sinde var sluppet ud igen. I Claus’ mors øjne er jeg en 
snyltevækst, der uheldigvis har slået rødder i hendes søns liv 
og bliver svær at udrydde. Hun behandler mig, som om jeg 
var ansat af kommunen. Ringer og forhører sig om tilstan-
den, som om jeg var hans personlige assistent, og får kort-
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fattede, men fyldestgørende rapporter. I starten skete det, 
at hun havde synspunkter, det fik jeg hende vænnet af med. 
Den her rejse er hun ikke informeret om, og det, man ikke 
ved, har man ikke ondt af.

Lægerne siger, han var heldig. De siger også, at han skal 
skåne sig selv. Ingen fysiske anstrengelser. Ingen psykiske. 
Han er mindre skrøbelig end for nogle måneder siden, men 
når han bliver presset, forsvinder farven fra hans ansigt, og 
han begynder at ryste. Det her projekt ligger i udkanten af 
det, han kan tillade sig. Han valgte ikke at spørge nogen. Jeg 
valgte ikke at protestere, i stedet tog jeg med.

Den første sommer krøb vi sammen i permanent halv-
mørke i hans lejlighed, nu er det snart sommer igen. Maj-
lyset strømmer ind gennem det høje vindue og varsler om 
varme. Jeg ligger uden at røre mig, som en fugl, der er fløjet 
mod en rude. Inde i mit hoved runger stilheden, og først da 
Claus vender sig i sengen, kommer lydene tilbage.

På færgen fra fastlandet var motorlarmen øredøvende. Oppe 
på dækket blev vi spyttet på af skumsprøjtet, blæsten hvi-
nede. Vinden synger, sagde Claus. Han arbejder allerede, jeg 
kender signalerne. De trommende fingre, læberne, der bevæ-
ger sig, de små lyde. Øen synger, siger han. Han er kommet 
hertil for at finde ud af, hvad den synger.

Vinduets skodder fortæller en knirkende historie, når 
brisen fra havet rykker i dem. En gøg kukker sørgeligt et sted 
langt borte, en flue summer under lampeskærmen. Claus vil 
kunne bruge det, mig gør det bare nervøs. Claus vågner med 
en tone i hovedet, siger han. Somme tider klør den som et 
myggestik hele dagen, men den kan også åbne en hemmelig 
dør. Jeg får selv mine bedste idéer til billeder, når jeg lige er 
vågnet, på den måde ligner vi hinanden. Ellers er vi totalt 
forskellige. Ifølge Claus, og ikke bare ham, er jeg en hård 
banan. Sammenlignet med mig er han et let bytte, lige til at 
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sætte tænderne i for det nærmeste rovdyr. Vi ved det begge 
to, jeg kan det der med rovdyr. Claus fatter ingenting, før 
kæberne smækker. Indtil videre virker øen fredelig. Befriet 
for rovdyr. Men man ved aldrig.

Øen er rammen om den workshop, Claus skal deltage i, 
og hvor Melissa, der tog imod os i aftes, er en slags overboss 
og værtinde. Til min lettelse viste hun os et fyldt køleskab, 
før hun trak sig tilbage med en undskyldning, forberedel-
ser før den officielle ankomstdag i morgen, kaldte hun det. 
Hun trådte ikke i det, men vi kom helt klart for tidligt og 
til ulejlighed. Før Claus begyndte at ryste, fik jeg ham op 
på værelset. Vi sad i sengen og åd hver sin sandwich uden 
at mæle et muk og faldt i søvn med ubørstede tænder, mens 
kirkeuret nede i landsbyen tyggede sig igennem elleve pligt-
skyldige slag.

Øen skælvede af lys til langt ud på aftenen. Som øer gør. 
Som den ø, hvor det hele startede. Det hele, siger man, men 
“det hele” er noget vrøvl. Det, der startede på den anden 
ø, var Claus og mig. Måske er det, når alt kommer til alt, 
det hele.

Øen synger, siger Claus. Jeg ved ikke, hvad det er for en 
sang. Eller om det er en god sang. Claus siger, at øen synger. 
Det nytter ikke at protestere. Det er bare at sige o.k., Claus, 
øen synger. Så siger vi det.
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Melissa

“Gensyn med Arkadien” har vi kaldt workshoppen, og 
idéen er genial. Tanken om at samle en lille gruppe og lade 
den forvandle en ø til musik er original nok til at fange folks 
opmærksomhed og samtidig så indlysende, at nogen burde 
været kommet på den for længe siden. Det var heller ikke 
svært at skaffe pengene, sponsorerne stod nærmest i kø. 
Andrew, min gamle elsker, bestyrer en fond, der har været 
specielt generøs. Lykkes eksperimentet, og hvorfor skulle det 
ikke det, har han lovet at bane vej for koncertturneer, cd-
indspilninger, master classes både her og der. Jeg har hvisket 
i hans øre, at Luke er den, han skal satse på, og Andrews øre 
er altid åbent for det, jeg hvisker.

Luke bilder sig selv og alle andre ind, at det er ham, der 
har fundet på det hele, og naturligvis er projektet hans. 
Kontratenorer var på mode, da han debuterede, men nu er 
kvinderne tilbage i de der tvetydige kastratroller, og opera-
instruktørerne finder ham gennemgående for intrigant til, 
at de vil have ham i et ensemble. En del synes bare, at han 
er krukket. Hans stemme har bevaret sin englelyd, det er 
ikke det, men engleriet har sin tid. Det er ikke det, vi siger 
til hinanden, men vi ved det begge to. Klippene på YouTube 
bliver set af færre og færre, og kommentarerne er mindre 
begejstrede og mere ironiske end for et par år siden. For 
nylig kaldte nogen ham “den midaldrende kordreng” i en 
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musikblog. Han er pisket til at skaffe sig et nyt repertoire, 
hvis han ikke skal ende med at stå og synge julesange i pen-
sionistforeninger, og naturligvis redder jeg ham. Jeg skaf-
fede pengene, jeg lægger hus til, studier er indrettet i den 
gamle skole med elklaverer og guderne må vide hvad ellers. 
Luke sendte en alenlang liste over det, komponister ifølge 
ham har brug for, men Luke elsker store armbevægelser, og 
hvorfor skal man holde sig tilbage, når man kan imponere 
nogen for andres penge.

Luke og jeg ses nogle gange om året, aldrig privat, altid 
til de møder og konferencer, der for mit vedkommende har 
erstattet sangen, eller til hans forestillinger og koncerter. En 
dag eller to, hvor dagene går med det, de nu går med ved 
de lejligheder, og nætterne er vores. I de næste fjorten dage 
skal vi være sammen døgnet rundt. Vi skal begge arbejde, det 
er trods alt det, der er meningen, men han er her. I mit hus.

Han havde lovet mig et døgn, før de andre ankom, plan-
lægning, kaldte vi det. I sidste øjeblik ændrede han planer 
på grund af en audition, og hvad kan man sige til det. På 
den anden side havde jeg selv fået et problem, der krævede 
en hurtig indsats. Konen, der skulle stå for madlavningen, 
faldt ned fra en stige og brækkede armen, og hendes fede 
datter, som jeg betaler for at gøre rent, kan ikke lave mad. 
Tiden var knap, og til sidst var min mor den eneste løsning. 
I det omfang min mor er en løsning på noget som helst og 
ikke bare endnu et problem. Oven i det hele insisterede hun 
på, at hun ville have Jean som køkkenkarl, på det punkt var 
hun hverken til at hugge eller stikke i. Siden vi var børn, har 
han været hendes yndling, han sad evig og altid i køkkenet 
og blev fodret, og hun talte venligt til ham. Al den varme, 
jeg aldrig fik, ødslede hun på ham, og jeg var hendes datter. 
Han var bare en tumbe, det var synd for.

Da Luke og jeg mødtes for ti år siden, sang jeg stadig. Jeg 
havde en kondition som en eliteidrætsmand, og jeg kunne 
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have sunget i dag, hvis ikke min sceneskræk var nået til et 
punkt, hvor jeg vidste, at hvis jeg gik derind, ville jeg ikke 
overleve. Når dirigenten løftede taktstokken, ville jeg kaste 
mig ud over scenekanten med hovedet først og i bedste fald 
brække halsen uden at slå nogen af musikerne ihjel. Selvføl-
gelig lagde jeg røgslør ud, da jeg trak mig tilbage fra scenen. 
Folk troede, jeg led af en dødelig sygdom, og fik ondt af mig 
på den der dæmpede, skræmte måde i stedet for at synes, jeg 
var en hystade. Man var passende imponeret, da jeg over-
levede og beholdt min position som en eller anden slags 
hovedperson.

Folk med magt giver mig lov til at dele magten, naturligvis 
mod at jeg kaster glans over dem og deres programmer og 
sponsorater. Den magt, jeg har, sætter mig i stand til at bane 
vejen for Luke. Hvad jeg ellers leverer, er et åbent spørgs-
mål; når det gælder sex og Luke, ved jeg faktisk ikke, hvem 
der sælger og hvem der køber.

De næste fjorten dage vil jeg være omgivet af mænd under 
tredive, det plejer normalt at betyde, at jeg bliver dyrket. 
For min begavelse, min erfaring og min charme, naturlig-
vis, men også for mit udseende. Jeg er ikke en, man bruger 
ordet velbevaret om, jeg ser ud, som jeg ser ud, mere er der 
ikke at sige til det. Til gengæld er jeg selv bevidst om, at det 
er et spørgsmål om tid, før brysterne begynder at hænge, 
før huldet forsvinder fra balderne og flytter om på maven. 
Mine gener fejler ikke noget, men tiden arbejder ikke for 
mig. Tiden, som jeg næsten kan glemme til hverdag, bliver 
en overskrift, når Luke er i nærheden.

Komponisten, der kom i går, en lidt for mager dansker 
med krøller i nakken, er en af Lukes gamle legekammera-
ter, en af dem, man hele tiden stødte på til konferencer og 
seminarer for nogle år siden. Han var på kanten af et inter-
nationalt gennembrud, da han kom ud for en eller anden 
ulykke, siden har han været ude af spillet. Nu er Luke over-
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bevist om, at han er rask nok til, med Lukes formulering, 
at levere varen. Han har slæbt sin kæreste med, naturligvis 
mod at de betaler for hendes ophold. Hun er ingen klassisk 
skønhed, hun er en af dem, der tiltrækker sig opmærksom-
hed uden at behøve at anstrenge sig. Det kunne være mig 
selv for femogtyve år siden.

Luke har fået værelset ved siden af de to, jeg går ud fra, 
de har nok i hinanden og er ligeglade med, hvor han tilbrin-
ger natten. Om lidt henter jeg ham ved båden.
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Claus

Latteren finder ham midt i en drøm. I nogle sekunder er 
han naglet fast til det krøllede lagen, ude af stand til at røre 
sig. Lukes latter maser sig på, og billederne følger med, bil-
lederne af ham selv, et andet sted, i et andet land, midt i et 
mareridt.

Lukes navn på indbydelsen kunne have stoppet ham. På 
den anden side er det fire år siden. Fire år er lang tid, og han 
er en anden i dag, Luke kunne også være det. Det var det, 
han tænkte, hvis han overhovedet tænkte. Luke hører til den 
periode af hans liv, hvor han hele tiden deltog i seminarer, 
studenterpolitik, workshops, udsendt af det ene eller det 
andet organ. Luke kunne dukke op, også når han ikke stod 
på deltagerlisten. Han havde fået en speciel invitation, eller 
også stod han der bare og var uafviselig. Luke giver ordet 
uafviselig et helt nyt indhold. Måske kunne han faktisk have 
afvist ham, men han prøvede ikke. Ikke dengang.

Luke kan have glemt det hele, djævle går vel ikke rundt 
og husker deres djævelskaber. Nu er han inde på den anden 
side af en tynd væg, og om lidt skal han møde ham igen. De 
skal bo under samme tag, de skal arbejde sammen.

Om lidt skal han vågne. Fungere. Forholde sig. Om lidt. 
Ikke nu. Helst ville han sove fra det hele, men han kan ikke 
sove. Hjertet dunker, det sitrer i hans lægge, som om han 
hvert øjeblik kan sparke nogen. Lilith er ekspert i at regi-
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strere, hvordan han har det, så han ruller om på maven. Selv 
om han ikke kan sove, kan han lade som om.
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Melissa

Luke slog nogle toner an på mit flygel. Sang en strofe, She 
walks in beauty like the night, et digt af den skandaløse, 
biseksuelle, incestuøse Lord Byron, en af Lukes helte. Luke 
er vag om sin baggrund, men et eller andet med at være 
det sorte får i en fin familie forener tilsyneladende ham og 
lorden. Nu synger han, som jeg kan forestille mig, Byron 
selv ville have lydt, og jeg får lyst til ham. Hans hånd på min 
lænd fortæller mig, at det er gensidigt.

Min mor stod ude i gangen, da vi kom ud, og Luke skru-
ede charmen på, den der giver ham adgang til hjerter eller 
bukser på hvem som helst. Min mor er undtagelsen, hun 
værdigede ham dårligt nok et blik. Marylise, sagde hun. 
For at irritere mig, for at Luke skulle høre navnet og stille 
spørgsmål. Min mor er den eneste, der kalder mig Marylise. 
Mit ø-navn, der figurerer på alle attester fra min barndom, 
men som jeg efterlod sammen med alt andet, da jeg for-
svandt herfra. Marylise skulle informeres om, hvad hendes 
mor planlægger at servere til brunchen, som hun insisterer 
på at kalde frokost. En kold buffet, i al enkelhed, siger hun, 
og hvad skal jeg sige til det. De er her for at arbejde, ikke 
for at spise.

Jean stod neden for trappen og glanede, og da han så mig, 
tog han benene på nakken og forsvandt ud af bagdøren. Bare 
jeg viser mig, ser han hundset ud. Det er kun sammen med 
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min mor, han ligner et tilnærmelsesvis normalt menneske. 
Hende ser han lige i øjnene, mig gemmer han ansigtet for.

Synet af ham giver mig kvalme. Så længe jeg er afhængig 
af min mor, må jeg finde mig i ham, men han skal ikke slippe 
af sted med at lure på mig.
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Lilith

Morgenbåden må være ankommet. Det skramler inde på 
naboværelset, stemmer trænger ind gennem den tynde væg. 
Melissa. En mand. De ler, især han. En gøende, smittende 
latter. Det lyder, som om en hundehvalp er sluppet løs der-
inde og snuser til alting. Logrende, bjæffende. Melissa mig 
her og Melissa mig der, og skal jeg stille den her, og giv mig 
lige en hånd. Nu fniser han som en tolvårig pige, og Melissa 
ler med. En Melissa, der ler, er noget nyt. I går var hun reser-
veret. Jeg fik et tryk af en kølig hånd, et halvt bortvendt blik 
satte mig i bås som tilbehør. Claus behandlede hun formelt 
venligt og let distanceret, som en, der ved, at afstand skaber 
interesse.

Melissas alder er ubestemmelig. Et eller andet sted på den 
anden side af halvtreds, vil jeg tro, men Melissa er luksus-
konserves. Huden er tynd som silkepapir og uden en rynke, 
vedligeholdelsen kan ikke have været billig. Hendes udstrå-
ling har jeg mødt hos kvinder i alle aldre, der ved, de kan til-
trække de mænd, de vælger. En særlig energi, en speciel slags 
vilje. Jeg har den selv, og før Claus brugte jeg den. Jeg var 
god til det, så god, at folk troede, det var alvor, men dengang 
tog jeg kun mit arbejde alvorligt. Nu er alting alvor. Jeg er 
ligefrem begyndt at se mig for, når jeg går over gaden. Selv 
forkølelser forsøger jeg at undgå, for Claus’ skyld.

Claus sover stadig. I naboværelset er Melissas nasale 
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vokaler forstummet, lyden af hæle tiptapper ned ad gan-
gens brede planker. Melissa har ben, det ville være synd 
at skjule under lange bukser. Stilen er nystrøget. Velskå-
ret tunika og fødder i remsandaler på spinkle hæle. Benene 
har fået sol, men ikke for meget. Tåneglenes lak er svagt 
rosa. Håret er muligvis farvet, skønt det naturligvis ser helt 
naturligt ud. Det er rødligt og nogle toner lysere end mit 
eget. Hendes øjenfarve er en sjældenhed. Et eller andet sted 
mellem safir og akvamarin og lige så lysende. Melissa er 
sval som yoghurt, fedtfattig uden at være et slankeprodukt. 
Melissa er slank i sig selv, en af dem, der aldrig behøver at 
overveje, hvad hun putter i munden.

Huset, hvor vi er indkvarteret, er stort og hvidt og gam-
melt og ligger midt i en buskbevokset have. Det har været 
pensionat indtil for et par år siden, feriegæster har befolket 
de højloftede rum, og man er snublet over børn og badedyr. 
Nu er det fortid. Vi har fået tildelt et gulstribet værelse på 
første sal med en noget for blød dobbeltseng og et klæde-
skab med plads til en børnefamilie. Væggene er tynde, træ-
værket giver klagende lyde fra sig. Skrivebordet på vaklende 
mahogniben rummer lige præcis vores laptops. En foldedør 
gemmer en niche med toilet, håndvask og bidet, det hele er 
skinnende hvidt og sort, armaturerne er af messing.

Claus ligger på maven med næsen boret ned i puden. I går 
gjorde han sit bedste for at lade som ingenting, men rejsen 
har udmattet ham, selv om vi tog en ekstra nat i Paris. De 
hvide kinder afslører ham, hånden der dirrer. Mens han var 
syg, tog jeg billeder af ham hver morgen, før han vågnede, 
som en slags dokumentation. Det rykker i kamerahånden 
nu, men det er et afsluttet kapitel. Han er ankommet. Han 
er i live, han er rask. Jeg skal bare vænne mig til tanken.

Det virker ikke, som om han har planer om at vågne fore-
løbig, og jeg trænger hårdt til et bad. Badeværelset ligger 
lidt længere nede ad gangen, i aftes åbnede Melissa døren 



—  25  —

på klem til et monumentalt badekar og duften af gammel-
dags linnedskab. Døren til naboværelset er åben. Skodderne 
derinde står på klem, en T-shirt lyser hvidt i halvmørket. 
Manden i den er et halvt hoved mindre end mig. I lysspræk-
ken har hans hår solblonde striber, det danner en lille vokset 
kam på hans isse og skal sikkert lægge et par tommer til hans 
vækst. Han har set mig, og han siger noget. Stemmen er dyb 
og passer dårligt til hans møgungeudseende.

– She walks in beauty like the night.
Den bjæffende latter følger mig ned ad gangen, ind på 

badeværelset, hvor hylder og skabe bugner med olier og 
badesalt. Jeg hælder en portion af noget, der ifølge etiket-
ten skal virke opkvikkende, i vandet, der bliver svovlgult, 
men dufter grønt. Manden med latteren er fulgt med mig, 
helt ned i badekarrets varme vand, som en kulde, en uro. 
Fra etagen nedenunder siver lyden af to kvindestemmer op 
gennem ventilationskanalen. Nonnerne i min barndoms 
skole var gode til fransk, og et og andet blev hængende, men 
stemmerne er for langt væk til, at jeg kan høre ordene. De 
her stemmer lyder utålmodige. Som om de trækker i hver sin 
ende af en tråd, der nærmer sig bristepunktet. En dør slår i 
med et brag, der får vandet i karret til at skælve.

Badeværelsesvinduet vender ud mod en lille stenbelagt 
gård. Foran et udhus står en mand med en flad kurv i den 
ene hånd. I den anden holder han en kniv. Melissa er på vej 
over stenene med faste skridt trods de spinkle sandalhæle. 
Foran manden stopper hun op og siger noget. Manden har 
øjnene stift rettet mod sin venstre skulder, og han ryster på 
hovedet. Det gentager sig et par gange, så opgiver hun. På 
vej tilbage over gården vender hun ansigtet direkte op mod 
vinduet, hvor jeg står, men hvis hun ser mig, lader hun sig 
ikke mærke med det.

Halvvejs nede ad gangen stopper lyden af latter mig, og 
den kommer ikke længere fra naboværelset. Latteren går 
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over i fnisen, og nu griner Claus også. Døren står på klem, 
og jeg skubber den op. Han er krøbet op ved siden af Claus. 
På min side af sengen, med ryggen mod min del af den tykke 
pølle. Smilet er potentielt uimodståeligt, øjnene blanke og 
lysebrune som to polerede hasselnødder.

– Jeg sagde til Claus, at jeg havde mødt en drøm, og han 
fattede ikke engang, at det var dig.

Jeg ignorerer hans fremstrakte hånd. Claus bakser med 
en af læsepuderne, og man kunne tro, han vil undgå at se 
på mig.

– Det er Luke, siger han til puden. – Vi er gamle venner.
– Jeg ved ikke, hvad han siger. Lukes engelsk er overdre-

vet korrekt, ordene triller perlerunde over et par røde trut-
telæber. – Men hvis det handler om mig, skal du ikke tro et 
ord af det.

Claus’ venner hverken bjæffer eller fniser, de fortæller 
komponistvittigheder og griner højt og larmende. Luke 
virker ikke som en, man er ven med, men et eller andet er 
der imellem de to, en eller anden ladning i luften. Ordet, der 
dukker op i mit hoved, er medskyldige.

– Jeg vil gerne klædes på, siger jeg.
Normalt er jeg ligeglad med, hvem der ser mig uden tøj, 

men noget ved Luke holder mig tilbage.
– Jeg vil hellere klædes af. Lukes latter fylder værelset. – 

Til hver en tid.
Kroppen i sengen er en størrelse mindre end Claus’, men 

perfekt proportioneret. Skuldrene er hårde og firkantede 
som små mursten, armmusklerne strutter af målrettet træ-
ning. Der i sengen ligner de et par pubertetsdrenge, en alli-
ance uden plads til andre. Slet ikke til mig. Som andet end 
en, man kan glo på og måske drille eller gøre nar ad. Jeg 
bliver stående og ser på dem, til Claus ryster noget af sig.

– Vi ses til frokost, ikke, siger han.
Tonen er ubehageligt bønfaldende.
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– Brunch, hedder det, ellers bliver Melissa sur.
Luke ruller om på maven. Han ligger et øjeblik med hove-

det boret ned i min pude, før en fjeder et sted i ham slipper 
med et smæld og sender ham baglæns ud af sengen. Han 
lander lige foran mine fødder og griber min hånd med en 
teatralsk gestus.

– Küss die Hand, gnädige Frau.
Ude i gangen bryder han ud i sang. Stemmen er lys som 

en kvindestemme, men det er helt klart en mand, der synger. 
En mand, der har brug for at sende mig en hånlig hilsen.

– She walks in beauty. Like the night.
Claus har svinget benene ud over sengekanten, og han har 

stadig ikke lyst til at se på mig.
– Hvad var det der for noget?
Jeg får ikke noget svar. Han siver ind bag foldedøren, 

lidt efter plasker det i toilettet. Da han kommer ud igen, 
vender han ryggen til mig. Jeg kan tælle hver hvirvel, og 
hvert ribben er synligt. Den tynde hud er bleg som mælk, 
bortset fra tre fregner på venstre skulderblad. Med ryggen 
til roder han sokker og undertøj frem fra bunken på skrive-
bordsstolen, så sætter han sig og åbner sin laptop. Et øjeblik 
efter nynner han. Det burde gøre mig glad. Det gør det ikke.

Der går et par minutter, før han siger noget.
– Luke synes, det er sjovt at lege djævel. Han hedder 

egentlig Philip, og Lucifer var lige et nummer for groft.
Han vender sig ikke engang, da jeg sætter mig på sengen 

bag ham. Claus har sagt, hvad han ville, nu koncentrerer 
han sig om computeren. Han nynner stadig. En lille palisade 
af lyd, beregnet på at stoppe videre samtale. Jeg bliver sid-
dende på sengen. Jeg sidder der endnu, da han et par minut-
ter senere klapper computeren sammen.

– Jeg vil ikke snakke om det, siger han.
Det er min replik, Claus. Det er dig, der vil snakke om 

ting. Det er mig, der leger østers. Sådan var det i hvert fald, 
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indtil det forfærdelige skete og skubbede til balancen. Før 
Claus var mit liv et fra hånden og i munden-liv. Man kunne 
kalde det primitivt, sjusket eller enkelt, alt efter smag. Mine 
sengetider var et spørgsmål om, hvornår min krop sagde 
stop, nu blev jeg den, der puttede ham i seng. Det var mig, 
der trak gardinerne for, så lyset ikke generede ham. Hentede 
isvand, lavede te og gjorde tapre forsøg med kaffe. Sørgede 
for, at der kom mad på bordet flere gange om dagen. Hen 
ad vejen blev jeg også den, der stillede spørgsmålene, og han 
blev den, der svarede. Det her er noget nyt.

– Du plejer at sige, at det er ensomt, siger jeg.
– Jeg ved det godt.
– Slip mig indenfor.
Hans fingre trommer på computerens låg.
– Man er nødt til at sætte grænser, siger han. – Hele tiden.
Der kommer ikke mere. Ikke før vi begge har rejst os og 

er på vej mod døren.
– Han er ikke interesseret i mig seksuelt, siger Claus, og 

måske skal det virke beroligende.
Claus’ og mit sexliv har været sat på standby under hans 

lange sygdom. Det er aldrig faldet mig ind, at det ikke var 
noget foreløbigt, nu kommer jeg i tvivl. Husmorrollen kan 
have gjort det af med min tiltrækning og forvandlet mig til 
en bekvemmelighed på linje med rindende vand og træk og 
slip.

– Er du interesseret i ham?
Claus ryster på hovedet. Vantro. Er spørgsmålet absurd, 

eller har han bare svært ved at tro, at jeg har stillet det? 
Jeg har selv svært ved at tro det. Det er ikke sådan, vi taler 
sammen.

– Lad være med at svare, siger jeg. – Undskyld.
Solen vælder ind gennem det åbne vindue. Støvkorn 

svæver dovent i solstriben. En bi summer et sted over kom-
moden. Nu sætter den sig på spejlrammen, der er forgyldt 
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og gammeldags. På overfladen er alt fredfyldt og rart, men 
Lukes stramme krop er flyttet ind et sted mellem min hals 
og min mave og gør det svært at trække vejret. Den læner 
ryggen mod min hovedpude og vibrerer som et bjæffende 
ekko mellem mine tindinger. Claus står et skridt fra mig med 
hånden på dørhåndtaget. Jeg går hen til vinduet, trækker 
skodderne til og sætter den jamrende haspe på plads. Han 
venter på mig. Han vil sige noget, men ordene er væk.

– Jeg kan ikke forklare det, siger han til sidst.
– Lad være, siger jeg jo.
Claus græder ikke. Claus vender det værste til munterhed 

og overlevelse. Nu er han frosset fast med hånden på hånd-
taget, og hans øjne er blanke.

– Jeg vil jo bare arbejde, siger han.


