1. kapitel

Jogvan blev bragt ind negen, forslaet og afsindig en kold decem-
bernat for snart 7 ar siden. Der gik nzsten et ar, inden han
begyndte at tale. Han blev medicineret med alt fra Bromam til
Truxal. Fastspeending og megen sovn fik ham langsomt til at
lukke op for sin indre verden. I starten bare for @rgrelser, brel og
mishagsytringer, men efterhdnden ogsi erindringer, der danner
baggrund for hans skabne.

Jeg har arbejdet her pa Sankt Johannes som psykiatrisk
overlege siden 1976, og mange skaebner er giet gennem mine
hender, men ingen er kommet s tet pa som Jogvan. Jogvan
van der Decken, som han kalder sig, har optaget mig s meget,
at jeg har folt trang til at skildre hans forleb.

Mit enske udspringer af et professionelt behov. Jeg har sam-
tidig betragtet hele sagen med en dyb personlig fascination.
Jogvan er et enestiende tilfzlde, og hans mentale forstyrrelser
har en umadeligt intens karakter: Det, som i nuet dominerer i
Jogvans bevidsthed, kommer uden videre til at bestemme hans
opfattelse af alle forudgiende begivenheder og erfaringer. Der
er ikke nogen tvivl om, at mennesker af denne type er bade de
mest originale, meerkverdige og svert forstielige menneskety-
per i det hele taget. Det er altid mennesker som Jogvan, der i
dagligdagens fellesskab viser markante og serpregede kende-
tegn. De er ofte isolerede og foretager handlinger, der ikke kan
motiveres udefra, men har deres udspring fra indre oplevelser,
som kun de selv kender. De indre oplevelser bliver sa altover-
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skyggende hos dem, at de far tvangsmaessig karakter og, som i
Jogvans tilfzlde, oversvemmer hele bevidstheden. De kan ikke
afbalanceres af de normer og principper, som bevarer menne-
skene inden for granserne af den normale adferd. I samme
ojeblik, som de overskrider disse granser, befinder de sig i en
dbenlys patologisk tilstand.

Nir jeg gengiver denne historie med Jogvans egne ord, er det
for at give hans mange arketyper og drifter en steerkere plads i
athandlingen. Jeg onsker samtidig at skildre den udvikling, han
har gennemgiet, si detaljeret som overhovedet muligt. Jogvans
torleb har udviklet sig betydeligt mere dramatisk, end jeg havde
nogen mulighed for at ane. Allerede fra starten kom der alvor-
lige traumer for dagen, men den sande fortzlling bag Jogvans
ord er dybt foruroligende.

Det neare forhold, jeg gennem tiden har opbygget til Jogvan,
har gjort det muligt for mig lidt efter lidt at forstd mange af de
symboler, han har bygget sin pseudoverden over. Det er nedven-
digt at neerme sig en patient af denne karakter med den yderste
forsigtighed for ikke at edelegge de fine trade, der udger kal-
fatringen omkring hans indre hardknude. Patienten skal selv
have lov at tale. Man ma som observater holde sig fuldsten-
dig i baggrunden. Aldrig traenge ind, hvor man er uensket eller
direkte uvelkommen. Under overfladen hos os alle rorer der sig
abnormiteter, der ville fi verden til at briste som en skrobelig
skal, hvis de til stadighed var os bevidst. Jogvan pipeger med
tragisk tydelighed dette dybe dilemma i vores eksistens. Graen-
serne mellem hans alfa-, beta-, ceta- og delta-hjernebelger og
hans hejre og venstre hjernehalvdel har vist sig at vaere forkreb-
lede og nasten ikke eksisterende.

Jeg vil ikke foregribe Jogvans fortelling med andet end de
mest vasentlige kommentarer. Det er vigtigt for mig, at De far
den samme oplevelse, som jeg selv har fiet gennem de sidste 7
ars samtaler med patienten. Efterhanden, som hans fortzlling
skrider frem, vil jeg redegere for dens mange mytiske og symbol-
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ske isleet, men jeg vil kun analysere og afslore reelle fakta, efter-
handen som hans fortelling abenbarer dem af sig selv. Mange
elementer i fortellingen er til en vis grad sande, men har fundet
sted pa andre mader, pa andre steder og sammen med andre
mennesker end dem, han fortzller om.

I'lzengere perioder har han naegtet at tale med mig, og i andre
har jeg mattet bruge megen tid pé at uddrage sandheden af hans
udsagn. Det er mit enske, at De skal vere si uforberedt som
muligt pa karakteren af de mange skreemmende masker, der har
gjort Jogvan til den, han er i dag. At De som laser skal trade
ind i forteellingen med et dbent sind, som jeg selv har gjort det,
og dermed genopleve den spontane umiddelbarhed, jeg selv har
modtaget fortzllingen med. Jeg er blevet bade opslugt og for-
tort af den bemaerkelsesvardige beretning.

Inden Jogvans historie begynder, vil jeg redegore for bare et
enkelt af de fakta, som afslorer den dybe illusion, der ligger bag
fortellingen: Jogvan péstir at vaere feering; det har han aldrig
vaeret. Symbolet er grundliggende for hans menneskelige iso-
lation. De smi klippewer i det nordlige Atlanterhav er et bil-
lede af Jogvans ensomhed midt i det enorme hav. Jogvan er en
meget ensom mand, hvilket allerede fra starten vil fremga med
al enskelig tydelighed. Tilstanden ligger som en undertone i
hele hans fortzlling.

Jeg har, selv om han ikke er feering, valgt at kalde ham Jogvan,
for ikke at forstyrre fortellingens forleb.

Jogvan nearer en skyhed over for virkeligheden, som bade
gor hans fabulationer mere blomstrende, og hans evne til at se
virkeligheden direkte i gjnene skarpere end hos de fleste andre.
Egenskaben kan til tider veere direkte frygtindgydende.

Jogvans fortalling er afskrifter af bind optaget under vores
samtaler. Han har som oftest omtalt sig selv i tredje person, og
jeg folger naturligvis hans made at fortelle pa i afskrifterne. Det
vil allerede fra starten give leseren et indblik i Jogvans tilstand,
at denne tredje person overtager fortellingen. Han forholder
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sig til sorgen og ulykken, smerten og angsten. Hans jeg iagtta-
ger dem, men er dem ikke. Han bestar bade af et oplevende jeg
og et observerende jeg. Det er hans méade tage afstand fra sin
voldsomme skabne pa. Enkelte ord og passager er ndret eller
udeladt, men kun for at fremme forstielsen, hvor Jogvan har
veeret inde i meget komplicerede og usammenhangende tan-
kerakker. Han er den dag i dag en hardt prevet mand, men han
synes at have affundet sig med situationen, og tiden har gjort
ham til en overlever.

Jogvan var udmattet den dag, vores forste band blev indspillet.
Havde smerter i nakken og skuldrene efter at veere faldet ud af
sengen flere gange ilobet af natten. Bortset fra det er han klar i
sine referencer, og hans tale er uden laspen eller andre mislyde.
Han gik til stadighed rundt i lokalet under optagelsen, hvilket
har gjort enkelte passager vanskelige at hore, men det er uden
storre betydning for helhedsbilledet af et menneske adskilt i s&
mange dele, at den almindelige logik er bragt til opher, og en
anden form for liv er opstet.

1. afskrift

-JOGVAN!!

—Jaja, sukker jeg distraheret. Du har fuldstendig ret. Mit
navn er Jogvan, jeg bor i Torshavn. Disse haller omslutter min
torkreblede krop, men mit altid kade livskunstnersind slipper
sansefugle fri akkompagneret af gnistrende svedperler.

Nu og da tilfgjer jeg opstemt sindssitrende sekvenser af mit
bjergland i havet. Sorte og trodsige profiler. En maegtig bryst-
kasse med vorter som tinder og navle som en labyrint af dale,
fjorde og sunde, der som smalle kanaler opdeler det hele i halv-
oer og ger i en stor genstridig uorden. Mine knoglers ger, som
dukker op at hudhavet, kan ses pa tusind méder alt efter himlens
humer. Sort og djevelsk fnysende kan de komme en i mgde som
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en rasende flok sorte djevlehunde i regnens stremmende ildgni-
ster for i naeste gjeblik at blive oplest i tigedisens uldgra favntag.
I mit ansigt ligger bjerge og skyer blandet sammen i en mystisk,
maegtig drift af lysende tiger og skyggedybe kyster. Det er en
balstyrisk natur, der traenger sig helt ind under huden. Havet
taler uafbrudt. Hvisker og mumler uden stop pa sin vidende,
stilfeerdige, lidt navlebeskuende méide. Brandingen er et eksplo-
sivt raseri, som ikke lader sig beskrive. Den afsindige breending
herer vinteren til. Om sommeren ser man sporene efter dens
heargen. De senderbrudte jettemure, hulerne og de gigantiske
klippeblokke, som brodseerne bruger som rambukke under deres
odelaeggelser. Overalt syder og koger havets heksesejd. Det spyt-
ter og savler omkring en, mens skrigende mager og terner kred-
ser over den negne klippekyst. Hjejlens kvalfyldte rab genlyder
over sagalandet som en altgennemtrengende overtone. Et kald
efter livskunst. Nir et menneske ikke skaber livskunst, bliver
dets bern til djevle, demoner og nisser. Efter deden forfolger
de liget og slaeber det over forladte ger og skeer, hvor der hver-
ken kommer mennesker, szler eller fir.

Jogvan?

Det er min mor. Hun kan ribe herfra til dommedag. Hun
nar mig aldrig.

- JOGVAN??

Forgaeves soger du mig, forheksede kvinde. Min identitet er
urerlig. Forsvind. Lagerhallernes larmende stilhed har skabt min
identitet, ikke din livmoders losseplads. Jeg er livskunstner, selv
om lyset er slukket. Uskenne pletter af blagren mug overskyg-
ger alle sansespor fra treetjere til tran. Her hersker en overdi-
dig ande af mug, ter rad og hav. Jeg er snavset, indsmurt i olie,
fisketran og sved. Indeklemt blandt trisseblokke, oktanter og
kofilnagler. I disse dystre labyrinter i det meagtige hav findes et
big bang af skabelse. Det store bang er mig. Jeg hugger valdige
hoveder ud af de storste fjelde. Slittaratindur, Kap Enniberg
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og Skellingsfjall. Jeg klatrer som en fuglefaenger op og ned ad
svimlende fald over brelende hav med spraengjern, sztjern og
diamantklinger. Jeg hugger Snorre Sturlason ud i keempesten.
117 udgaver laver jeg ialt. Mount Rushmore National Memo-
rial blegner. Jeg er svaret pa livskunstens allestedsnarvaerende
kalden.

Du sperger mig, hvordan jeg gor. Enkelt. Danser mig til dede,
torrer mig ud, haenger mig op. Flyver tveers gennem solens ildgje,
til jeg lander i skabelsens elysiske haver.

Jeg starter hver dag pi samme méde. Tager min hjerne og
puster den ud som et honseeg. Bruger aorta og andre losthaen-
gende drer til processen. Hjernemassen kleber jeg op pé et hoj-
hvidt kempelarred. Den lober ud i kalvende, blygra brzer af
svimlende dimensioner. Befriet for hjerne hovler jeg den hem-
melige viden i min sjel til tindrende atomer, som jeg blander
med udskarne splinter af genomer. Jeg drysser hjemlose hjerte-
slag i som hvalsang og blander det med partikler af hjernebark.
Jeg garnerer med mine tenders glinsende perlemor. Vaerket
bliver uden sidestykke.

Jeg skaber uopherligt i merket. Monumenter af min traghed,
relieffer af mine altid blinkende ojne, heengende haver af ner-
vese treekninger. Mine korsben bliver krucifikser, mine skam-
ben udskarne helgenkavalkader, alle kroppens huller bliver brugt
som debefonte, hvorfra jeg frelst sveever gennem bade tider og
skikkelser, til jeg cirkler evigt over evigheden.

Jeg trakker gjnene ud for at perlesmykke mit vinglas. Jeg
haver det opremt og hilser alle muser med stjerner i mine nat-
dybe gjne. Jeg drikker. Jeg temmer mit hjertes vinbager igen og
igen. Drikker en hyldest til det gode, det sande og det skenne,
der har geret i tusinder af dr under tarer, suk og trang.

Jeg er Jogvan. Jogvan drikker ud. Jogvan gir til kanten. Vakler
langs randen. Gar til yderligheder. Han vrider hjertets klump
som en karklud, og en saftig blodstrem pibler ned i hans bleek-
krus, hvori han dypper sin flerpen og skriver prosa, lyrik og



skuespilkunst. Pennen kan skrive med former og farver. Den
kan designe og lave slotte i sne og sand. Det er stor livskunst,
ligesom det er stor livskunst at vare Jogvan. Han kan trylle
sine blodige spor til eventyr side for side. Male sine mareridt til
mestervaerker. Forme sin ensomhed i viltre opstillinger. Langt
om lzenge synker han udbraendt sammen, for den livskunstner,
der har glemt at sove, er dedeligt treet. Han teender udpint sin
sidste mentolcigaret og giver sig tallmodigt til at vente pa livet,
mens en ny dags helvede tager en knurrende begyndelse i vir-
keligheden uden for hallerne. Det lille, bla hus i Torshavn dirrer
i den rosenfingrede dagning.

— Men kerligheden? sperger mentolcigaretten fortvivlet.

Jogvan skodder den kynisk i et overfyldt askebaeger uden at
svare.

— Andre mennesker? raller den deende.

- Digtstrofer, siger han uden mindste toven.

Han falder i sevn, mens maskintorden buldrer, dundrer og
brager, sa han vendes uafbrudt i luften over sit belortede leje.
De er ved at bygge huset om. Jogvan er som livskunstner non
existant. Har aldrig skabt si meget som et eneste lillebitte
kunstveerk. Livskunsten er spzerret inde i hans kraniums skor-
pionbefengte orkensand. Problemet er hans mor. Distancen,
afsondringen og hans druknede far. Problemet er havet og hal-
lerne. Problemet er..

— JOGVAN??!!

2. afskrift

Pa dette tidspunkt er det, Jogvan ébner sine stovgra gjne og
treekker anelsen af zeldgammel ilt ned i sine slunkne lunger. Han
stenner og kravler langsomt som et deende dovendyr ind under
et molaedt hajskind. Disse haller er livets skrobelige ruf? Et vejr-
bidt lukaf midt i den blotte verens storme? Blokke, bolte, stavets



stride vinde over skibslossepladsens dunkle skeersild. Habet om
lys bliver pustet ud af treekken, hver gang vindpustene kommer.
Ind imellem kan her vare tavst som i gravens dyb, sa begynder
det kraftige bjalkevark igen at klage sig, og stormen legger
igen sit kvaelergreb over de bruntjarede trehaller. Det skriger og
piber i krinkel og krog. Hallernes tunge luger river og flir i deres
rustne jernkramper. Pa graestagene blusser det som af heden-
ske offerbal, og brendingen vranger sit sorte blod om det ste-
nede Tinganas og omslutter hele Torshavn med en byge af salt
og regn. Lagerhallerne ligger deende i meorket. Vinden strider
hardnakket gennem Niels Finsens Géta i kulsort merke. Regnen
kommer i djeevelske kast bade oppefra og nedefra. Jogvan stikker
sit vaesens valdige negle i lisen i begsort merke. Den pludse-
lige stovede tysthed og den tunge luft hemmer hans dndedret,
da han treder ind i de natlige haller. Jogvan famler sig frem.
Finder en knakket kontakt, men teender aldrig. Han gar op ad
en stejl trappe og hen over et uhyggeligt loft. Hans skygge kastes
nedbgjet hen over de knagende gulvbradder. Rester af flossede
edderkoppespind haenger ned mellem sparene. Han traeder ind
iet rum i den ene gavl. Det nogne travark skimtes forvredent
af zelde gennem uvejrsnattens slor. De vilde vindes hvasen lyder
gennem tagets loftede mundvige over det overfyldte loft. Stor-
men er taget til i styrke og ligger som et konstant og kvalende
pres over hallerne. En hylende sang af ssmandskoret fra Wag-
ners Flyvende hollender. “Den, der stoler pa vinden, stoler pa
Satans nide”. Jogvan ébner den leederede der og gér senderknust
hen mod rummets endeveeg, hvor han kigger ud gennem en dri-
vende rude. Vestervig ligger i en afsindig fraide. Skummet lyser
gennem selve dedens morke med en fosforiserende glans. Gid
han var dev som en klipfisk for storm og braending. Gid han var
en for altid glemt skygge pa tidernes loft. Stormen ligger fed
som en mare over de regnpiskede smeoger. Jogvan seger i nattens
skygger efter livskunstens lille kikkert med opsvulmet udtraek
af pap. Knirkende har han abnet doren til et nyt rum. En ny,
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skrigende der. Han kaster sig pa gulvet i fosterstilling. Han kan
se sig selv som en gryle i den faergske nat eller som en skifting.
Menneskebarnet Jogvan, der er blevet byttet ud med en trolde-
unge. Han er ganske enkelt et stedbarn af tiden.

“Foxtrot, jeg er ikke manevredygtig, seet Dem i forbindelse
med min redder”.

—Jogvan, for fanden!

Doren smadres med et tordenbrag. Splinter flyver om orerne
pa ham. Den endelige undergang. Det er Bjarni.

— Du er fandeme ikke rigtig klog, Jogvan! Han begynder at
ryste stovet af hajskindet. Det smuldrer og synker i maerkelige
monstre ned i stovhavet.

— For fanden i helvede da ogsa!

Bjarni bander slemt. Det har han altid gjort, lige siden de
gik i skole engang i fortiden. Til gengzeld har han blide hender.
Jogvan havde ikke lert noget i skolen. Han var livskunstner.
Pi et tidspunkt havde de haft en norsk klasse pa besog i form-
ningstimen, men Jogvan kunne ikke tale med dem. Forstod ikke
sproget. En stritharet pige havde sagt noget til ham, og han var
blevet rod i hovedet. Var flygtet i sit skib. Almindelige feeringer
forstod han heller ikke. De blev sat i land pa ukendte ger.

—Jogvan, kom for satan til dig selv!

Bjarni tror ogsd pa Satan. Bjarni rusker i ham med sine blide
haender. Lad vare, Bjarni, jeg er ded. Bjarni lofter ham. Han har
ikke andet end huden tilbage. Skelettet og indvoldene er defor-
meret til livskunst. Han er let som en fugl. Spiser ikke leengere.

— Du er fandeme skor! Hvad helvede laver du her ude i hal-
lerne? Du er ikke rigtig klog!

Bjarni ved udmerket godt, hvad han laver ude i hallerne.
Bjarni har veeret med i hallerne sa tit. Han har leget, mens Jogvan
sogte efter livskunsten i det svulstige morke, der skjulte alt fra
derk og hakkebreat til flekket masteknap. Hvorfor bar han ham
vaek? Det her var en ganske almindelig dedsscene, som han ikke
havde noget med at gore. Livskunsten var Jogvans gebet. Stovet



var hans sag og ikke Bjarnis. Lag mig ned. Lad mig vare. Lad
mig sejle pa livskunstens stevoceaner. Baer mig absolut, defini-
tivt aldrig nogen sinde op pa mit verelse. Jeg hader mit verelse.
Mit vaerelse er en del af virkeligheden. Bjarni bar ham felsomt
op pa hans vearelse.
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2. kapitel

Jogvans segen efter livskunsten er géet igen i alle samtaler, vi har
haft. Et behov for veren og for at udtrykke sit jeg pa en “men-
neskelig” made. Han egnsker at vaere en opbygger, der slipper
vaneforestillingerne og oven i kebet haever sig over drifterne
for at fa et indtryk af, at han er smuk og derfor kan skabe noget
smukt, der ikke hele tiden bringer ham leengere vak fra ande-
drattet og hjerteslaget. Jogvan ensker sammenhangen tilbage
i sit liv. Kunsten at vere hel.

Desverre er Jogvan introvert. Oplevelserne at hans indre
impulser er for ham uendeligt meget mere vigtige end sanse-
indtryk og begivenheder i omverdenen. Han er bade ufelsom
og overfolsom. Han er skizotym skizoid og har mistet evnen til
at skelne mellem den ydre, reelle verden og de indre forestillin-
ger. Han er kommet i den tilstand, at verden som virkelighed og
som forestilling er blevet ens. Samtidig fremtrader det, som han
oplever, pa en tvangsmassig, hallucinatorisk made.

Jogvan keempede under alle vore samtaler med sin fortid og
sine omgivelser. Ledte efter den hemmelige negle til sig selv,
men fandt kun tomhed.

I sin fortelling bor han i et blit hus. Blit er havets farve, og
havet vil jeg vende tilbage til.

Lagerhallerne er en ekstrem ophobning af tanker og folel-
ser, der er fulde af stov og svampe, fordi de er oplagret for lenge
i hans bevidsthed uden ilt. Mlishandlet. Deformeret. Aldrig

udvekslet eller vist frem. Der ligger mange bortgemte gestalter
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fra hans mors og fars tid, men Jogvan kan ikke engang vriste
sig fri af sin mors greb, og med hans far bliver indfiltringen kun
langt veerre. Han er ikke kommet ind i denne verden som en fri
mand. Han er fengslet i bade sin krop, sin sjl og sit syge sind.
De far ham til at forstene, fordi han ikke kan opna den renhed,
han ensker. Derfor bor han i et blit hus, ensomt midt i havet.
Han sammenligner sin egen krop med fjelde og slugter. Det bld
hus, han bor i, har han ikke engang magten over. Det er hans
mors ejendom, og det kommer til at spille ind i hans skabne
med voldsom kraft.

(Bemeark, at skabnens forleb gennemgiende er fastlagt af
kollektive kvindelige magter som for eksempel i den nordiske
mytologi nornerne Urd, Verdande og Skuld, der kan oversattes
som fortid, nutid og fremtid. I den graske mytologi styres skaeb-
nen af de tre kvinder Klotho, der spinder livstraden, Lachesis,
der afmaler leengden og Atropos, der skaerer triden over med
sin saks).

Pi nuverende tidspunkt i beretningen vil Jogvan bare have
fred, men kan ikke fi det. Andre vil altid bygge hans verden om,
inden han selv har fiet den opfert. Hans mor bygger til hans
store lidelse det bla hus om. Et varsel om store psykiske skred.
Hun er i Jogvans gjne psykotisk eller greensepsykotisk og har
ved at opbygge et falsk univers omkring ham fjernet enhver rest
af virkelighedsfornemmelse fra Jogvans bevidsthed. Isolationen
er mangedoblet.

Bjarni er med sine folsomme hender et befriende element.
Forelobig udger han den eneste form for berering, som Jogvan
har adgang til, men Jogvan er ude af stand til at give den plads
i sit indre, der er knust af edeleggende eksistensielle overgreb.
Han kender endnu ikke Bjarnis sande identitet.



3. afskrift

Bjarni og hans felsomme haender var vek. Jogvan trimlede vak-
lende rundt pi sine viagnende ben. Hukommelsen skar i hans
frontallapper som en kedkniv. Han huskede, at det var aret
med det underlige vejr. Jogvan skuttede sig. Havgusen 1 tzet og
uigennemtrengelig over Stremey. Magernes hekselatter skrald-
rede ud i intet. Fyret pa Nolsey var blindt.

Jogvan stirrede traet mod rudens klamme glas. Lod fingeren
lave en stribe gennem duggen ud i intetheden. Sukkede. Glasset
duggede til igen. Havde han kunnet ni at se sin egen spejling,
ville han have set en kraftig ung mand med en lang hestehale
dinglende fra sin muskulgse nakke. Ansigtet ville have vaeret
smukt i halvmerket, men ogsa praeget af en inderlig traethed.
Man fornemmede en eventyrlig og urolig karakter, der var kert
fast. Tagvaerelset med de skra vaegge syntes i sig selv at klemme
hans veesen inde. Et forstemt vindsus sang falsk mod hans luv-
slidte trommehinder fra den utatte gavlrude.

Jogvan smed sig i en nedslidt plyssofa. Teendte en mentol-
cigaret. Stirrede pa en edderkop, der sad som ded i et spind i
hjernet. Han skar teender. Gned sine tindinger voldsomt. Han
havde altid felt sig som livskunstner. En semand pé udtrykke-
nes oceaner. Malede uafbrudte ordmalerier i sit sinds hemme-
lige krinkelkroge. Skrev usynlige digtsamlinger. Skabte lyriske
hangebroer af sere tanker. Intet af det kunne laeses i virkelig-
hedens blege tvelys. Det kunne ganske enkelt ikke nedskrives.
Matte tage blivende ophold i hans livstraette indre.

Brynhild var hans mor. Brynhild var begyndt at bygge et nyt
hus. Det var indtil videre skrigende blit og blev bygget i en for
Torshavn aparte stilart. Huset var simand ikke si stort, men
Jogvans angst gjorde det uendeligt meget mindre, end det var i
torvejen. Hans andened fik alle ssmmenfojninger til at skrumpe.

Sandsynligvis ville hans mor ikke lade ham arve andet end de
reedselsvaekkende lagerhaller. Huset ville hun gere til et nordat-



lantisk museum for klaustrofobiens verdenshistorie.

— Jeg vil aldrig eje det! Aldrig! Jogvan knaldede naven i plys-
sofaen, sa asken dryssede forskraekket af mentolcigaretten.

— Luften og jorden tilherer livet.

Jogvan havde engang haft en gammel globus fra 30erne uden
meridian. Den havde varet falmet og kraftigt bulet, men sad pa
en smuk, sort treeholder af ibenholt med et defekt kompas pa
den runde fod. Han havde ofte drejet den rundt som en deform
volleyball, mens han forestillede sig, at han var Gud, skabe-
ren, der eftersd sit skaberveaerk. Han lod ejnene glide over Afri-
kas hvide felter fra dengang, hvor man sagde A-frika. Inden
de opdagelsesrejsende var treengt ind i disse ukendte omrader.
De var flossede i globussens paprunding. Hullerne kunne vaere
efter et meteornedslag som det i Tunguska i Sibirien. De gik via
Rhodesia, Elfenbenskysten og Belgisk Congo til Guldkysten.
Der var mindre kollisioner med Hollandsk Ostindien, Ceylon.
Peking og Polynesien.

— Mennesket var fejlen, tenkte Jogvan. Disse granser, felter,
leengde- og breddegrader generede ham. De generede selve
kloden med deres sviende skeremarker. Han havde besluttet
sig for at tilfgje sin globus nyt liv med gule, grenne, rade og bla
dartpile i plastic. Han havde forsegt at fd kloden til at snurre
rundt, mens han sked i den hensigt at skabe magtig livskunst i
stil med Atlantis og Kolossen pd Rhodos der, hvor pilene lan-
dede, men de fleste pile rog i Stillehavet. En enkelt plantede sig
stilsat midt 1 Marrakech i Marokko, men der havde de allerede
flere paladser og moskeer, end man kunne tzlle.

Jogvan krammede handerne fortabt om sit hjerte. Han
greemmede sig ved tanken om huset, der ustandseligt skrum-
pede. Det var begyndt, da Brynhild startede udgravningerne til
den ny butik for snart et ar siden. Alt havde vaeret et brendende
cirkus lige siden den dag, da maskinerne begyndte: Lastbiler,
cementblandere, kraner, bulldozere og gravkeer. Et inferno af

stej. Jogvan elskede stilhed. Vindens og belgernes hvisken mod

— 18 —



de kuldslagne klippeskeer. Livskunsten udsprang af denne hvi-
sken, der nu og da genled i saftige brel i efterarets storme.

Grunden havde veret omkranset af et vejrbidt stakit. Den
var fuld af sjel dengang, men det var den ikke leengere. Sjalen
var veek. Hele omrédet lignede en losseplads. Tradhegn, arbejds-
skure, jordbjerge, affald overalt.

De rodede i fieldenes indre med en infernalsk stej dag ud og
dagind. De borede som besatte i deres eget stadigt dybere helvede,
og de havde sat en transformator uden for hans verelsesvindue og
smidt rustne stalbjalker over forhavens vildt groende buske.

Magnummaskiner havde gravet et djevelsk hul i Jogvans
forvredne bevidsthed, hvor ingen engle velsignede livskunstens
inkarnerede overfelsomhed. Hans kunstnerdrem var géet i styk-
ker, han folte sig syg og deprim.

— Stop for satan! rabte han. Stop denne ulidelige, umenneske-
lige stej! Stop dog! Giv mig stilhed! STILHED! STILHED!
GIV MIG FRED!

Jogvan begyndte at ryste voldsomt ved tanken om edeleg-
gelserne. Han havde hvert gjeblik forventet, at de ville grave
ledningerne over til husets telefon og computer og strem eller
skere gennem et vand- eller kloakrer. Gravkoens buldren var
blevet en evig underlaegning til hans visnede dagdremme. Han
s sig helt isoleret med dette gamle hus pa en afsondret ¢ uden
for livets reekkevidde. Uden skibe, fly og slentreture ned ad Niels
Finsens Gota.

Alt havde lugtet riddent fra hallerne i drevis, skimlet, forfal-
dent, beskidt. Nu var han selv begyndt at stinke. Ledningsnet-
tet var afbrudt. Rerlaegningen spredt i deforme vinkler. Han sad
halvded i merket uden kontakt. Uden planer, uden dag, selv om
solen lyste pa gerne i al almindelighed. Hans organer blev mar-
tret i et stadigt voksende nag til den forkerte verden, han var
fastlast i. Mentolcigarettens glad niede hans fingerked. Han
skreg og kylede den hen i vindueskarmen, hvor den kvaltes oje-
blikkeligt i fugten.



Hans fingre sved, som var der ild i dem. Han rejste sig smer-
teligt og lagde fingrene mod den duggede rude. Han begyndte
at teenke pa sin mor. En iskold gysen fér som gasehud over hans
ydre. Brynhild var lille, mager og benet med nedadgéende rynker
omkring de skarpe ansigtstreek. Hun var hans livs merkleg-
ning, selve problemet. En veritabel livskunsthader og tv-elsker.
Hendes ojne var klamgri og svemmede i deres eget foruroli-
gende ocean. Planlagde ragnarok og andre karmiske katastrofer.
Egentlig elskede han hende bag sin forhzerdede skal, men de var
stort set holdt op med at tale sammen med ord. Hendes ytrin-
ger rev i hans indvolde. Fagter, tegn og groteske gestikulationer
var grundlaget for deres talrige ordlese samtaler.

Jogvan tog sig forpint om nakken og malede det indre ord-
billede af sin mor i stum muthed, mens han gloede ned pi
det udslettede Torshavn. Bix Beiderbecke spillede en atonal
udgave af “In a mist” pi hans nervetrade. Smerterne bed. Hun
blev stadig mere besk og norneagtig i hans indre. Han lukkede
ojnene. Hun var en grisk gammel kelling, han s det ganske
tydeligt. Hallerne var hendes livmoder, som han aldrig var
kommet ud af. En livmoder langt fanden i vold. Ikke varm og
tryg, men kold, hird og stormende.

— Fjeldrygge midt i Atlanterhavet! mumlede Jogvan.

De boede i et besynderligt gammelt hus pa havnen med lange,
ormadte treearme begerligt strakt ind mellem de ovrige byg-
ninger. Rester af gamle lagerhaller. Hallernes dere havde veret
hans barndoms skrzk. Lugt af tjzere og hav, stev og rust gennem
noglehullers giftige naesebor. Hans sind havde i hele hans barn-
dom lidt under sammenstyrtende skjulesteder, hvor halvmerket
havde dybe hemmeligheder uden for hans rakkevidde.

—Jeg kunne fandeme ikke udholde lukkede dere, mumlede
han. Hans mor havde gemt de uhyggelige lagerbygninger og
deres tusindtal af truende dere dybt i fjeldet og dybt i sin egen
livmoder. Jogvan ges. Han var brudt ind igen og igen, men han

teenkte nedigt pa disse ridne, skallede og modbydelige dere.
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Nagtede at mindes, hvad de gemte. Havgusen lagde sig over
hans sind. Hans forpinte gjne lukkedes, men sgvnen var langt
uden for hans rekkevidde.

Der var giet en uendelighed, siden hans mor havde besluttet
at indrette en ny skibsproviantering ud mod havnen. Hun fore-
stillede sig vel, at lagerhallerne kunne bruges til et eller andet,
uvist hvad. Da hun begyndte, havde Jogvan prevet at veere over-
bzrende over for hende, men det var pa det tidspunkt, hun fik
sine onde gjne. De havde stirret manisk pa ham under de tunge
lag, der virkede fejlanbragt i hendes magre ansigt. Han havde
forsegt at se lyst pa hele fadzesen, men Brynhilds iskolde hjerte
havde ikke ladet sig pavirke. Jogvan var endda begyndt at flgjte,
noget han ellers aldrig gjorde.

—Jeg husker ganske tydeligt den dag, hvor jeg flojtede,
mumler Jogvan indhyllet i havgus midt i havet. Hans gjne synker
ind i hans indre.

Hans mor havde nynnet abrupte stumper af viser fra tyverne
som svar. “I wonder who's kissing her now” og den slags. Hans
krop og hans sjel krympede sig.

— Hvor var det djevelsk ubehageligt! Jogvan skar tender.
Krammede fingrene febrilsk ned i sofaens slidte plys. Han
glippede frustreret med gjnene. Han ville gi ned og tale med
hende. Digte en konversation. Rejste sig langsomt med smer-
ter i ryggen. Svimmel. Hans mor havde faktisk talt til ham med
ord for et par dage siden, men han havde nagtet at svare. Havde
hzevet skuldrene, rynket brynene, viftet med armene, gnedet sine
ojne. Han var forsvundet ind i hallerne, men han burde prove at
na sin mor igen. Digte et fugletraek gennem tigen. Gulvet knir-
kede. Doren knirkede. Trappen knirkede. Gelenderet bregede
nzrmest. Indledningen var ikke god.

— Du mi aldrig sté til ses, Jogvan! sagde hans mor skarpt som
en skalpel. I hvert tilfzelde herte han det sidan, fordi han var
uforberedt pa, at hun brugte ord.

—Jeg VIL til sos! mumlede han indzdt og tridte ned i entréen.
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Gulvet knirkede. Hans mor sad ved kekkenbordet og rog.

—Jeg er ved at blive skor af dine byggeplaner. Nu har det stiet
paiover et ar!

— Det er faerdigt inden sa leenge. Der kom rog ud af nasen,
nér hun talte.

— Du ved udmerket, at min onkel Andrias er kaptajn pa et af
verdens storste containerskibe. Han vil tage mig med til sgs nir
som helst. Hvorfor skal jeg veere sparret inde her?

— Det er sikkert kun en trawler, og jeg er syg, bed Brynhild
ham af. Hvis du elsker din mor, si bliver du her!

Hendes gré gjne stirrede usundt pd ham gennem regtigerne.

— Jeg hader dig! Jogvan knaldede naven i kekkenbordets
voksdug. Askebzgret flad over. Bemerkningen var ikke helt
sand, den var bare et hjzlpelost slag mod jernteppet mellem
dem. Brynhild begyndte at grede. Jogvan viftede fortvivlet med
henderne i luften som en dirigent, der forsegte at fa et orkester
af negromanter til at spille forte.

— Er det, fordi far er druknet, at jeg skal spzrres inde her?
Han er her ikke mere. Hans ded kan ikke vare et dndssvagt
ligklaede over hele mit liv! Jogvans ord var en rodles blanding
af vrede og fortabthed.

Hans mor rystede kraftigt pa hovedet og bed taenderne
sammen, som om hun holdt hele ulykken gemt i sin mund.
Jogvan viftede med armene. Spogelsesorkestret spillede fort-
sat ikke.

— Hvorfor lader du lagerhallerne sta og forfalde i skidt og
ragelse ar efter ar? Du har bare last yderderene af, og det ville
passe mig fint, hvis de dere blev ved med at vaere lukket til evig
tid. Jeg vil ikke have med den losseplads at gere.

Brynhild trak opgivende pa skuldrene og gik ind i stuen.
Jogvan fulgte efter hende. Hun pillede visne blade af en potte-
plante. De knitrede som en helvedesild. Jogvan blev ved.

— Hvorfor henter du ikke alt det hengemte meg ud til din nye
skibsproviant, sa kunne du lave Nordatlantens sterste skram-



melmarked. Kvejlstumper, kelsvin, galionsfigurer og rester fra
stort set alle skibe, der er blevet lagt op i Torshavn de sidste 300
ar. Jeg hader det!

Brynhild svarede ikke. Hun smed helvedesilden i kekkenaf-
faldsposen.

— Hvorfor er de yderdere last? Jeg vil have dbne dere omkring
mig. Lys og luft. Hvis du ikke siger, hvorfor du har lukket dem
af, sd star jeg til sos lige meget, hvor syg du er!

— Du har lige sagt, det passer dig fint, at yderderene er list.
Brynhild startede opvaskemaskinen. Et typisk traek i deres kom-
munikation. Jogvan vendte gjnene mod himlen. Brynhild gik ind
i stuen og tendte for fladskeermen. Jogvan gik op pa sit lofts-
kammer igen og kastede sig opgivende pi sofaen. Tégen var der
endnu. Han tendte en mentolcigaret og lod den ®de sig selv op
pa en snavset underkop. Han borede sit hoved ned i en klum-
pet hovedpude, der lugtede af drtusinders forstenet sved. Der
var ikke flere livskunstverker i denne verden. Intet skabelsens
hav. Livskunstnerne var dede, de havde kvalt sig selv i vaeldige
opkastninger af terpentin og linolie. Nu sa de med hvide gjne
ind i den dede himmel.

Jogvan havde sanset mange sare syner her i havets midte.
Forkrampede fingre i plys. Dumme trolde med fedtklumper i
nakken, dverge og kemper. Han havde aldrig overset magien
i sit liv. Jogvan rystede pa hovedet i puden. Aldrig. Der havde
varet markelige og meagtige dage fyldt med underfulde livs-
tegn. Han havde set solen og halvmanen sta pa himlen samti-
dig over teet dis. Han havde set svalgklofter med vandrende far
og vildgzessenes stier lagt usynligt ud som nornetriade over vaet-
telandet. Vejrligets omskiftelige dndedraet havde klinget som
et orgelbrus af store fugles vinger. Sankt Magnus Katedral var
steget frem af disen med alterlys af bjerneklo i blomst. Jogvan
havde villet forme det i ord, digte dets staeriske fylde. Gavlens
primitive Kristus i sten, der stirrede demonisk ud fra den tykke
ruinmur. Stille pludrende aftenhav.
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Jogvan 13 nedboret i sin grimme sofa og mindedes disse
mange dage, der marcherede forbi hans manisk stirrende indre
oje uden for hans enecelle. Der havde varet dagen, hvor han var
géet forbi det ssmmenstyrtede hus med skiltet: “Jesus lever”. Der
havde veret dagen, hvor han sa fugleskremslet lavet af en ded
mige, der var naglet fast til et kors gennem sine udspredte vinger.
Der havde veret dagene med solen og fjeldet, der hvalvede sig
over afgrundens fabulerende cello-partitur applauderet af sopa-
pegojernes kaskader pa fine, sorte vinger over buldrende svelg.
Han huskede brelet og de hvirvlende belgeslor. De skumsvebte
dremme kyssede vadt fjeldskeerets rd manifest. Jogvan havde
altid veeret et veesen i vinden. Havde altid vaeret draget mod
urhavets foster af sang og kragernes hedenske kra.

Jogvan sukkede. Rejste sig langsomt og si desillusioneret ud
af sin blinde kammerrude under torvetaget. Havet burde have
vaeret sortgrit og skumkammet, hvis det havde varet der, men
mallemukker, suler og lunter var zdt af den altopslugende tage
og cigaretrogen i hans verelse. Kragerne stgjede skjulte pé skor-
stenens lose sten. De plejede at se forpjuskede ud, nir de var
synlige. Sandsynligvis var de blevet syge af at glo ned i dunster
af olievarme efter rester af forvitrede reder.

Jogvan kastede sig pa sofaen igen. Krummede sig sammen
i en umulig fosterstilling med armene list om sine knz. Han
dremte, at han sov. Oplevede sit eget dedsleje. Han dede for-
ladt og forvirret, stykke for stykke. Han var fortumlet og tirret,
havde mistet sit jeg og var kun et hjernespind af tomme tanker
uden nogen form for kedelighed. Han var uendeligt traet pa sin
marterbank i helvedes midte. Veltede omtiget rundt i det bla
hus og segte sin verens kokon. Et inferno buldrede over hans
bortsvundne jeg. Huset faegtede fridende med netop tilkoblede
fag og gerigter. Jogvan var fordrukken i sine dremme. Han tog
en bajer mere og svajede beruset ud mod den evige nat. Han
var forsvundet og ville aldrig blive fundet. Han var giet ned ad
trappen igen og ud af hovedderen. Desverre fros han og vaklede
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ind igen. Vinden susede og peb ind ad alle revner og sprakker.

— Mor? mumlede han. Fjernsynet gik.

— MOR! rabte han uden stemme. Hun var ikke veerd at spilde
hverken hjerteslag eller stemmepragt pd, men Jogvan dirrede af
bade kulde og bitter forargelse, som han aldrig havde forméet
at udtrykke. En forargelse over sin tabte fred og sit skamferede
hjem.

Brynhild havde aldrig fortalt ham, hvad der var sket med hans
far. Jogvan vidste bare, at han var druknet. Borte. Ikke til at rabe
op. Rddnede mellem muntre oceanider.

— Mor?

Fjernsynet kvaernede hojere og hejere. Rummet var ikke
engang blit som i de gode, gamle dage. Apparatet var en usken
fladskaerm. Stolen stod der knudret og gragren. Ubehageligt
udstafferet med hullede puder, hvor indmaden dryssede fra slid-
sar og skavanker.

— Mor?

Hun snorksov. Han ville vride sandheden ud af hende.
Hugge hendes hoveds gordiske knude over. Hans far havde
veeret somand, det var alt, hvad han vidste. Der var konkylierne
og sneglehusene, der lurede pa alle hylder og skabe. Havet, der
susede tomt i deres indre. Der var halvanden meter sverd fra
en sverdfisk.

— Lort! Han tog puden fra den skamferede stol og kylede den
mod fladskeermen. Den prellede af som et skel. Jogvan gloede et
ojeblik pa den digitale skaerm, der morede sig med en klapsalve
pa bunden af et dybt blikrer, sd vendte han langsomt gjnene mod
sin mor, der var skredet ned i stolen og 14 i en underlig stilling,
der kunne have set morsom ud, hvis noget havde veret mor-
somt. Hun gloede vredt med sine heksegjne, i det mindste i Jog-
vans bevidsthed. Maske anede han bag alle facaderne, at hun var
offer for en alteedende sorg. Miske, kun méske, men hun havde
heller ikke fortjent andet. Hvis det var lidelser, der stod afspej-
let i ansigtets ondskabsfulde rynker, var de velfortjente. Mager-
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heden og det hentarede gjorde huden nzsten gennemsigtig.
Dybe kiler og sprakker furede hendes pande, og nu genkendte
Jogvan det dedsensfarlige glimt, der af og til kom i hendes gjne.
Et glimt af vanvid.

Han si pd hende, angst uden at ville indremme det. Hendes
toj var falmet ved langvarig brug. Teret. Slidt op af urovek-
kende aktiviteter.

— Mor?

Hun 14 sd underligt i stolen, nermest som lammet af et lyn-
nedslag. Hendes torre leber mimrede svagt, og hendes gra gjne
stirrede livlest ind i vaeggen over fladskermen. Jogvan kunne
kun opfatte det som et udslag af hendes tilbagevendende gal-
skab. Brynhild var bleg og tavs, men loftede besverligt den ene
hand og lagde den pa sit hjerte, som ville hun vriste livet ud af
brystet pa sig selv.

— Mor? Jogvan stod beruset og lamsliet. Han havde ikke
dremt, at han havde drukket. Han havde faktisk drukket. Hans
mor rullede rundt som i feberkramper og faldt ned pé traegulvet
med en ubehagelig hul lyd. Blodet begyndte at lgbe i kraftige
strimer ud af hendes mund.

— Mor, hvad fanden sker der? Jogvan var mistroisk og rad-
selsslagen pa én gang. Det kunne vare en makaber heksekunst.
Det kunne vare en drem. Brynhild vendte sig krampagtigt om
pa siden for ikke at kvaeles. Gulvets slidte, stovede bradder glin-
sede af blod.

Jogvan stirrede pa sin mor.

— Dgaden, rallede hun. Deden!

Brynhild sank ind i en dyb bevidstleshed. Jogvan rerte for-
sigtigt ved det blodrede gulv og kom skrakslagen til live. Han
lob med usikre skridt ud af hovedderen for at hente naboerne.
Ville ikke selv rere sin mor. Fysisk kontakt fyldte ham med
vemmelse. Nabohuset henld i merke. Han dundrede pé for- og
bagderen uden respons. Famlede febrilsk efter sin mobiltelefon

og ringede efter vagtleegen. Tastede forkert fire gange og kylede
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mobilen bort i merket. Han lgb tilbage til det bld misfoster af
et hus. Brynhild var veek. Puden 13 afventende under den flim-
rende skaerm.

4, afskrift

Brynhild var for fanden da vel ikke krobet ud i hallerne? Jogvan
ville onske, han ikke selv var kommet der siden dengang, han
havde fundet rummet med de rustne seminer, men hans enske
var ikke blevet opfyldt. Han stennede anstrengt. I det samme fik
han gje pa sin mors teffel. Den stod sidelans i gangen, fladtradt
og nedslidt, tabt under kryben eller vralten. Der var blodspor.

Han trak vejret ind mellem de sammenbidte taender. I et oje-
bliks svimlende desperation sparkede han til teflen, der havnede
i hjernet ved deren ud til hallerne. Doren med den afskallede
maling og det flekkede traehdndtag. Jogvan gned ulykkeligt sine
ojne. Stirrede magteslost pi de storknende bloddraber.

— MOR?! brelede han af sine lungers fulde kraft. Rabet for-
tabte sig uden s meget som at runge. Han lukkede ojnene. Stod
et gjeblik ubevagelig og drejede si hindtaget ned. Det gav sig
pibende. Morket streommede ham i mede. Hans hind sogte
efter den gamle ebonitkontakt inden for derkarmen. Fandt den.
Vippede den op og ned med febrilske bevaegelser. Intet lys. Der
havde intet lys veeret, si langt han kunne huske tilbage. Hans
gjne veennede sig langsomt til merket, og i randen af sit synsfelt
sa han Brynhilds sjal. Det 1a henkastet som et afsjzlet legeme
omfavnet af gangens gradige morke. Han tridte nermere, mens
koldsveden sprang frem pé hans pande.

Hallernes lugte fyldte ham som altid med angst. Rustne
kramper og sem, stormbidte staenger og reer. Gulvbraddernes
uafbrudte skrig. Hallerne drev ham frem. Hans mors blod sterk-
nede kun langsomt pa hans kolde fingre. Natten havde holdt det
flydende, og heendernes uhyggelige vedhaeng faestnede sig blod-
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redt til hans svedige krop, mens han sggte fremad gennem de
snaevre ganges massive tethed. Hallerne svebte sig om ham som
et iskoldt kys i merkets brutale favntag. Han greb i slder og heen-
gelise, sejlgarn og spigre, der lukkede de merke rum, hvor han
s ofte var forsvundet i livskunstens dremme. Snublede og faldt
over gangens mernede kasser og edelagte skibsstole. Deforme,
udstoppede mallemukker sveermede som uheldssvangre skyg-
ger over hans ensomme hoved.

Lagerhallerne var en ond livmoders gift, nedbrud og forfald.

Alt var riddent. Livskunsten splintredes til flygtige spaner
af bortkastet dag. Jogvan var snret sammen til et sort hul. En
magtig, sugende masse af tomhed. Han havde ikke skabt Guer-
nica, Stalingrad, Mona Lisa eller Venus fra Willendorf. Det var
aldrig blevet til noget. Hverken med kvinder eller livskunst.

Jogvans nasebor vibrerede svagt. Det var det hele. Svag vibre-
ren. Ingen skitser, udkast eller synopser. Intet andet end dybt
morke og stov.

Han fandt ferst Brynhild efter mere end en time. Morket var
begyndt at tegne konturer i hans sind. Han strakte heenderne
mod ambra fra selvdede hvaler, men fandt ingen velduft, kun
kranie efter kranie. Tunge skeletter i tusindtal, der raslede knogle
mod knogle, klaprede tand mod tand og led mod led.

Jogvan fandt Brynhild sammenkrebet uden for en af de for-
vitrede dere. Hun 14 bledende ved den uigennemtrangelige
sperring pa sin vej. Doren var farvet morkred af blod fra hendes
famlende haender.

— Mor! Jogvan greb hendes kolde krop og segte at rette den
ud i stevet. En blodig sten i en guldkade faldt ud fra hendes
hals, men han bemzrkede den ikke. Han proppede den fortviv-
let tilbage og deekkede Brynhild over med en snavset lober, der
var nedslidt af drs ensomhed og segende spogelsestrin. Jogvan
greed. Han rejste sig og ruskede i derhandtaget uden nogen
virkning. Deren rorte sig ikke, klagede kun. Han sparkede mod
den. Bajede sig igen over sin mor og folte med afsky pd hendes
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krop efter en negle til deren. Den var der ikke. I det dystre
merke hortes kun Brynhilds ujevne dndedret. Jogvan holdt
derimod vejret og lyttede anspaendt. Hendes hjerte slog stadig
ganske svagt, men blodet lob kun traegt gennem hendes deende
legeme. Jogvan rejste sig pany og hamrede og sparkede mod
deren uden at fd den op. Han sank helt udmattet sammen ved
sin mors side. Laenge var han og Brynhild i merket som vokset
sammen i dedens skygge. Sd begyndte Brynhild ganske, ganske
svagt at tale.

—Jeg har gemt neglen, hviskede hun. Jeg har gemt den.

— Hvor er den? Jogvan stirrede pa sin forkreblede mor, som
det ikke var lykkedes at rette ud. Hun svarede ham ikke.

—Jogvan, hviskede hun bare. Jogvan ...

Der var noget nyt i hendes stemme og et eller andet imede-
kommende i hendes bleggra gjne. Jogvan forstod det ikke. Han
syntes aldrig, han havde oplevet det for.

— Min elskede Jogvan ... Hun rerte hans kind let med iskolde
fingre.

—Jeg har holdt dig indesparret.. Hun begyndte at graede.

—Tag det roligt, mor, trostede Jogvan klam af sved. Jeg skal
nok blive her, til du er rask igen.

— Det bliver jeg aldrig. Kramper som af elektriske sted for-
vred med uhyggelige ryk hendes ansigtsmuskler.

—Jeg dor, og jeg gjorde det med glade, hvis det ikke var for
dig. Jeg har ensket at fa fred sa lenge.

— Men hvorfor? stammede Jogvan. Hvorfor dog?

Hun svarede ham ikke straks. Stirrede stivnet ud i merket og
sagde efter en tid med besver:

— Du ma have troet, at jeg var gal. Hun forsegte at fokusere
pa hans skikkelse i morket, men fandt ham ikke. Jogvan lod sin
hand glide over hendes tynde, hvide har for forste gang i alt for
mange ar. Faktisk for forste gang s langt tilbage, han kunne
huske.

—Jeg har sparret dig inde i det bld hus uden at fortelle dig
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hvorfor, men du skal fa det at vide, inden det bliver for sent.
Brynhild talte med en kraft, hun ikke syntes at have. Hun lagde
hovedet mod de stovede gulvbraedder og forholdt sig tavs i nogle
minutter, som segte hun at give liv til ord, der forleengst var
storknet i hendes indre.

—Jeg har levet i et mareridt, der har mishandlet mine tanker.
Din far var her sa sjeldent. Jeg har faet bern med andre maend.

Jogvan stirrede forstenet pa sin mor.

— Du har to halvseskende, men jeg kan ikke fortelle dig,
hvem de er. De har deres egne liv.

Jogvan rerte sig ikke ud af stedet. Han var lamslaet. Brynhilds
tanker vendte sig forpint mod endnu en dyster viden, hun blev
nedt til at give videre, mens tid var.

— Du er mit eneste barn med din far, Jogvan. Jeg bedrog ham.
Han vidste aldrig noget om de andre. Men han har haft mis-
tanke om det. Jeg mi fortalle dig en frygtelig hemmelighed.
Alle tror, at din far druknede pa havet, men det gjorde han ikke.

Brynhild rejste sig halvt. Det storknende blod 1a som sorte
skygger over hendes furede ansigt. En skelven gennemrystede
hendes krop, og hun hostede mere blod op, inden hun pibende
og heast fortsatte:

—For 17 ir siden sejlede Jorgen-Frantz fra New York mod
Kuwait som kaptajn pa tankskibet B. S. Grace. Det skulle have
vaeret hans sidste langfart, inden han kom hjem. Vi havde talt sa
meget om alt det, vi ville fa tid til at lave sammen, nér han gik i
land for alvor. Mine andre bern var i gode hender, og jeg gle-
dede mig sadan til at dele dig med ham. Mens Jorgen-Frantz
sejlede, levede jeg i en evig angst, for at mine andre forhold
skulle blive opdaget, selv om din far ogsa har haft sidespring
i alverdens havne. Jeg gik i seng med andre mand i si mange
ar, mens stormen tudede over fjeldene og varslede elendighed,
skibbrud og ded. Jeg kunne ikke gore for det, og jeg holdt sa
inderligt af Jorgen-Frantz.

Det ubegribelige skete en nat, hvor din far havde vaeret ude pa



sin sejlads til Kuwait i mere end tre maneder. Du 14 og sov trygt,
og jeg gik ned i det kontorrum her i hallerne, som vi befinder os
ud for, for at ringe til en af mine mandlige venner. Lidenskaben
brendte i mig, og jeg kunne ikke std imod den leengere, men det
endte med et grusomt sammensted. Deren til kontoret er aldrig
blevet abnet igen efter det, der skete.

Jogvan var fortsat stum. Hans terre leber stod abne, og hans
ojne stirrede blodsprengte pa Brynhild, bristefeerdige af ensket
om intet at hore og at here alt.

—Jeg gik herned og ringede. Vi havde tit vores meder her, til
du blev sa stor, at du begyndte at kravle rundt i hallerne. Det
er vel derfor, du altid har veret si besat af dem. Det var storm-
vejr den nat, og nar stormen tuder, foler en ssmandskone altid
behov for trest, selv om skibene har dobbelt skrog og dobbelt
anker, som de har i dag. Jeg modtes med min ven. Knugede
mig mod hans negne krop, som en musling knuger sig til en
pzl. Det var langt over midnat, da vi skiltes. Regnen strom-
mede ned med voldsom kraft, og piskende vindsted slog mod
hallerne. Jeg var ganske alene i det dystre kontor, da vindues-
skodderne med et oresgnderrivende brag bleste op, og ruderne
hamrede ind i rummet. Regn og vind vealtede ind, og jeg skreg
af angst og besvimede. Da jeg dbnede gjnene igen, si jeg Jor-
gen-Frantz komme ind gennem vinduet fra selve uvejrets cen-
trum som en and.

— Far? stennede Jogvan sa stille, at stemmen tabte sig i hans
eget indre.

— Han stod i det morke rum, men hans skikkelse og ansigts-
traek var s tydelige, som var det ved hejlys dag. Blodet fres til is
i mine drer, for i samme ojeblik, din far kom ind i rummet, luk-
kede vinduer og skodder sig af sig selv, og stearinlyset, der var
blaest ud, blussede op igen. Jeg folte mig sikker pa, at det var din
fars genfezerd, og at det matte bringe bud om hans ded pa havet.
Skraekslagen taenkte jeg pd min elskers hede kys overalt pa min
lidenskabelige krop, og jeg sank sammen i den gamle sofa, hvor



vi havde elsket kort forinden. Da var det, jeg markede din fars
kolde, vade hender gribe efter mine og sege at losne knapperne
i min halslinning. Han var til tider besat af begzer som en Zeus.
Det beroligede mig et gjeblik, men da maerkede jeg, at hans toj
var tungt og koldt. Det var gennembledt af styrtregn og salt-
vand. Din far sagde ikke et ord, men han si bade fortabt, ulyk-
kelig og vred ud.

— Sig dog noget, Frantz, lo jeg nervest for at dekke over mine
smi, ligegyldige synder.

—Ja, jeg vil tale, sagde han ligesom langt borte fra. Jeg vil tale,
for jeg bliver her kun et gjeblik. Jeg er ikke ded og ikke levende.
Jeg lever mellem denne verden og andeverdenen pa grund af
din utroskab.

— Du kan ikke pasta, at den slags aldrig er sket for dig selv,
svarede jeg vredt. Mine sidespring er fuldstendig ligegyldige,
jeg elsker dig pd en anden og dybere made, som ingen nogen
sinde kan edelegge! Kerligheden taler alt, tror alt, hiber alt,
udholder alt.

— Liderlige so! brelede han rasende. Du er gaet for vidt! Mit
skib er fastlast mellem himmel og helvede pa grund af dit luder-
liv, der har gjort mit eget hjem til et horehus!

— Vi har ikke altid veeret her i huset, fnes jeg irriteret.

— Fuldstendig lige meget, hvor du har fejtet omkring, s har
du brudt de lofter, der binder os to sammen. I flere dage forsegte
jeg at runde Det Gode Habs forbjerg med B. S. Grace under en
strid storm med brodseer af en styrke, jeg aldrig for har oplevet,
men dine lumpne og liderlige loftebrud kastede en forbandelse
over min rejse. I tre dage forsggte jeg at runde hornet, uden at
skibet kom ud af stedet, men jeg blev stalsat ved. Mandskabet,
som var udmarvet af anstrengelserne, ville vende tilbage til Taftel
Bay, men jeg nzgtede at gore det. Rederiet ville miste en formue,
hvis vi gik i land, og for mine gjne svevede dit nogne, liderlige
legeme i svedige favntag med andre mzend.

Min lods stod mig ellers nzr, men nu blev han voldsom og
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aggressiv. Han overtalte folkene til, at de skulle kaste mig i ski-
bets fengsel og selv sejle B. S. Grace i havn. Da han ville gribe
mig for at fere mig bort, langede jeg rasende en knytnaeve ud
efter ham. Skibet rullede i det samme for en sver belge, der
ramte siden som en forhammer, og lodsen faldt omkuld. Vandet
skyllede ham hen ad dzkket, og han forsvandt over ralingen ud
i det brelende hav til en vad grav. Lodsens ulykkelige ded kunne
imidlertid ikke f4 mig til at zendre mening. Jeg lovede mig selv,
at rederiet ikke skulle f4 unedige udgifter, si leenge jeg var kap-
tajn og everstkommanderende. Jeg ville fore mit skib gennem
orkanen, om jeg si skulle sejle lige til dommedag! Bevise, at
menneskets vilje og opfindsomhed overvinder alt, selv naturens
kreefter og liderlighedens reenkespil. At vi ikke kun er begzerlige
dyr, men jordklodens herskere og havets betvingere. Jeg slog min
nzve i min hule hind og svor en hellig ed pi at komme flot af
stormen. Lynenes ild rasede vildt omkring os, og jagende skyer
hyllede alt i balgsort merke. Sger som heje huse bred ind over
skibet for og agter. Fra selve orkanens oje buldrede en nadeslos
dom. En rungende gentagelse af mine egne ord: “Til domme-
dag! Til dommedag!”.

Min tid i dette befzengte hus er kort, og jeg kan kun reddes
fra min ulykkelige skabne pa to mader, der kan lese din for-
bandelse over mig. Jeg bar en méanesten om halsen, hver gang
du svigtede mig. Her er den. Tag den, din hore. Heng den om
din egen usle hals. Mark den kolde, vide kade mod din bedra-
geriske hud. Hvis jeg nogen sinde fir stenen tilbage igen, er jeg
frelst! Hvis det ikke sker, ma jeg finde mig en trofast kvinde et
andet sted pd denne plagede jord for at redde min sjel.

Han lagde en kuvert pa bordet.

— Lzs dette brev og ger bod for din skyld over for mig, din
lede tojte. Jeg mi af sted!

Vindue og skodder floj op igen med en infernalsk stej, og lyset
blev blest ud. Jergen-Frantz forsvandt som en and i den modby-

delige uvejrsnat. Jeg skreg efter ham af mine lungers fulde kraft,
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og stormen piskede mit hir som medusaslanger om mit hoved.
I natten sa jeg din far blive hvirvlet bort og kastet ind i merkets
hjerte. I samme nu lukkedes vinduet igen, og lyset blussede op.
Jeg stod vred og fortvivlet tilbage i det iskolde lagerrum. Tag den
ménesten, jeg barer om min hals, og giv den til din far, Jogvan.
Det er den ene af hans to muligheder for at frelse sin sjel. Jeg
finder hans dom urimelig og barnlig, og jeg vil aldrig forstd den,
men jeg har altid ensket det bedste for Jorgen-Frantz, selv om
jeg er uendeligt treet af hans stupide mandehorm.

Under sin lange talestrem havde Brynhild sindsforvirret rejst
sig op langs vaggen og kastede sig nu stiv og kold i Jogvans arme.
Han ville legge hende pa gulvet igen, men matte bruge vold for
at losne hendes hzender fra sin hals. Blodflager klabede til hans
ansigt og skjortebryst. Han spyttede, rev og fliede panikslagent.
Da faldt hans mors hoved tilbage med et ryk. Hun udstedte en
skurrende rallen, og en sitren lob gennem hendes krop. Bryn-
hild var ded. Han stirrede raedselsslagen ind i de tomme gjne.
Stod med liget i sine arme og markede blodet treenge gennem
sin skjorte og ind til sit negne bryst. Jogvan skreg.

Alt slog klik for ham. Han leb gennem de merke haller med
sin dede mors krop i armene, til blodet tovende storknede.
Lagde hende fra sig mellem forreven takkelage i et afsides rum
dybt i hallernes indre. Lod hende bare ligge. Vidste ikke, hvad
han ellers skulle gore. Lob panisk gennem uendelige gange i et
forseg pa at finde tilbage til huset. Provede fortvivlet at ringe til
sin ven Bjarni, men opdagede, at mobiltelefonen var vak. Bjarni
ville alligevel heller ikke have kunnet forstd det, der skete. Jogvan
forstod det ikke selv.

Det var blevet morgen, da han fandt tilbage til det bla hus,
men hele dagen var angsten der. Han sogte at skjule sig bag ned-
trukne gardiner, men inds, at de snarere ville afslore ham end
skjule ham, og trak dem fra igen. Han havde ikke krafter til at
barbere sig. L bare i sin seng midt i helvede og lod skagget gro.
Ville ikke se nogen andre mennesker. Kunne ikke finde ud af at
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tale med dem. Det ville blive aparte. Han havde glemt brugen
af ord. Kendte kun ensomheden, men kunne ikke graeede mere.
Nuets labyrint havde lukket sine blinde gange omkring ham.
Angsten havde heegtet sig hysterisk grinende pa alle sméi som i
hver eneste vag i hans dede mors bl hus. Hans paranoia dan-
sede forrykt tettere og tettere om hans edelagte hjerte. Hans
blodskudte gjne stirrede besat pa ufattelige fangselsmure, der
rykkede narmere sekund for sekund. Jogvan var fortabt. Hans
haender famlede, hans skridt vaklede, indeklemt skreg han sin
ben ud mod intet. Smé, bla mand treengte sig ind gennem alle
utette ruder. Jogvan ville drage vk fra dem, drage til sgs som
sin far. Bort fra landkrabbers inferno.

— Far!!! skreg han ud i nattens desperate tomhed.

Han rejste sig med et st fra sin fosterstilling i et hjerne under
den gamle trappe, hvor han var krebet sammen. Famlede. Faldt.
Kom konfus pa benene igen. Fliede en gammel skjorte op af en
kommode og segte edelagt at vaske blodet af sit ansigt og sine
haender. Smazkkede hovedderen op, si kulden f6r som en flok
vilde, hylende ulve gennem det bla hus.

Jogvan flygtede redselsslagen fra husets dedsstivhed. Aka-
vede tanker korte stockcar-race i hans forvitrede hjerne. Han
onskede kun at drukne sin forvirring i spiritus. Alkoholen var en
tankezder. Den kunne fugte huden pa hans livskunstner-sjel.
Coctails skulle genopvaekke hans skaberhjertes svimlende kule-
rer. Jogvan ville vaekkes. Han ville undres over selve livets skenne
mirakel for forste gang, og han enskede at kunne yde sit sinds
ypperste. En strom af promiller ville sztte hans tanker i kreative
krumspring og fylde ham med muntre cirkusnumres overflod, fa
hans inderste til at syde af sjzleliv og saft. Jogvan enskede at fa
hyre pd verdensrummets store skib. Han ville bukke. Helt ned
til daekket ville han bukke. Sta p4 hender pa relingen af fryd.
Ikke teenke pa sine halvseskende. Ikke teenke pé sin mor. Ikke
leenges si frygteligt efter sin far.

— Far! skreg han og leb ned mod byen. Far!



