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1. kapitel

Jogvan blev bragt ind nøgen, forslået og afsindig en kold decem-
bernat for snart 7 år siden. Der gik næsten et år, inden han 
begyndte at tale. Han blev medicineret med alt fra Bromam til 
Truxal. Fastspænding og megen søvn fik ham langsomt til at 
lukke op for sin indre verden. I starten bare for ærgrelser, brøl og 
mishagsytringer, men efterhånden også erindringer, der danner 
baggrund for hans skæbne.

Jeg har arbejdet her på Sankt Johannes som psykiatrisk 
overlæge siden 1976, og mange skæbner er gået gennem mine 
hænder, men ingen er kommet så tæt på som Jogvan. Jogvan 
van der Decken, som han kalder sig, har optaget mig så meget, 
at jeg har følt trang til at skildre hans forløb.

Mit ønske udspringer af et professionelt behov. Jeg har sam-
tidig betragtet hele sagen med en dyb personlig fascination. 
Jogvan er et enestående tilfælde, og hans mentale forstyrrelser 
har en umådeligt intens karakter: Det, som i nuet dominerer i 
Jogvans bevidsthed, kommer uden videre til at bestemme hans 
opfattelse af alle forudgående begivenheder og erfaringer. Der 
er ikke nogen tvivl om, at mennesker af denne type er både de 
mest originale, mærkværdige og svært forståelige menneskety-
per i det hele taget. Det er altid mennesker som Jogvan, der i 
dagligdagens fællesskab viser markante og særprægede kende-
tegn. De er ofte isolerede og foretager handlinger, der ikke kan 
motiveres udefra, men har deres udspring fra indre oplevelser, 
som kun de selv kender. De indre oplevelser bliver så altover-
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skyggende hos dem, at de får tvangsmæssig karakter og, som i 
Jogvans tilfælde, oversvømmer hele bevidstheden. De kan ikke 
afbalanceres af de normer og principper, som bevarer menne-
skene inden for grænserne af den normale adfærd. I samme 
øjeblik, som de overskrider disse grænser, befinder de sig i en 
åbenlys patologisk tilstand.

Når jeg gengiver denne historie med Jogvans egne ord, er det 
for at give hans mange arketyper og drifter en stærkere plads i 
afhandlingen. Jeg ønsker samtidig at skildre den udvikling, han 
har gennemgået, så detaljeret som overhovedet muligt. Jogvans 
forløb har udviklet sig betydeligt mere dramatisk, end jeg havde 
nogen mulighed for at ane. Allerede fra starten kom der alvor-
lige traumer for dagen, men den sande fortælling bag Jogvans 
ord er dybt foruroligende.

Det nære forhold, jeg gennem tiden har opbygget til Jogvan, 
har gjort det muligt for mig lidt efter lidt at forstå mange af de 
symboler, han har bygget sin pseudoverden over. Det er nødven-
digt at nærme sig en patient af denne karakter med den yderste 
forsigtighed for ikke at ødelægge de fine tråde, der udgør kal-
fatringen omkring hans indre hårdknude. Patienten skal selv 
have lov at tale. Man må som observatør holde sig fuldstæn-
dig i baggrunden. Aldrig trænge ind, hvor man er uønsket eller 
direkte uvelkommen. Under overfladen hos os alle rører der sig 
abnormiteter, der ville få verden til at briste som en skrøbelig 
skal, hvis de til stadighed var os bevidst. Jogvan påpeger med 
tragisk tydelighed dette dybe dilemma i vores eksistens. Græn-
serne mellem hans alfa-, beta-, ceta- og delta-hjernebølger og 
hans højre og venstre hjernehalvdel har vist sig at være forkrøb-
lede og næsten ikke eksisterende.

Jeg vil ikke foregribe Jogvans fortælling med andet end de 
mest væsentlige kommentarer. Det er vigtigt for mig, at De får 
den samme oplevelse, som jeg selv har fået gennem de sidste 7 
års samtaler med patienten. Efterhånden, som hans fortælling 
skrider frem, vil jeg redegøre for dens mange mytiske og symbol-
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ske islæt, men jeg vil kun analysere og afsløre reelle fakta, efter-
hånden som hans fortælling åbenbarer dem af sig selv. Mange 
elementer i fortællingen er til en vis grad sande, men har fundet 
sted på andre måder, på andre steder og sammen med andre 
mennesker end dem, han fortæller om.

I længere perioder har han nægtet at tale med mig, og i andre 
har jeg måttet bruge megen tid på at uddrage sandheden af hans 
udsagn. Det er mit ønske, at De skal være så uforberedt som 
muligt på karakteren af de mange skræmmende masker, der har 
gjort Jogvan til den, han er i dag. At De som læser skal træde 
ind i fortællingen med et åbent sind, som jeg selv har gjort det, 
og dermed genopleve den spontane umiddelbarhed, jeg selv har 
modtaget fortællingen med. Jeg er blevet både opslugt og for-
ført af den bemærkelsesværdige beretning.

Inden Jogvans historie begynder, vil jeg redegøre for bare et 
enkelt af de fakta, som afslører den dybe illusion, der ligger bag 
fortællingen: Jogvan påstår at være færing; det har han aldrig 
været. Symbolet er grundliggende for hans menneskelige iso-
lation. De små klippeøer i det nordlige Atlanterhav er et bil-
lede af Jogvans ensomhed midt i det enorme hav. Jogvan er en 
meget ensom mand, hvilket allerede fra starten vil fremgå med 
al ønskelig tydelighed. Tilstanden ligger som en undertone i 
hele hans fortælling.

Jeg har, selv om han ikke er færing, valgt at kalde ham Jogvan, 
for ikke at forstyrre fortællingens forløb.

Jogvan nærer en skyhed over for virkeligheden, som både 
gør hans fabulationer mere blomstrende, og hans evne til at se 
virkeligheden direkte i øjnene skarpere end hos de fleste andre. 
Egenskaben kan til tider være direkte frygtindgydende.

Jogvans fortælling er afskrifter af bånd optaget under vores 
samtaler. Han har som oftest omtalt sig selv i tredje person, og 
jeg følger naturligvis hans måde at fortælle på i afskrifterne. Det 
vil allerede fra starten give læseren et indblik i Jogvans tilstand, 
at denne tredje person overtager fortællingen. Han forholder 
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sig til sorgen og ulykken, smerten og angsten. Hans jeg iagtta-
ger dem, men er dem ikke. Han består både af et oplevende jeg 
og et observerende jeg. Det er hans måde tage afstand fra sin 
voldsomme skæbne på. Enkelte ord og passager er ændret eller 
udeladt, men kun for at fremme forståelsen, hvor Jogvan har 
været inde i meget komplicerede og usammenhængende tan-
kerækker. Han er den dag i dag en hårdt prøvet mand, men han 
synes at have affundet sig med situationen, og tiden har gjort 
ham til en overlever.

Jogvan var udmattet den dag, vores første bånd blev indspillet. 
Havde smerter i nakken og skuldrene efter at være faldet ud af 
sengen flere gange i løbet af natten. Bortset fra det er han klar i 
sine referencer, og hans tale er uden læspen eller andre mislyde. 
Han gik til stadighed rundt i lokalet under optagelsen, hvilket 
har gjort enkelte passager vanskelige at høre, men det er uden 
større betydning for helhedsbilledet af et menneske adskilt i så 
mange dele, at den almindelige logik er bragt til ophør, og en 
anden form for liv er opstået.

1. afskrift

– JOGVAN!!!
– Jaja, sukker jeg distraheret. Du har fuldstændig ret. Mit 

navn er Jogvan, jeg bor i Torshavn. Disse haller omslutter min 
forkrøblede krop, men mit altid kåde livskunstnersind slipper 
sansefugle fri akkompagneret af gnistrende svedperler.

Nu og da tilføjer jeg opstemt sindssitrende sekvenser af mit 
bjergland i havet. Sorte og trodsige profiler. En mægtig bryst-
kasse med vorter som tinder og navle som en labyrint af dale, 
fjorde og sunde, der som smalle kanaler opdeler det hele i halv-
øer og øer i en stor genstridig uorden. Mine knoglers øer, som 
dukker op af hudhavet, kan ses på tusind måder alt efter himlens 
humør. Sort og djævelsk fnysende kan de komme en i møde som 
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en rasende flok sorte djævlehunde i regnens strømmende ildgni-
ster for i næste øjeblik at blive opløst i tågedisens uldgrå favntag. 
I mit ansigt ligger bjerge og skyer blandet sammen i en mystisk, 
mægtig drift af lysende tåger og skyggedybe kyster. Det er en 
balstyrisk natur, der trænger sig helt ind under huden. Havet 
taler uafbrudt. Hvisker og mumler uden stop på sin vidende, 
stilfærdige, lidt navlebeskuende måde. Brændingen er et eksplo-
sivt raseri, som ikke lader sig beskrive. Den afsindige brænding 
hører vinteren til. Om sommeren ser man sporene efter dens 
hærgen. De sønderbrudte jættemure, hulerne og de gigantiske 
klippeblokke, som brodsøerne bruger som rambukke under deres 
ødelæggelser. Overalt syder og koger havets heksesejd. Det spyt-
ter og savler omkring en, mens skrigende måger og terner kred-
ser over den nøgne klippekyst. Hjejlens kvalfyldte råb genlyder 
over sagalandet som en altgennemtrængende overtone. Et kald 
efter livskunst. Når et menneske ikke skaber livskunst, bliver 
dets børn til djævle, dæmoner og nisser. Efter døden forfølger 
de liget og slæber det over forladte øer og skær, hvor der hver-
ken kommer mennesker, sæler eller får.

Jogvan?
Det er min mor. Hun kan råbe herfra til dommedag. Hun 

når mig aldrig.
– JOGVAN??
Forgæves søger du mig, forheksede kvinde. Min identitet er 

urørlig. Forsvind. Lagerhallernes larmende stilhed har skabt min 
identitet, ikke din livmoders losseplads. Jeg er livskunstner, selv 
om lyset er slukket. Uskønne pletter af blågrøn mug overskyg-
ger alle sansespor fra trætjære til tran. Her hersker en overdå-
dig ånde af mug, tør råd og hav. Jeg er snavset, indsmurt i olie, 
fisketran og sved. Indeklemt blandt trisseblokke, oktanter og 
kofilnagler. I disse dystre labyrinter i det mægtige hav findes et 
big bang af skabelse. Det store bang er mig. Jeg hugger vældige 
hoveder ud af de største fjelde. Slättaratindur, Kap Enniberg 
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og Skællingsfjall. Jeg klatrer som en fuglefænger op og ned ad 
svimlende fald over brølende hav med sprængjern, sætjern og 
diamantklinger. Jeg hugger Snorre Sturlason ud i kæmpesten. 
117 udgaver laver jeg ialt. Mount Rushmore National Memo-
rial blegner. Jeg er svaret på livskunstens allestedsnærværende 
kalden.

Du spørger mig, hvordan jeg gør. Enkelt. Danser mig til døde, 
tørrer mig ud, hænger mig op. Flyver tværs gennem solens ildøje, 
til jeg lander i skabelsens elysiske haver.

Jeg starter hver dag på samme måde. Tager min hjerne og 
puster den ud som et hønseæg. Bruger aorta og andre løsthæn-
gende årer til processen. Hjernemassen klæber jeg op på et høj-
hvidt kæmpelærred. Den løber ud i kælvende, blygrå bræer af 
svimlende dimensioner. Befriet for hjerne høvler jeg den hem-
melige viden i min sjæl til tindrende atomer, som jeg blander 
med udskårne splinter af genomer. Jeg drysser hjemløse hjerte-
slag i som hvalsang og blander det med partikler af hjernebark. 
Jeg garnerer med mine tænders glinsende perlemor. Værket 
bliver uden sidestykke.

Jeg skaber uophørligt i mørket. Monumenter af min træghed, 
relieffer af mine altid blinkende øjne, hængende haver af ner-
vøse trækninger. Mine korsben bliver krucifikser, mine skam-
ben udskårne helgenkavalkader, alle kroppens huller bliver brugt 
som døbefonte, hvorfra jeg frelst svæver gennem både tider og 
skikkelser, til jeg cirkler evigt over evigheden.

Jeg trækker øjnene ud for at perlesmykke mit vinglas. Jeg 
hæver det oprømt og hilser alle muser med stjerner i mine nat-
dybe øjne. Jeg drikker. Jeg tømmer mit hjertes vinbæger igen og 
igen. Drikker en hyldest til det gode, det sande og det skønne,  
der har gæret i tusinder af år under tårer, suk og trang.

Jeg er Jogvan. Jogvan drikker ud. Jogvan går til kanten. Vakler 
langs randen. Går til yderligheder. Han vrider hjertets klump 
som en karklud, og en saftig blodstrøm pibler ned i hans blæk-
krus, hvori han dypper sin fjerpen og skriver prosa, lyrik og 
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skuespilkunst. Pennen kan skrive med former og farver. Den 
kan designe og lave slotte i sne og sand. Det er stor livskunst, 
ligesom det er stor livskunst at være Jogvan. Han kan trylle 
sine blodige spor til eventyr side for side. Male sine mareridt til 
mesterværker. Forme sin ensomhed i viltre opstillinger. Langt 
om længe synker han udbrændt sammen, for den livskunstner, 
der har glemt at sove, er dødeligt træt. Han tænder udpint sin 
sidste mentolcigaret og giver sig tålmodigt til at vente på livet, 
mens en ny dags helvede tager en knurrende begyndelse i vir-
keligheden uden for hallerne. Det lille, blå hus i Torshavn dirrer 
i den rosenfingrede dagning.

– Men kærligheden? spørger mentolcigaretten fortvivlet.
Jogvan skodder den kynisk i et overfyldt askebæger uden at 

svare.
– Andre mennesker? raller den døende.
– Digtstrofer, siger han uden mindste tøven.
Han falder i søvn, mens maskintorden buldrer, dundrer og 

brager, så han vendes uafbrudt i luften over sit belortede leje. 
De er ved at bygge huset om. Jogvan er som livskunstner non 
existant. Har aldrig skabt så meget som et eneste lillebitte 
kunstværk. Livskunsten er spærret inde i hans kraniums skor-
pionbefængte ørkensand. Problemet er hans mor. Distancen, 
afsondringen og hans druknede far. Problemet er havet og hal-
lerne. Problemet er..

– JOGVAN??!!

2. afskrift

På dette tidspunkt er det, Jogvan åbner sine støvgrå øjne og 
trækker anelsen af ældgammel ilt ned i sine slunkne lunger. Han 
stønner og kravler langsomt som et døende dovendyr ind under 
et mølædt hajskind. Disse haller er livets skrøbelige ruf? Et vejr-
bidt lukaf midt i den blotte værens storme? Blokke, bolte, støvets 
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stride vinde over skibslossepladsens dunkle skærsild. Håbet om 
lys bliver pustet ud af trækken, hver gang vindpustene kommer. 
Ind imellem kan her være tavst som i gravens dyb, så begynder 
det kraftige bjælkeværk igen at klage sig, og stormen lægger 
igen sit kvælergreb over de bruntjærede træhaller. Det skriger og 
piber i krinkel og krog. Hallernes tunge luger river og flår i deres 
rustne jernkramper. På græstagene blusser det som af heden-
ske offerbål, og brændingen vrænger sit sorte blod om det ste-
nede Tinganæs og omslutter hele Torshavn med en byge af salt 
og regn. Lagerhallerne ligger døende i mørket. Vinden strider 
hårdnakket gennem Niels Finsens Göta i kulsort mørke. Regnen 
kommer i djævelske kast både oppefra og nedefra. Jogvan stikker 
sit væsens vældige nøgle i låsen i begsort mørke. Den pludse-
lige støvede tysthed og den tunge luft hæmmer hans åndedræt, 
da han træder ind i de natlige haller. Jogvan famler sig frem. 
Finder en knækket kontakt, men tænder aldrig. Han går op ad 
en stejl trappe og hen over et uhyggeligt loft. Hans skygge kastes 
nedbøjet hen over de knagende gulvbrædder. Rester af flossede 
edderkoppespind hænger ned mellem spærene. Han træder ind 
i et rum i den ene gavl. Det nøgne træværk skimtes forvredent 
af ælde gennem uvejrsnattens slør. De vilde vindes hvæsen lyder 
gennem tagets løftede mundvige over det overfyldte loft. Stor-
men er taget til i styrke og ligger som et konstant og kvælende 
pres over hallerne. En hylende sang af sømandskoret fra Wag-
ners Flyvende hollænder. “Den, der stoler på vinden, stoler på 
Satans nåde”. Jogvan åbner den læderede dør og går sønderknust 
hen mod rummets endevæg, hvor han kigger ud gennem en dri-
vende rude. Vestervåg ligger i en afsindig fråde. Skummet lyser 
gennem selve dødens mørke med en fosforiserende glans. Gid 
han var døv som en klipfisk for storm og brænding. Gid han var 
en for altid glemt skygge på tidernes loft. Stormen ligger fed 
som en mare over de regnpiskede smøger. Jogvan søger i nattens 
skygger efter livskunstens lille kikkert med opsvulmet udtræk 
af pap. Knirkende har han åbnet døren til et nyt rum. En ny, 
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skrigende dør. Han kaster sig på gulvet i fosterstilling. Han kan 
se sig selv som en gryle i den færøske nat eller som en skifting. 
Menneskebarnet Jogvan, der er blevet byttet ud med en trolde-
unge. Han er ganske enkelt et stedbarn af tiden.

“Foxtrot, jeg er ikke manøvredygtig, sæt Dem i forbindelse 
med min redder”.

– Jogvan, for fanden!
Døren smadres med et tordenbrag. Splinter flyver om ørerne 

på ham. Den endelige undergang. Det er Bjarni.
– Du er fandeme ikke rigtig klog, Jogvan! Han begynder at 

ryste støvet af hajskindet. Det smuldrer og synker i mærkelige 
mønstre ned i støvhavet.

– For fanden i helvede da også!
Bjarni bander slemt. Det har han altid gjort, lige siden de 

gik i skole engang i fortiden. Til gengæld har han blide hænder. 
Jogvan havde ikke lært noget i skolen. Han var livskunstner. 
På et tidspunkt havde de haft en norsk klasse på besøg i form-
ningstimen, men Jogvan kunne ikke tale med dem. Forstod ikke 
sproget. En strithåret pige havde sagt noget til ham, og han var 
blevet rød i hovedet. Var flygtet i sit skib. Almindelige færinger 
forstod han heller ikke. De blev sat i land på ukendte øer.

– Jogvan, kom for satan til dig selv!
Bjarni tror også på Satan. Bjarni rusker i ham med sine blide 

hænder. Lad være, Bjarni, jeg er død. Bjarni løfter ham. Han har 
ikke andet end huden tilbage. Skelettet og indvoldene er defor-
meret til livskunst. Han er let som en fugl. Spiser ikke længere.

– Du er fandeme skør! Hvad helvede laver du her ude i hal-
lerne? Du er ikke rigtig klog!

Bjarni ved udmærket godt, hvad han laver ude i hallerne. 
Bjarni har været med i hallerne så tit. Han har leget, mens Jogvan 
søgte efter livskunsten i det svulstige mørke, der skjulte alt fra 
dørk og hakkebræt til flækket masteknap. Hvorfor bar han ham 
væk? Det her var en ganske almindelig dødsscene, som han ikke 
havde noget med at gøre. Livskunsten var Jogvans gebet. Støvet 
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var hans sag og ikke Bjarnis. Læg mig ned. Lad mig være. Lad 
mig sejle på livskunstens støvoceaner. Bær mig absolut, defini-
tivt aldrig nogen sinde op på mit værelse. Jeg hader mit værelse. 
Mit værelse er en del af virkeligheden. Bjarni bar ham følsomt 
op på hans værelse.
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2. kapitel

Jogvans søgen efter livskunsten er gået igen i alle samtaler, vi har 
haft. Et behov for væren og for at udtrykke sit jeg på en “men-
neskelig” måde. Han ønsker at være en opbygger, der slipper 
vaneforestillingerne og oven i købet hæver sig over drifterne 
for at få et indtryk af, at han er smuk og derfor kan skabe noget 
smukt, der ikke hele tiden bringer ham længere væk fra ånde-
drættet og hjerteslaget. Jogvan ønsker sammenhængen tilbage 
i sit liv. Kunsten at være hel.

Desværre er Jogvan introvert. Oplevelserne af hans indre 
impulser er for ham uendeligt meget mere vigtige end sanse-
indtryk og begivenheder i omverdenen. Han er både ufølsom 
og overfølsom. Han er skizotym skizoid og har mistet evnen til 
at skelne mellem den ydre, reelle verden og de indre forestillin-
ger. Han er kommet i den tilstand, at verden som virkelighed og 
som forestilling er blevet ens. Samtidig fremtræder det, som han 
oplever, på en tvangsmæssig, hallucinatorisk måde.

Jogvan kæmpede under alle vore samtaler med sin fortid og 
sine omgivelser. Ledte efter den hemmelige nøgle til sig selv, 
men fandt kun tomhed.

I sin fortælling bor han i et blåt hus. Blåt er havets farve, og 
havet vil jeg vende tilbage til.

Lagerhallerne er en ekstrem ophobning af tanker og følel-
ser, der er fulde af støv og svampe, fordi de er oplagret for længe 
i hans bevidsthed uden ilt. Mishandlet. Deformeret. Aldrig 
udvekslet eller vist frem. Der ligger mange bortgemte gestalter 
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fra hans mors og fars tid, men Jogvan kan ikke engang vriste 
sig fri af sin mors greb, og med hans far bliver indfiltringen kun 
langt værre. Han er ikke kommet ind i denne verden som en fri 
mand. Han er fængslet i både sin krop, sin sjæl og sit syge sind. 
De får ham til at forstene, fordi han ikke kan opnå den renhed, 
han ønsker. Derfor bor han i et blåt hus, ensomt midt i havet. 
Han sammenligner sin egen krop med fjelde og slugter. Det blå 
hus, han bor i, har han ikke engang magten over. Det er hans 
mors ejendom, og det kommer til at spille ind i hans skæbne 
med voldsom kraft.

(Bemærk, at skæbnens forløb gennemgående er fastlagt af 
kollektive kvindelige magter som for eksempel i den nordiske 
mytologi nornerne Urd, Verdande og Skuld, der kan oversættes 
som fortid, nutid og fremtid. I den græske mytologi styres skæb-
nen af de tre kvinder Klotho, der spinder livstråden, Lachesis, 
der afmåler længden og Atropos, der skærer tråden over med 
sin saks).

På nuværende tidspunkt i beretningen vil Jogvan bare have 
fred, men kan ikke få det. Andre vil altid bygge hans verden om, 
inden han selv har fået den opført. Hans mor bygger til hans 
store lidelse det blå hus om. Et varsel om store psykiske skred. 
Hun er i Jogvans øjne psykotisk eller grænsepsykotisk og har 
ved at opbygge et falsk univers omkring ham fjernet enhver rest 
af virkelighedsfornemmelse fra Jogvans bevidsthed. Isolationen 
er mangedoblet.

Bjarni er med sine følsomme hænder et befriende element. 
Foreløbig udgør han den eneste form for berøring, som Jogvan 
har adgang til, men Jogvan er ude af stand til at give den plads 
i sit indre, der er knust af ødelæggende eksistensielle overgreb. 
Han kender endnu ikke Bjarnis sande identitet.



—  17  —

3. afskrift

Bjarni og hans følsomme hænder var væk. Jogvan trimlede vak-
lende rundt på sine vågnende ben. Hukommelsen skar i hans 
frontallapper som en kødkniv. Han huskede, at det var året 
med det underlige vejr. Jogvan skuttede sig. Havgusen lå tæt og 
uigennemtrængelig over Stremøy. Mågernes hekselatter skrald-
rede ud i intet. Fyret på Nolsøy var blindt.

Jogvan stirrede træt mod rudens klamme glas. Lod fingeren 
lave en stribe gennem duggen ud i intetheden. Sukkede. Glasset 
duggede til igen. Havde han kunnet nå at se sin egen spejling, 
ville han have set en kraftig ung mand med en lang hestehale 
dinglende fra sin muskuløse nakke. Ansigtet ville have været 
smukt i halvmørket, men også præget af en inderlig træthed. 
Man fornemmede en eventyrlig og urolig karakter, der var kørt 
fast. Tagværelset med de skrå vægge syntes i sig selv at klemme 
hans væsen inde. Et forstemt vindsus sang falsk mod hans luv-
slidte trommehinder fra den utætte gavlrude.

Jogvan smed sig i en nedslidt plyssofa. Tændte en mentol-
cigaret. Stirrede på en edderkop, der sad som død i et spind i 
hjørnet. Han skar tænder. Gned sine tindinger voldsomt. Han 
havde altid følt sig som livskunstner. En sømand på udtrykke-
nes oceaner. Malede uafbrudte ordmalerier i sit sinds hemme-
lige krinkelkroge. Skrev usynlige digtsamlinger. Skabte lyriske 
hængebroer af sære tanker. Intet af det kunne læses i virkelig-
hedens blege tvelys. Det kunne ganske enkelt ikke nedskrives. 
Måtte tage blivende ophold i hans livstrætte indre.

Brynhild var hans mor. Brynhild var begyndt at bygge et nyt 
hus. Det var indtil videre skrigende blåt og blev bygget i en for 
Torshavn aparte stilart. Huset var såmænd ikke så stort, men 
Jogvans angst gjorde det uendeligt meget mindre, end det var i 
forvejen. Hans åndenød fik alle sammenføjninger til at skrumpe.

Sandsynligvis ville hans mor ikke lade ham arve andet end de 
rædselsvækkende lagerhaller. Huset ville hun gøre til et nordat-
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lantisk museum for klaustrofobiens verdenshistorie.
– Jeg vil aldrig eje det! Aldrig! Jogvan knaldede næven i plys-

sofaen, så asken dryssede forskrækket af mentolcigaretten.
– Luften og jorden tilhører livet.
Jogvan havde engang haft en gammel globus fra 30erne uden 

meridian. Den havde været falmet og kraftigt bulet, men sad på 
en smuk, sort træholder af ibenholt med et defekt kompas på 
den runde fod. Han havde ofte drejet den rundt som en deform 
volleyball, mens han forestillede sig, at han var Gud, skabe-
ren, der efterså sit skaberværk. Han lod øjnene glide over Afri-
kas hvide felter fra dengang, hvor man sagde A-frika. Inden 
de opdagelsesrejsende var trængt ind i disse ukendte områder. 
De var flossede i globussens paprunding. Hullerne kunne være 
efter et meteornedslag som det i Tunguska i Sibirien. De gik via 
Rhodesia, Elfenbenskysten og Belgisk Congo til Guldkysten. 
Der var mindre kollisioner med Hollandsk Ostindien, Ceylon. 
Peking og Polynesien.

– Mennesket var fejlen, tænkte Jogvan. Disse grænser, felter, 
længde- og breddegrader generede ham. De generede selve 
kloden med deres sviende skæremærker. Han havde besluttet 
sig for at tilføje sin globus nyt liv med gule, grønne, røde og blå 
dartpile i plastic. Han havde forsøgt at få kloden til at snurre 
rundt, mens han skød i den hensigt at skabe mægtig livskunst i 
stil med Atlantis og Kolossen på Rhodos der, hvor pilene lan-
dede, men de fleste pile røg i Stillehavet. En enkelt plantede sig 
stålsat midt i Marrakech i Marokko, men der havde de allerede 
flere paladser og moskeer, end man kunne tælle.

Jogvan krammede hænderne fortabt om sit hjerte. Han 
græmmede sig ved tanken om huset, der ustandseligt skrum-
pede. Det var begyndt, da Brynhild startede udgravningerne til 
den ny butik for snart et år siden. Alt havde været et brændende 
cirkus lige siden den dag, da maskinerne begyndte: Lastbiler, 
cementblandere, kraner, bulldozere og gravkøer. Et inferno af 
støj. Jogvan elskede stilhed. Vindens og bølgernes hvisken mod 
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de kuldslagne klippeskær. Livskunsten udsprang af denne hvi-
sken, der nu og da genlød i saftige brøl i efterårets storme.

Grunden havde været omkranset af et vejrbidt stakit. Den 
var fuld af sjæl dengang, men det var den ikke længere. Sjælen 
var væk. Hele området lignede en losseplads. Trådhegn, arbejds-
skure, jordbjerge, affald overalt.

De rodede i fjeldenes indre med en infernalsk støj dag ud og 
dag ind. De borede som besatte i deres eget stadigt dybere helvede, 
og de havde sat en transformator uden for hans værelsesvindue og 
smidt rustne stålbjælker over forhavens vildt groende buske.

Magnummaskiner havde gravet et djævelsk hul i Jogvans 
forvredne bevidsthed, hvor ingen engle velsignede livskunstens 
inkarnerede overfølsomhed. Hans kunstnerdrøm var gået i styk-
ker, han følte sig syg og deprim.

– Stop for satan! råbte han. Stop denne ulidelige, umenneske-
lige støj! Stop dog! Giv mig stilhed! STILHED! STILHED! 
GIV MIG FRED!

Jogvan begyndte at ryste voldsomt ved tanken om ødelæg-
gelserne. Han havde hvert øjeblik forventet, at de ville grave 
ledningerne over til husets telefon og computer og strøm eller 
skære gennem et vand- eller kloakrør. Gravkoens buldren var 
blevet en evig underlægning til hans visnede dagdrømme. Han 
så sig helt isoleret med dette gamle hus på en afsondret ø uden 
for livets rækkevidde. Uden skibe, fly og slentreture ned ad Niels 
Finsens Gøta.

Alt havde lugtet råddent fra hallerne i årevis, skimlet, forfal-
dent, beskidt. Nu var han selv begyndt at stinke. Ledningsnet-
tet var afbrudt. Rørlægningen spredt i deforme vinkler. Han sad 
halvdød i mørket uden kontakt. Uden planer, uden dag, selv om 
solen lyste på øerne i al almindelighed. Hans organer blev mar-
tret i et stadigt voksende nag til den forkerte verden, han var 
fastlåst i. Mentolcigarettens glød nåede hans fingerkød. Han 
skreg og kylede den hen i vindueskarmen, hvor den kvaltes øje-
blikkeligt i fugten.
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Hans fingre sved, som var der ild i dem. Han rejste sig smer-
teligt og lagde fingrene mod den duggede rude. Han begyndte 
at tænke på sin mor. En iskold gysen fór som gåsehud over hans 
ydre. Brynhild var lille, mager og benet med nedadgående rynker 
omkring de skarpe ansigtstræk. Hun var hans livs mørklæg-
ning, selve problemet. En veritabel livskunsthader og tv-elsker. 
Hendes øjne var klamgrå og svømmede i deres eget foruroli-
gende ocean. Planlagde ragnarok og andre karmiske katastrofer. 
Egentlig elskede han hende bag sin forhærdede skal, men de var 
stort set holdt op med at tale sammen med ord. Hendes ytrin-
ger rev i hans indvolde. Fagter, tegn og groteske gestikulationer 
var grundlaget for deres talrige ordløse samtaler.

Jogvan tog sig forpint om nakken og malede det indre ord-
billede af sin mor i stum muthed, mens han gloede ned på 
det udslettede Torshavn. Bix Beiderbecke spillede en atonal 
udgave af  “In a mist” på hans nervetråde. Smerterne bed. Hun 
blev stadig mere besk og norneagtig i hans indre. Han lukkede 
øjnene. Hun var en grisk gammel kælling, han så det ganske 
tydeligt. Hallerne var hendes livmoder, som han aldrig var 
kommet ud af. En livmoder langt fanden i vold. Ikke varm og 
tryg, men kold, hård og stormende.

– Fjeldrygge midt i Atlanterhavet! mumlede Jogvan.
De boede i et besynderligt gammelt hus på havnen med lange, 

ormædte træarme begærligt strakt ind mellem de øvrige byg-
ninger. Rester af gamle lagerhaller. Hallernes døre havde været 
hans barndoms skræk. Lugt af tjære og hav, støv og rust gennem 
nøglehullers giftige næsebor. Hans sind havde i hele hans barn-
dom lidt under sammenstyrtende skjulesteder, hvor halvmørket 
havde dybe hemmeligheder uden for hans rækkevidde.

– Jeg kunne fandeme ikke udholde lukkede døre, mumlede 
han. Hans mor havde gemt de uhyggelige lagerbygninger og 
deres tusindtal af truende døre dybt i fjeldet og dybt i sin egen 
livmoder. Jogvan gøs. Han var brudt ind igen og igen, men han 
tænkte nødigt på disse rådne, skallede og modbydelige døre. 
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Nægtede at mindes, hvad de gemte. Havgusen lagde sig over 
hans sind. Hans forpinte øjne lukkedes, men søvnen var langt 
uden for hans rækkevidde.

Der var gået en uendelighed, siden hans mor havde besluttet 
at indrette en ny skibsproviantering ud mod havnen. Hun fore-
stillede sig vel, at lagerhallerne kunne bruges til et eller andet, 
uvist hvad. Da hun begyndte, havde Jogvan prøvet at være over-
bærende over for hende, men det var på det tidspunkt, hun fik 
sine onde øjne. De havde stirret manisk på ham under de tunge 
låg, der virkede fejlanbragt i hendes magre ansigt. Han havde 
forsøgt at se lyst på hele fadæsen, men Brynhilds iskolde hjerte 
havde ikke ladet sig påvirke. Jogvan var endda begyndt at fløjte, 
noget han ellers aldrig gjorde.

– Jeg husker ganske tydeligt den dag, hvor jeg fløjtede, 
mumler Jogvan indhyllet i havgus midt i havet. Hans øjne synker 
ind i hans indre.

Hans mor havde nynnet abrupte stumper af viser fra tyverne 
som svar. “I wonder who’s kissing her now” og den slags. Hans 
krop og hans sjæl krympede sig.

– Hvor var det djævelsk ubehageligt! Jogvan skar tænder. 
Krammede fingrene febrilsk ned i sofaens slidte plys. Han 
glippede frustreret med øjnene. Han ville gå ned og tale med 
hende. Digte en konversation. Rejste sig langsomt med smer-
ter i ryggen. Svimmel. Hans mor havde faktisk talt til ham med 
ord for et par dage siden, men han havde nægtet at svare. Havde 
hævet skuldrene, rynket brynene, viftet med armene, gnedet sine 
øjne. Han var forsvundet ind i hallerne, men han burde prøve at 
nå sin mor igen. Digte et fugletræk gennem tågen. Gulvet knir-
kede. Døren knirkede. Trappen knirkede. Gelænderet brægede 
nærmest. Indledningen var ikke god.

– Du må aldrig stå til søs, Jogvan! sagde hans mor skarpt som 
en skalpel. I hvert tilfælde hørte han det sådan, fordi han var 
uforberedt på, at hun brugte ord.

– Jeg VIL til søs! mumlede han indædt og trådte ned i entréen. 
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Gulvet knirkede. Hans mor sad ved køkkenbordet og røg.
– Jeg er ved at blive skør af dine byggeplaner. Nu har det stået 

på i over et år!
– Det er færdigt inden så længe. Der kom røg ud af næsen, 

når hun talte.
– Du ved udmærket, at min onkel Andrias er kaptajn på et af 

verdens største containerskibe. Han vil tage mig med til søs når 
som helst. Hvorfor skal jeg være spærret inde her?

– Det er sikkert kun en trawler, og jeg er syg, bed Brynhild 
ham af. Hvis du elsker din mor, så bliver du her!

Hendes grå øjne stirrede usundt på ham gennem røgtågerne.
– Jeg hader dig! Jogvan knaldede næven i køkkenbordets 

voksdug. Askebægret flød over. Bemærkningen var ikke helt 
sand, den var bare et hjælpeløst slag mod jerntæppet mellem 
dem. Brynhild begyndte at græde. Jogvan viftede fortvivlet med 
hænderne i luften som en dirigent, der forsøgte at få et orkester 
af negromanter til at spille forte. 

– Er det, fordi far er druknet, at jeg skal spærres inde her? 
Han er her ikke mere. Hans død kan ikke være et åndssvagt 
ligklæde over hele mit liv! Jogvans ord var en rodløs blanding 
af vrede og fortabthed.

Hans mor rystede kraftigt på hovedet og bed tænderne 
sammen, som om hun holdt hele ulykken gemt i sin mund. 
Jogvan viftede med armene. Spøgelsesorkestret spillede fort-
sat ikke.

– Hvorfor lader du lagerhallerne stå og forfalde i skidt og 
ragelse år efter år? Du har bare låst yderdørene af, og det ville 
passe mig fint, hvis de døre blev ved med at være lukket til evig 
tid. Jeg vil ikke have med den losseplads at gøre.

Brynhild trak opgivende på skuldrene og gik ind i stuen. 
Jogvan fulgte efter hende. Hun pillede visne blade af en potte-
plante. De knitrede som en helvedesild. Jogvan blev ved.

– Hvorfor henter du ikke alt det hengemte møg ud til din nye 
skibsproviant, så kunne du lave Nordatlantens største skram-
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melmarked. Kvejlstumper, kølsvin, galionsfigurer og rester fra 
stort set alle skibe, der er blevet lagt op i Torshavn de sidste 300 
år. Jeg hader det!

Brynhild svarede ikke. Hun smed helvedesilden i køkkenaf-
faldsposen.

– Hvorfor er de yderdøre låst? Jeg vil have åbne døre omkring 
mig. Lys og luft. Hvis du ikke siger, hvorfor du har lukket dem 
af, så står jeg til søs lige meget, hvor syg du er!

– Du har lige sagt, det passer dig fint, at yderdørene er låst. 
Brynhild startede opvaskemaskinen. Et typisk træk i deres kom-
munikation. Jogvan vendte øjnene mod himlen. Brynhild gik ind 
i stuen og tændte for fladskærmen. Jogvan gik op på sit lofts-
kammer igen og kastede sig opgivende på sofaen. Tågen var der 
endnu. Han tændte en mentolcigaret og lod den æde sig selv op 
på en snavset underkop. Han borede sit hoved ned i en klum-
pet hovedpude, der lugtede af årtusinders forstenet sved. Der 
var ikke flere livskunstværker i denne verden. Intet skabelsens 
hav. Livskunstnerne var døde, de havde kvalt sig selv i vældige 
opkastninger af terpentin og linolie. Nu så de med hvide øjne 
ind i den døde himmel.

Jogvan havde sanset mange sære syner her i havets midte. 
Forkrampede fingre i plys. Dumme trolde med fedtklumper i 
nakken, dværge og kæmper. Han havde aldrig overset magien 
i sit liv. Jogvan rystede på hovedet i puden. Aldrig. Der havde 
været mærkelige og mægtige dage fyldt med underfulde livs-
tegn. Han havde set solen og halvmånen stå på himlen samti-
dig over tæt dis. Han havde set svælgkløfter med vandrende får 
og vildgæssenes stier lagt usynligt ud som nornetråde over væt-
telandet. Vejrligets omskiftelige åndedræt havde klinget som 
et orgelbrus af store fugles vinger. Sankt Magnus Katedral var 
steget frem af disen med alterlys af bjørneklo i blomst. Jogvan 
havde villet forme det i ord, digte dets sfæriske fylde. Gavlens 
primitive Kristus i sten, der stirrede dæmonisk ud fra den tykke 
ruinmur. Stille pludrende aftenhav.
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Jogvan lå nedboret i sin grimme sofa og mindedes disse 
mange dage, der marcherede forbi hans manisk stirrende indre 
øje uden for hans enecelle. Der havde været dagen, hvor han var 
gået forbi det sammenstyrtede hus med skiltet: “Jesus lever”. Der 
havde været dagen, hvor han så fugleskræmslet lavet af en død 
måge, der var naglet fast til et kors gennem sine udspredte vinger. 
Der havde været dagene med solen og fjeldet, der hvælvede sig 
over afgrundens fabulerende cello-partitur applauderet af søpa-
pegøjernes kaskader på fine, sorte vinger over buldrende svælg. 
Han huskede brølet og de hvirvlende bølgeslør. De skumsvøbte 
drømme kyssede vådt fjeldskærets rå manifest. Jogvan havde 
altid været et væsen i vinden. Havde altid været draget mod 
urhavets foster af sang og kragernes hedenske kra.

Jogvan sukkede. Rejste sig langsomt og så desillusioneret ud 
af sin blinde kammerrude under tørvetaget. Havet burde have 
været sortgråt og skumkammet, hvis det havde været der, men 
mallemukker, suler og lunter var ædt af den altopslugende tåge 
og cigaretrøgen i hans værelse. Kragerne støjede skjulte på skor-
stenens løse sten. De plejede at se forpjuskede ud, når de var 
synlige. Sandsynligvis var de blevet syge af at glo ned i dunster 
af olievarme efter rester af forvitrede reder.

Jogvan kastede sig på sofaen igen. Krummede sig sammen 
i en umulig fosterstilling med armene låst om sine knæ. Han 
drømte, at han sov. Oplevede sit eget dødsleje. Han døde for-
ladt og forvirret, stykke for stykke. Han var fortumlet og tirret, 
havde mistet sit jeg og var kun et hjernespind af tomme tanker 
uden nogen form for kødelighed. Han var uendeligt træt på sin 
marterbænk i helvedes midte. Væltede omtåget rundt i det blå 
hus og søgte sin værens kokon. Et inferno buldrede over hans 
bortsvundne jeg. Huset fægtede frådende med netop tilkoblede 
fag og gerigter. Jogvan var fordrukken i sine drømme. Han tog 
en bajer mere og svajede beruset ud mod den evige nat. Han 
var forsvundet og ville aldrig blive fundet. Han var gået ned ad 
trappen igen og ud af hoveddøren. Desværre frøs han og vaklede 
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ind igen. Vinden susede og peb ind ad alle revner og sprækker.
– Mor? mumlede han. Fjernsynet gik.
– MOR! råbte han uden stemme. Hun var ikke værd at spilde 

hverken hjerteslag eller stemmepragt på, men Jogvan dirrede af 
både kulde og bitter forargelse, som han aldrig havde formået 
at udtrykke. En forargelse over sin tabte fred og sit skamferede 
hjem.

Brynhild havde aldrig fortalt ham, hvad der var sket med hans 
far. Jogvan vidste bare, at han var druknet. Borte. Ikke til at råbe 
op. Rådnede mellem muntre oceanider.

– Mor?
Fjernsynet kværnede højere og højere. Rummet var ikke 

engang blåt som i de gode, gamle dage. Apparatet var en uskøn 
fladskærm. Stolen stod der knudret og grågrøn. Ubehageligt 
udstafferet med hullede puder, hvor indmaden dryssede fra slid-
sår og skavanker.

– Mor?
Hun snorksov. Han ville vride sandheden ud af hende. 

Hugge hendes hoveds gordiske knude over. Hans far havde 
været sømand, det var alt, hvad han vidste. Der var konkylierne 
og sneglehusene, der lurede på alle hylder og skabe. Havet, der 
susede tomt i deres indre. Der var halvanden meter sværd fra 
en sværdfisk.

– Lort! Han tog puden fra den skamferede stol og kylede den 
mod fladskærmen. Den prellede af som et skæl. Jogvan gloede et 
øjeblik på den digitale skærm, der morede sig med en klapsalve 
på bunden af et dybt blikrør, så vendte han langsomt øjnene mod 
sin mor, der var skredet ned i stolen og lå i en underlig stilling, 
der kunne have set morsom ud, hvis noget havde været mor-
somt. Hun gloede vredt med sine hekseøjne, i det mindste i Jog-
vans bevidsthed. Måske anede han bag alle facaderne, at hun var 
offer for en altædende sorg. Måske, kun måske, men hun havde 
heller ikke fortjent andet. Hvis det var lidelser, der stod afspej-
let i ansigtets ondskabsfulde rynker, var de velfortjente. Mager-



—  26  —

heden og det hentærede gjorde huden næsten gennemsigtig. 
Dybe kiler og sprækker furede hendes pande, og nu genkendte 
Jogvan det dødsensfarlige glimt, der af og til kom i hendes øjne. 
Et glimt af vanvid.

Han så på hende, angst uden at ville indrømme det. Hendes 
tøj var falmet ved langvarig brug. Tæret. Slidt op af urovæk-
kende aktiviteter.

– Mor?
Hun lå så underligt i stolen, nærmest som lammet af et lyn-

nedslag. Hendes tørre læber mimrede svagt, og hendes grå øjne 
stirrede livløst ind i væggen over fladskærmen. Jogvan kunne 
kun opfatte det som et udslag af hendes tilbagevendende gal-
skab. Brynhild var bleg og tavs, men løftede besværligt den ene 
hånd og lagde den på sit hjerte, som ville hun vriste livet ud af 
brystet på sig selv.

– Mor? Jogvan stod beruset og lamslået. Han havde ikke 
drømt, at han havde drukket. Han havde faktisk drukket. Hans 
mor rullede rundt som i feberkramper og faldt ned på trægulvet 
med en ubehagelig hul lyd. Blodet begyndte at løbe i kraftige 
strimer ud af hendes mund.

– Mor, hvad fanden sker der? Jogvan var mistroisk og ræd-
selsslagen på én gang. Det kunne være en makaber heksekunst. 
Det kunne være en drøm. Brynhild vendte sig krampagtigt om 
på siden for ikke at kvæles. Gulvets slidte, støvede brædder glin-
sede af blod.

Jogvan stirrede på sin mor.
– Døden, rallede hun. Døden!
Brynhild sank ind i en dyb bevidstløshed. Jogvan rørte for-

sigtigt ved det blodrøde gulv og kom skrækslagen til live. Han 
løb med usikre skridt ud af hoveddøren for at hente naboerne. 
Ville ikke selv røre sin mor. Fysisk kontakt fyldte ham med 
væmmelse. Nabohuset henlå i mørke. Han dundrede på for- og 
bagdøren uden respons. Famlede febrilsk efter sin mobiltelefon 
og ringede efter vagtlægen. Tastede forkert fire gange og kylede 
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mobilen bort i mørket. Han løb tilbage til det blå misfoster af 
et hus. Brynhild var væk. Puden lå afventende under den flim-
rende skærm.

4. afskrift

Brynhild var for fanden da vel ikke krøbet ud i hallerne? Jogvan 
ville ønske, han ikke selv var kommet der siden dengang, han 
havde fundet rummet med de rustne søminer, men hans ønske 
var ikke blevet opfyldt. Han stønnede anstrengt. I det samme fik 
han øje på sin mors tøffel. Den stod sidelæns i gangen, fladtrådt 
og nedslidt, tabt under kryben eller vralten. Der var blodspor.

Han trak vejret ind mellem de sammenbidte tænder. I et øje-
bliks svimlende desperation sparkede han til tøflen, der havnede 
i hjørnet ved døren ud til hallerne. Døren med den afskallede 
maling og det flækkede træhåndtag. Jogvan gned ulykkeligt sine 
øjne. Stirrede magtesløst på de størknende bloddråber.

– MOR?! brølede han af sine lungers fulde kraft. Råbet for-
tabte sig uden så meget som at runge. Han lukkede øjnene. Stod 
et øjeblik ubevægelig og drejede så håndtaget ned. Det gav sig 
pibende. Mørket strømmede ham i møde. Hans hånd søgte 
efter den gamle ebonitkontakt inden for dørkarmen. Fandt den. 
Vippede den op og ned med febrilske bevægelser. Intet lys. Der 
havde intet lys været, så langt han kunne huske tilbage. Hans 
øjne vænnede sig langsomt til mørket, og i randen af sit synsfelt 
så han Brynhilds sjal. Det lå henkastet som et afsjælet legeme 
omfavnet af gangens grådige mørke. Han trådte nærmere, mens 
koldsveden sprang frem på hans pande.

Hallernes lugte fyldte ham som altid med angst. Rustne 
kramper og søm, stormbidte stænger og ræer. Gulvbræddernes 
uafbrudte skrig. Hallerne drev ham frem. Hans mors blod størk-
nede kun langsomt på hans kolde fingre. Natten havde holdt det 
flydende, og hændernes uhyggelige vedhæng fæstnede sig blod-
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rødt til hans svedige krop, mens han søgte fremad gennem de 
snævre ganges massive tæthed. Hallerne svøbte sig om ham som 
et iskoldt kys i mørkets brutale favntag. Han greb i slåer og hæn-
gelåse, sejlgarn og spigre, der lukkede de mørke rum, hvor han 
så ofte var forsvundet i livskunstens drømme. Snublede og faldt 
over gangens mørnede kasser og ødelagte skibsstole. Deforme, 
udstoppede mallemukker sværmede som uheldssvangre skyg-
ger over hans ensomme hoved.

Lagerhallerne var en ond livmoders gift, nedbrud og forfald.
Alt var råddent. Livskunsten splintredes til flygtige spåner 

af bortkastet dag. Jogvan var snæret sammen til et sort hul. En 
mægtig, sugende masse af tomhed. Han havde ikke skabt Guer-
nica, Stalingrad, Mona Lisa eller Venus fra Willendorf. Det var 
aldrig blevet til noget. Hverken med kvinder eller livskunst.

Jogvans næsebor vibrerede svagt. Det var det hele. Svag vibre-
ren. Ingen skitser, udkast eller synopser. Intet andet end dybt 
mørke og støv.

Han fandt først Brynhild efter mere end en time. Mørket var 
begyndt at tegne konturer i hans sind. Han strakte hænderne 
mod ambra fra selvdøde hvaler, men fandt ingen velduft, kun 
kranie efter kranie. Tunge skeletter i tusindtal, der raslede knogle 
mod knogle, klaprede tand mod tand og led mod led.

Jogvan fandt Brynhild sammenkrøbet uden for en af de for-
vitrede døre. Hun lå blødende ved den uigennemtrængelige 
spærring på sin vej. Døren var farvet mørkrød af blod fra hendes 
famlende hænder.

– Mor! Jogvan greb hendes kolde krop og søgte at rette den 
ud i støvet. En blodig sten i en guldkæde faldt ud fra hendes 
hals, men han bemærkede den ikke. Han proppede den fortviv-
let tilbage og dækkede Brynhild over med en snavset løber, der 
var nedslidt af års ensomhed og søgende spøgelsestrin. Jogvan 
græd. Han rejste sig og ruskede i dørhåndtaget uden nogen 
virkning. Døren rørte sig ikke, klagede kun. Han sparkede mod 
den. Bøjede sig igen over sin mor og følte med afsky på hendes 
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krop efter en nøgle til døren. Den var der ikke. I det dystre 
mørke hørtes kun Brynhilds ujævne åndedræt. Jogvan holdt 
derimod vejret og lyttede anspændt. Hendes hjerte slog stadig 
ganske svagt, men blodet løb kun trægt gennem hendes døende 
legeme. Jogvan rejste sig påny og hamrede og sparkede mod 
døren uden at få den op. Han sank helt udmattet sammen ved 
sin mors side. Længe var han og Brynhild i mørket som vokset 
sammen i dødens skygge. Så begyndte Brynhild ganske, ganske 
svagt at tale.

– Jeg har gemt nøglen, hviskede hun. Jeg har gemt den.
– Hvor er den? Jogvan stirrede på sin forkrøblede mor, som 

det ikke var lykkedes at rette ud. Hun svarede ham ikke.
– Jogvan, hviskede hun bare. Jogvan ...
Der var noget nyt i hendes stemme og et eller andet imøde-

kommende i hendes bleggrå øjne. Jogvan forstod det ikke. Han 
syntes aldrig, han havde oplevet det før.

– Min elskede Jogvan ... Hun rørte hans kind let med iskolde 
fingre.

– Jeg har holdt dig indespærret.. Hun begyndte at græde.
– Tag det roligt, mor, trøstede Jogvan klam af sved. Jeg skal 

nok blive her, til du er rask igen.
– Det bliver jeg aldrig. Kramper som af elektriske stød for-

vred med uhyggelige ryk hendes ansigtsmuskler.
– Jeg dør, og jeg gjorde det med glæde, hvis det ikke var for 

dig. Jeg har ønsket at få fred så længe.
– Men hvorfor? stammede Jogvan. Hvorfor dog?
Hun svarede ham ikke straks. Stirrede stivnet ud i mørket og 

sagde efter en tid med besvær:
– Du må have troet, at jeg var gal. Hun forsøgte at fokusere 

på hans skikkelse i mørket, men fandt ham ikke. Jogvan lod sin 
hånd glide over hendes tynde, hvide hår for første gang i alt for 
mange år. Faktisk for første gang så langt tilbage, han kunne 
huske.

– Jeg har spærret dig inde i det blå hus uden at fortælle dig 
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hvorfor, men du skal få det at vide, inden det bliver for sent. 
Brynhild talte med en kraft, hun ikke syntes at have. Hun lagde 
hovedet mod de støvede gulvbrædder og forholdt sig tavs i nogle 
minutter, som søgte hun at give liv til ord, der forlængst var 
størknet i hendes indre.

– Jeg har levet i et mareridt, der har mishandlet mine tanker. 
Din far var her så sjældent. Jeg har fået børn med andre mænd.

Jogvan stirrede forstenet på sin mor.
– Du har to halvsøskende, men jeg kan ikke fortælle dig, 

hvem de er. De har deres egne liv.
Jogvan rørte sig ikke ud af stedet. Han var lamslået. Brynhilds 

tanker vendte sig forpint mod endnu en dyster viden, hun blev 
nødt til at give videre, mens tid var.

– Du er mit eneste barn med din far, Jogvan. Jeg bedrog ham. 
Han vidste aldrig noget om de andre. Men han har haft mis-
tanke om det. Jeg må fortælle dig en frygtelig hemmelighed. 
Alle tror, at din far druknede på havet, men det gjorde han ikke.

Brynhild rejste sig halvt. Det størknende blod lå som sorte 
skygger over hendes furede ansigt. En skælven gennemrystede 
hendes krop, og hun hostede mere blod op, inden hun pibende 
og hæst fortsatte:

– For 17 år siden sejlede Jørgen-Frantz fra New York mod 
Kuwait som kaptajn på tankskibet B. S. Grace. Det skulle have 
været hans sidste langfart, inden han kom hjem. Vi havde talt så 
meget om alt det, vi ville få tid til at lave sammen, når han gik i 
land for alvor. Mine andre børn var i gode hænder, og jeg glæ-
dede mig sådan til at dele dig med ham. Mens Jørgen-Frantz 
sejlede, levede jeg i en evig angst, for at mine andre forhold 
skulle blive opdaget, selv om din far også har haft sidespring 
i alverdens havne. Jeg gik i seng med andre mænd i så mange 
år, mens stormen tudede over fjeldene og varslede elendighed, 
skibbrud og død. Jeg kunne ikke gøre for det, og jeg holdt så 
inderligt af Jørgen-Frantz.

Det ubegribelige skete en nat, hvor din far havde været ude på 
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sin sejlads til Kuwait i mere end tre måneder. Du lå og sov trygt, 
og jeg gik ned i det kontorrum her i hallerne, som vi befinder os 
ud for, for at ringe til en af mine mandlige venner. Lidenskaben 
brændte i mig, og jeg kunne ikke stå imod den længere, men det 
endte med et grusomt sammenstød. Døren til kontoret er aldrig 
blevet åbnet igen efter det, der skete.

Jogvan var fortsat stum. Hans tørre læber stod åbne, og hans 
øjne stirrede blodsprængte på Brynhild, bristefærdige af ønsket 
om intet at høre og at høre alt.

– Jeg gik herned og ringede. Vi havde tit vores møder her, til 
du blev så stor, at du begyndte at kravle rundt i hallerne. Det 
er vel derfor, du altid har været så besat af dem. Det var storm-
vejr den nat, og når stormen tuder, føler en sømandskone altid 
behov for trøst, selv om skibene har dobbelt skrog og dobbelt 
anker, som de har i dag. Jeg mødtes med min ven. Knugede 
mig mod hans nøgne krop, som en musling knuger sig til en 
pæl. Det var langt over midnat, da vi skiltes. Regnen strøm-
mede ned med voldsom kraft, og piskende vindstød slog mod 
hallerne. Jeg var ganske alene i det dystre kontor, da vindues-
skodderne med et øresønderrivende brag blæste op, og ruderne 
hamrede ind i rummet. Regn og vind væltede ind, og jeg skreg 
af angst og besvimede. Da jeg åbnede øjnene igen, så jeg Jør-
gen-Frantz komme ind gennem vinduet fra selve uvejrets cen-
trum som en ånd.

– Far? stønnede Jogvan så stille, at stemmen tabte sig i hans 
eget indre.

– Han stod i det mørke rum, men hans skikkelse og ansigts-
træk var så tydelige, som var det ved højlys dag. Blodet frøs til is 
i mine årer, for i samme øjeblik, din far kom ind i rummet, luk-
kede vinduer og skodder sig af sig selv, og stearinlyset, der var 
blæst ud, blussede op igen. Jeg følte mig sikker på, at det var din 
fars genfærd, og at det måtte bringe bud om hans død på havet. 
Skrækslagen tænkte jeg på min elskers hede kys overalt på min 
lidenskabelige krop, og jeg sank sammen i den gamle sofa, hvor 
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vi havde elsket kort forinden. Da var det, jeg mærkede din fars 
kolde, våde hænder gribe efter mine og søge at løsne knapperne 
i min halslinning. Han var til tider besat af begær som en Zeus. 
Det beroligede mig et øjeblik, men da mærkede jeg, at hans tøj 
var tungt og koldt. Det var gennemblødt af styrtregn og salt-
vand. Din far sagde ikke et ord, men han så både fortabt, ulyk-
kelig og vred ud.

– Sig dog noget, Frantz, lo jeg nervøst for at dække over mine 
små, ligegyldige synder.

– Ja, jeg vil tale, sagde han ligesom langt borte fra. Jeg vil tale, 
for jeg bliver her kun et øjeblik. Jeg er ikke død og ikke levende. 
Jeg lever mellem denne verden og åndeverdenen på grund af 
din utroskab.

– Du kan ikke påstå, at den slags aldrig er sket for dig selv, 
svarede jeg vredt. Mine sidespring er fuldstændig ligegyldige, 
jeg elsker dig på en anden og dybere måde, som ingen nogen 
sinde kan ødelægge! Kærligheden tåler alt, tror alt, håber alt, 
udholder alt.

– Liderlige so! brølede han rasende. Du er gået for vidt! Mit 
skib er fastlåst mellem himmel og helvede på grund af dit luder-
liv, der har gjort mit eget hjem til et horehus!

– Vi har ikke altid været her i huset, fnøs jeg irriteret.
– Fuldstændig lige meget, hvor du har føjtet omkring, så har 

du brudt de løfter, der binder os to sammen. I flere dage forsøgte 
jeg at runde Det Gode Håbs forbjerg med B. S. Grace under en 
strid storm med brodsøer af en styrke, jeg aldrig før har oplevet, 
men dine lumpne og liderlige løftebrud kastede en forbandelse 
over min rejse. I tre dage forsøgte jeg at runde hornet, uden at 
skibet kom ud af stedet, men jeg blev stålsat ved. Mandskabet, 
som var udmarvet af anstrengelserne, ville vende tilbage til Taffel 
Bay, men jeg nægtede at gøre det. Rederiet ville miste en formue, 
hvis vi gik i land, og for mine øjne svævede dit nøgne, liderlige 
legeme i svedige favntag med andre mænd.

Min lods stod mig ellers nær, men nu blev han voldsom og 
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aggressiv. Han overtalte folkene til, at de skulle kaste mig i ski-
bets fængsel og selv sejle B. S. Grace i havn. Da han ville gribe 
mig for at føre mig bort, langede jeg rasende en knytnæve ud 
efter ham. Skibet rullede i det samme for en svær bølge, der 
ramte siden som en forhammer, og lodsen faldt omkuld. Vandet 
skyllede ham hen ad dækket, og han forsvandt over rælingen ud 
i det brølende hav til en våd grav. Lodsens ulykkelige død kunne 
imidlertid ikke få mig til at ændre mening. Jeg lovede mig selv, 
at rederiet ikke skulle få unødige udgifter, så længe jeg var kap-
tajn og øverstkommanderende. Jeg ville føre mit skib gennem 
orkanen, om jeg så skulle sejle lige til dommedag! Bevise, at 
menneskets vilje og opfindsomhed overvinder alt, selv naturens 
kræfter og liderlighedens rænkespil. At vi ikke kun er begærlige 
dyr, men jordklodens herskere og havets betvingere. Jeg slog min 
næve i min hule hånd og svor en hellig ed på at komme flot af 
stormen. Lynenes ild rasede vildt omkring os, og jagende skyer 
hyllede alt i bælgsort mørke. Søer som høje huse brød ind over 
skibet for og agter. Fra selve orkanens øje buldrede en nådesløs 
dom. En rungende gentagelse af mine egne ord: “Til domme-
dag! Til dommedag!” .

Min tid i dette befængte hus er kort, og jeg kan kun reddes 
fra min ulykkelige skæbne på to måder, der kan løse din for-
bandelse over mig. Jeg bar en månesten om halsen, hver gang 
du svigtede mig. Her er den. Tag den, din hore. Hæng den om 
din egen usle hals. Mærk den kolde, våde kæde mod din bedra-
geriske hud. Hvis jeg nogen sinde får stenen tilbage igen, er jeg 
frelst! Hvis det ikke sker, må jeg finde mig en trofast kvinde et 
andet sted på denne plagede jord for at redde min sjæl.

Han lagde en kuvert på bordet.
– Læs dette brev og gør bod for din skyld over for mig, din 

lede tøjte. Jeg må af sted!
Vindue og skodder fløj op igen med en infernalsk støj, og lyset 

blev blæst ud. Jørgen-Frantz forsvandt som en ånd i den modby-
delige uvejrsnat. Jeg skreg efter ham af mine lungers fulde kraft, 
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og stormen piskede mit hår som medusaslanger om mit hoved. 
I natten så jeg din far blive hvirvlet bort og kastet ind i mørkets 
hjerte. I samme nu lukkedes vinduet igen, og lyset blussede op. 
Jeg stod vred og fortvivlet tilbage i det iskolde lagerrum. Tag den 
månesten, jeg bærer om min hals, og giv den til din far, Jogvan. 
Det er den ene af hans to muligheder for at frelse sin sjæl. Jeg 
finder hans dom urimelig og barnlig, og jeg vil aldrig forstå den, 
men jeg har altid ønsket det bedste for Jørgen-Frantz, selv om 
jeg er uendeligt træt af hans stupide mandehørm.

Under sin lange talestrøm havde Brynhild sindsforvirret rejst 
sig op langs væggen og kastede sig nu stiv og kold i Jogvans arme. 
Han ville lægge hende på gulvet igen, men måtte bruge vold for 
at løsne hendes hænder fra sin hals. Blodflager klæbede til hans 
ansigt og skjortebryst. Han spyttede, rev og flåede panikslagent. 
Da faldt hans mors hoved tilbage med et ryk. Hun udstødte en 
skurrende rallen, og en sitren løb gennem hendes krop. Bryn-
hild var død. Han stirrede rædselsslagen ind i de tomme øjne. 
Stod med liget i sine arme og mærkede blodet trænge gennem 
sin skjorte og ind til sit nøgne bryst. Jogvan skreg.

Alt slog klik for ham. Han løb gennem de mørke haller med 
sin døde mors krop i armene, til blodet tøvende størknede. 
Lagde hende fra sig mellem forreven takkelage i et afsides rum 
dybt i hallernes indre. Lod hende bare ligge. Vidste ikke, hvad 
han ellers skulle gøre. Løb panisk gennem uendelige gange i et 
forsøg på at finde tilbage til huset. Prøvede fortvivlet at ringe til 
sin ven Bjarni, men opdagede, at mobiltelefonen var væk. Bjarni 
ville alligevel heller ikke have kunnet forstå det, der skete. Jogvan 
forstod det ikke selv.

Det var blevet morgen, da han fandt tilbage til det blå hus, 
men hele dagen var angsten der. Han søgte at skjule sig bag ned-
trukne gardiner, men indså, at de snarere ville afsløre ham end 
skjule ham, og trak dem fra igen. Han havde ikke kræfter til at 
barbere sig. Lå bare i sin seng midt i helvede og lod skægget gro. 
Ville ikke se nogen andre mennesker. Kunne ikke finde ud af at 
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tale med dem. Det ville blive aparte. Han havde glemt brugen 
af ord. Kendte kun ensomheden, men kunne ikke græde mere. 
Nuets labyrint havde lukket sine blinde gange omkring ham. 
Angsten havde hægtet sig hysterisk grinende på alle små søm i 
hver eneste væg i hans døde mors blå hus. Hans paranoia dan-
sede forrykt tættere og tættere om hans ødelagte hjerte. Hans 
blodskudte øjne stirrede besat på ufattelige fængselsmure, der 
rykkede nærmere sekund for sekund. Jogvan var fortabt. Hans 
hænder famlede, hans skridt vaklede, indeklemt skreg han sin 
bøn ud mod intet. Små, blå mænd trængte sig ind gennem alle 
utætte ruder. Jogvan ville drage væk fra dem, drage til søs som 
sin far. Bort fra landkrabbers inferno.

– Far!!! skreg han ud i nattens desperate tomhed.
Han rejste sig med et sæt fra sin fosterstilling i et hjørne under 

den gamle trappe, hvor han var krøbet sammen. Famlede. Faldt. 
Kom konfus på benene igen. Flåede en gammel skjorte op af en 
kommode og søgte ødelagt at vaske blodet af sit ansigt og sine 
hænder. Smækkede hoveddøren op, så kulden fór som en flok 
vilde, hylende ulve gennem det blå hus.

Jogvan flygtede rædselsslagen fra husets dødsstivhed. Aka-
vede tanker kørte stockcar-race i hans forvitrede hjerne. Han 
ønskede kun at drukne sin forvirring i spiritus. Alkoholen var en 
tankeæder. Den kunne fugte huden på hans livskunstner-sjæl. 
Coctails skulle genopvække hans skaberhjertes svimlende kulø-
rer. Jogvan ville vækkes. Han ville undres over selve livets skønne 
mirakel for første gang, og han ønskede at kunne yde sit sinds 
ypperste. En strøm af promiller ville sætte hans tanker i kreative 
krumspring og fylde ham med muntre cirkusnumres overflod, få 
hans inderste til at syde af sjæleliv og saft. Jogvan ønskede at få 
hyre på verdensrummets store skib. Han ville bukke. Helt ned 
til dækket ville han bukke. Stå på hænder på rælingen af fryd. 
Ikke tænke på sine halvsøskende. Ikke tænke på sin mor. Ikke 
længes så frygteligt efter sin far.

– Far! skreg han og løb ned mod byen. Far!


