Kapitel 1

OM EN PIGET ET SKUR OG OM MANDEN,
SOM EFTER SIN DOD FORTE HENDE DERFRA

P[& SIN VIS VAR de privilegerede, latrintemmerne i Sydafrikas
storste slumkvarter. De havde jo bade arbejde og tag over
hovedet.

Derimod havde de statistisk set ingen fremtid. De fleste af
dem ville g bort i en ung alder pa grund af tuberkulose, lunge-
betendelse, diarré, piller, alkohol eller en kombination af det hele.
Nogle fa individer fik lov at opleve deres 50-ars fodselsdag. Som
for eksempel chefen for et af latrinkontorerne i Soweto. Men han
var bide nedslidt og syg. Han var begyndt at skylle alt for mange
smertestillende piller ned med alt for mange ol alt for tidligt pa
dagen. Som en konsekvens af det var han kommet til at vrisse
ad en repraesentant for Johannesburg Kommunes sanitetsafde-
ling. En kaffer, der stillede sig pa bagbenene. Sagen blev rappor-
teret hele vejen op til afdelingslederen i Johannesburg, som naste
dag under formiddagskaffen over for sine medarbejdere bekendt-
gjorde, at det var pa tide at udskifte analfabeten i sektor B.

[ ovrigt en usedvanlig hyggelig formiddagskaffe. Der blev budt
pa lagkage for at hilse en ny sanitetsassistent velkommen. Han
hed Piet du Toit, var 23 ar gammel, og det her var hans forste
job efter studiet.

Det var den nye, der skulle tage sig af Sowetoproblemet, for
sidan var arbejdsgangen i Johannesburg Kommune. Den senest
tilkomne medarbejder skulle tage sig af analfabeterne for derved
at fa sin ilddab pa jobbet.

Om samtlige latrintemmere i Soweto nu ogsa var analfabeter,
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stod hen i det uvisse, men de blev alligevel kaldt sadan. I al fald
havde ingen af dem gaet i skole. Og de boede i skure hele bundtet.
Og de havde hablost svart ved at fatte, hvad man sagde til dem.

% X %

Piet du Toit folte sig skidt tilpas. Det var hans forste besog hos de
vilde. Hans kunsthandlerfar havde for en sikkerheds skyld givet
ham en livvagt med.

Den 23-arige tradte ind p4 latrinkontoret og kunne ikke lade
vere med straks at beklage sig over stanken. P4 den anden side af
skrivebordet sad latrinchefen, der nu skulle afszttes. Og ved siden
af ham stod en lille pige, som til assistentens forbavselse abnede
munden og svarede, at lort nu engang havde den kedelige egen-
skab, at det lugtede.

Piet du Toit spekulerede et sekund over, om pigen havde varet
ironisk, men det kunne umuligt vere tilfeldet.

Han lod det ligge. I stedet sagde han til latrinchefen, at det var
blevet besluttet pa hejere sted, at han ikke kunne beholde sit job,
men havde udsigt til tre maneders lon, hvis han den efterfolgende
uge kunne finde et tilsvarende antal kandidater til den stilling, der
nu var blevet ledig.

— Ma jeg vende tilbage til jobbet som almindelig latrintemmer
for pa den made at tjene lidt penge? spurgte den netop afskedi-
gede chef.

— Nej, sagde Piet du Toit. Det ma du ikke.

En uge senere var assistent du Toit og hans livvagt tilbage igen.
Den afsatte chef sad bag sit skrivebord, for sidste gang métte man
g ud fra. Ved siden af ham stod den samme pige som for.

— Hvor er sa dine tre kandidater? spurgte assistenten.

Den afsatte beklagede, at to af dem ikke kunne vere til stede.
Den ene havde aftenen for fiet halsen skiret over i et knivstikkeri.
Hvor nummer to opholdt sig, anede han ikke. Miske var der tale
om et tilbagefald.

Piet du Toit enskede ikke at vide, hvilken form for tilbagefald
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det matte vere. Han ville bare vak derfra.

— Og hvem er din tredje kandidat sa? spurgte han vredt.

—Jo, det er skam pigen her ved siden af mig. Hun har hjulpet
mig med bade det ene og det andet i et par r. Hun er dygtig,
skal jeg love for.

— Jeg kan da for fanden ikke have en pige pa 12 ar som latrin-
chef, sagde Piet du Toit.

— 14, sagde pigen. Og jeg har varet ni ar i jobbet.

Stanken trengte sig pa. Piet du Toit var bange for, at den skulle
sette sig fast i hans habit.

— Er du begyndt at tage stoffer? spurgte han.

— Nej, svarede pigen.

— Er du gravid?

— Nej, svarede pigen.

Assistenten tav i nogle sekunder. Han ville under ingen
omstendigheder vende tilbage hertil oftere end allerhgjst ned-
vendigt.

— Hvad hedder du? spurgte han.

— Nombeko, sagde pigen.

— Nombeko og hvad mere?

— Mayeki, tror jeg nok.

Herregud, de vidste ikke engang, hvad de selv hed.

— S4 mé du hellere fa jobbet, hvis du ellers kan holde dig 2dru,
sagde assistenten.

— Det kan jeg, sagde pigen.

— Godt.

Og sd henvendte assistenten sig til den afskedigede.

— Vi sagde tre maneders lon for tre kandidater. Det vil sige én
minedslen for én kandidat. Minus en ménedslen, fordi du ikke
gad finde andre end en pige pa 12.

— 14, sagde pigen.

Piet du Toit sagde ikke farvel, da han gik. Med livvagten i halene.
Pigen, der netop var blevet chef for sin egen chef, takkede ham
for hjelpen og sagde, at han omgiende var genansat som hendes
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— Men hvad med Piet du Toit? spurgte hendes forhenverende
chef.

— Vi giver dig bare et nyt navn, jeg er sikker pa, assistenten ikke
kan skelne den ene neger fra den anden.

Sagde den 14-arige, der lignede én pé 12.

X k%

Den nyudnavnte chef for latrintemningen i Sowetos sektor B
havde aldrig fiet lov at ga i skole. Det skyldtes, at hendes mor
havde prioriteret anderledes, men ogsa, at pigen var fodt i Syd-
afrika af alle steder, endda i starten af 1960’erne, hvor det politi-
ske styre ikke regnede born af Nombekos slags. Den davarende
premierminister var blevet kendt for at stille det retoriske sporgs-
mal, hvorfor negere skulle gi i skole, nir de kun var sat i verden
for at slebe breende og vand.

Det havde han objektivt set uret i, for Nombeko slebte lort,
hverken brende eller vand. Alligevel var der ingen grund til at tro,
at den spinkle pige skulle omgas konger og prasidenter, nar hun
blev stor. Eller ryste nationer i deres grundvold. Eller i det hele
taget pavirke verdensudviklingen.

Hyvis hun ikke havde veret den, hun var.

Men det var hun jo.

Blandt meget andet var hun et flittigt barn. Allerede som femarig
slebte hun latrintender pa sin egen storrelse. Latrintendetemnin-
gen indbragte hende ngjagtigt sd meget, som hendes mor skulle
bruge for dagligt at kunne bede datteren kobe en flaske fortyn-
der. Moren tog imod flasken med ordene “tak, sede pige”, skru-
ede laget af og gav sig til at bedeve den evindelige smerte, det var
ikke at kunne skaffe sig selv eller sit barn en fremtid. Nombekos
far havde ikke varet i nerheden af sin datter siden 20 minutter
efter undfangelsen.

Efterhinden som Nombeko blev zldre, kunne hun temme
flere latrintender pr. dag, og pengene rakte til mere end bare
fortynder. Derfor kunne hendes mor supplere det daglige oplos-



ningsmiddel med sprut og piller. Men pigen, der inds4, at det
ikke kunne blive ved at ga, sagde til sin mor, at hun matte valge
mellem at holde op eller do.

Moren nikkede og forstod.

Begravelsen var godt besogt. Soweto vrimlede dengang med men-
nesker, der hovedsagelig beskeftigede sig med to ting: langsomt
at tage livet af sig selv eller at tage afsked med dem, det netop var
lykkedes for. Moren gik bort, da Nombeko var 10 ar, og der var
som sagt ingen far i nerheden. Nombeko overvejede at viderefore
morens bestrebelser pa at opbygge et permanent kemisk vern
mod virkeligheden. Men da hun fik sin forste lon efter morens
ded, besluttede hun at kebe noget at spise i stedet. Og da hun
havde stillet sin sult, kiggede hun sig omkring og udbred:
— Hvad laver jeg her?

Samtidig forstod hun, at hun ikke umiddelbart havde noget
alternativ. Pa det sydafrikanske arbejdsmarked stod tidrige anal-
fabeter ikke forrest i keen. Eller nestforrest. Og i denne del af
Soweto var der ikke engang noget arbejdsmarked eller for den
sags skyld arbejdsdygtige nok til at danne ke.

Men tarmtomningen fungerer ogsd hos menneskeslegtens
mest ynkelige eksemplarer her pi Guds grenne jord, s Nom-
beko havde chancen for at tjene lidt penge. Og da moren var dod
og begravet, kunne hun beholde hele sin lon selv.

For at fordrive tiden, mens hun sled og slebte, var hun allerede
som femadrig begyndt at tlle tonderne:

— En, to, tre, fire, fem ...

Efterhanden fandt hun pa mere indviklede regnestykker, si det
blev ved at vere udfordrende:

— 15 tonder gange 3 ture gange 7 berere plus 1, der sidder og
laver ingenting, fordi han er for fuld ... det bliver ... 315.

Nombekos mor havde ikke @nset ret meget i sin omver-
den bortset fra flasken med fortynder, men hun havde trods alt
bemarket, at datteren kunne legge sammen og treekke fra. I de
sidste 4r, hun levede, tilkaldte hun siledes datteren, nir en lad-
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ning piller i forskellige farver og styrker skulle fordeles mellem
skurene. En flaske fortynder er jo en flaske fortynder. Men nar
piller pa 50, 100, 250 og 500 milligram skal deles ud efter behov
og finansiel formdaen — si gelder det om at kunne de fire regnings-
arter. Det kunne den tidrige. Ogsa i den grad.

Det skete for eksempel, at hun tilfeldigvis var i nerheden af
sin nermeste chef, nir han kempede med at opstille minedens
rapporter over vegt og mangde.

— Alesd, 95 gange 92, mumlede chefen. Hvor er regnemaski-
nen?

— 8.740, sagde Nombeko.

— Hjlp mig hellere med at lede efter den, min pige.

— 8.740, gentog Nombeko.

— Hvad er det, du siger?

—95 gange 92 er ...

— Hvordan kan du vide det?

—Tja, jeg teenker, at 95 er 5 fra 100, 92 er 8 fra 100, hvis man
spejlvender det og traekker det fra, bliver begge dele 87. Og 5
gange 8 er 40. 87-40. 8.740.

— Hvorfor teenker du sddan? spurgte den forbavsede chef.

— Det ved jeg ikke, sagde Nombeko. Skal vi sa fortsztte med
arbejdet?

Den dag blev hun forfremmet til chefens assistent.

Men analfabeten, der kunne regne, folte sig i stigende grad
frustreret over, at hun ikke forstod, hvad evrigheden i Johannes-
burg skrev i alle de dekreter, som landede pa chefens skrivebord.
Chefen havde det selv svert med bogstaverne. Han stavede sig
igennem hver eneste tekst pa afrikaans og bladrede samtidig i en
engelsk ordbog for i det mindste at fa tigesnakken omsat til et
sprog, han kunne forsta.

— Hvad vil de denne gang? kunne Nombeko finde pi at sperge.

— Vi skal fylde mere i szkkene, svarede chefen. Tror jeg. Eller
ogsd har de tenke sig at lukke en af badeanstalterne. Det er lidt
uklart.

Chefen sukkede. Assistenten kunne ikke hjelpe. Derfor suk-
kede hun ogsa.
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Men sa skete der heldigvis det, at den 13-arige Nombeko blev
forulempet af en nargiende stodder i brusebadet i latrintemmer-
nes omkledningsrum. Den nargiende kom ikke alt for ner, for
pigen fik ham pé andre tanker ved at stikke en saks i laret pa ham.

Naste dag opsegte hun stodderen pd den anden side af latri-
nerne i sektor B. Han sad i en campingstol uden for sit gron-
malede skur med en forbinding om liret. I skodet havde han ...
beger?

— Hvad vil du her? spurgte han.

— Jeg tror nok, jeg i gir glemte min saks i dit lar, og nu vil jeg
have den tilbage.

— Jeg har smidt den ud, sagde stodderen.

— 54 skylder du mig en saks, sagde pigen. Hvordan kan det
vere, at du kan lese?

Den nazrgiende hed Thabo og var halvvejs tandlgs. Han havde
stzerke smerter i ldret og gad egentlig ikke tale med den tempe-
ramentsfulde pige. Pi den anden side var det forste gang, siden
han var kommet til Soweto, at nogen interesserede sig for hans
beger. Han havde skuret fuldt af beger, og derfor kaldte de andre
ham for Tossede Thabo. Men pigen, der stod foran ham, lod mere
misundelig end nedladende. Maske kunne han drage nytte af det?

— Hyvis du vil vere lidt mere medgerlig og afsta fra overdrevne
voldshandlinger, kan det tenkes, at onkel Thabo til gengeld vil
fortelle dig det. Han vil maske endda lere dig at tyde bogstaver
og ord. Altsa, hvis du nu er lidt mere medgerlig.

Nombeko havde ikke tenkt sig at veere mere medgerlig over
for den nergiende stodder, end hun havde vearet i brusebadet
dagen for. Si hun svarede, at hun til alt held var i besiddelse af
endnu en saks, men at hun gerne ville beholde den frem for at
stikke den i onkel Thabos andet lir. Hvis onkel Thabo opferte sig
ordentligt — og lerte hende at lese — ville hans andet lar imidler-
tid ikke komme noget til.

Thabo forstod det ikke rigtigt. Havde pigen netop truet ham?

* ok Xk
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Det sprang ikke ligefrem i gjnene, men Thabo var velhavende.

Han blev fodt under en presenning i havnen i Port Elizabeth
i Eastern Cape. Da han var seks ar, tog politiet hans mor, og
de leverede hende aldrig tilbage igen. Faren mente, drengen var
gammel nok til at std pa egne ben, skont han selv havde store van-
skeligheder med netop det.

— Pas godt pa dig selv, lod farens samlede livsrad, for han klap-
pede sennen pé skulderen og tog til Durban for at blive skudt
under et amateragtigt bankroveri.

Den seksérige levede af at hugge alt, hvad han kom i nzrheden
af pa havnen, og i bedste fald ville det vel lykkes ham at vokse op,
blive anholdt og fengslet eller skudt ligesom sine foreldre.

Men i slumkvarteret havde der i flere r boet en spansk se-
mand, kok og digter, som engang blev smidt over bord af 12
sultne matroser, der mente, de skulle have mad til frokost, ikke
sonetter.

Spanieren svommede i land, fandt et skur, hvor han kunne
gemme sig, og siden da levede han kun for sine egne og andres
digte. Efterhanden som hans syn blev darligere, skyndte han sig at
sl en klo i unge Thabo og tvinge ham til at lere kunsten at lese
til gengeld for bred. Derefter matte drengen mod lidt mere brod
lese hojt for den gamle, som ikke alene var blevet helt blind, men
ogsd halvt senil og selv ikke fortzrede andet end Pablo Neruda
morgen, middag og aften.

Matroserne havde ret i, at man ikke kan leve af poesi alene.
Den gamle dode nemlig af sult, og Thabo besluttede sig for at
arve alle hans boger. Dem var der alligevel ingen andre, der inter-
esserede sig for.

Leeseferdigheden satte drengen i stand til at hutle sig igen-
nem med diverse smajob pd havnen. Om aftenen leste han poesi,
skonlitteratur — og frem for alt rejseberetninger. I en alder af 16
fik han gjnene op for det modsatte kon, der to dr senere ogsa fik
gjnene op for ham. Thabo fandt nemlig forst som 18-arig en
metode, der virkede. Den bestod af en tredjedel uimodstaelige
smil, en tredjedel fiktive beretninger om hans oplevelser pa de
rejser tvars over kontinentet, han indzil videre kun havde foreta-
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get i fantasien, samt en tredjedel lodret logn om, hvor evigt deres
felles kerlighed skulle vare.

Han fik imidlertid ikke for alvor succes, for han fojede littera-
tur til smilene, beretningerne og lognene. Blandt arvegodset fandt
han en oversettelse fra den spanske semands egen hind af Pablo
Nerudas Tyve karlighedsdigte og en fortvivlet sang. Thabo kasse-
rede den fortvivlede sang, men de tyve karlighedsdigte brugte
han pa tyve forskellige unge kvinder i havnekvarteret og oplevede
flygtig keerlighed hele nitten gange. Det var nok ogsa blevet til
en tyvende gang, hvis bare den idiot til Neruda ikke havde skre-
vet en linje, der lod: “Jeg elsker hende ikke mere, det er sandt”,
mod slutningen af et digt, hvilket Thabo ikke opdagede, for det
var for sent.

Et par ar senere vidste de fleste i kvarteret, hvad Thabo var
ude p4, og hans muligheder for yderligere litterzre oplevelser var
saledes begrensede. Det hjalp heller ikke, at han begyndte at
lyve endnu veerre om sine meritter, end kong Leopold 2. i sin tid
havde gjort, da han sagde, de indfodte i Belgisk Congo havde det
godt, mens han gav ordre til, at alle, der nzgtede at arbejde gratis,
skulle have hander og fedder hugget af.

N4, Thabo fik sin straf (for evrigt nejagtig ligesom den belgi-
ske konge, der forst mistede sin koloni, derefter edslede pengene
vk pd sin fransk-rumenske yndlingsskege og endelig afgik ved
doden). Men forst beveegede han sig vk fra Port Elizabeth, stik
nordpa og havnede i Basutoland, hvor kvinderne med de runde-
ste former efter sigende skulle bo.

Her valgte han at blive i flere ar og skifte by, nir omstendig-
hederne krevede det. Takket vare sin evne til at lese og skrive
fandt han altid arbejde, desuden blev han med tiden endda chef-
forhandler for alle de europziske missionarer, der enskede at f&
adgang til landet og dets uoplyste befolkning.

Basotho-folkets hovding, Hans Excellence Seeiso, s ikke
nogen verdi i at lade sit folk kristne, men i at landet kunne for-
svare sig mod samtlige boere i miles omkreds. Da missionarerne
pa Thabos initiativ lokkede med viben til gengald for retten til
at dele bibler ud, gav hevdingen derfor straks sit tilsagn.
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Sadan gik det til, at praster og diakoner kom valtende for at
frelse basothoerne fra det onde. Med sig havde de bibler, auto-
matvaben og et par landminer.

Vabnene holdt fienden pa afstand, mens de forfrosne bjergfolk
satte ild til biblerne. De kunne jo alligevel ikke lzese. Da missio-
nzrerne opdagede det, skiftede de strategi og opferte pé kort tid
en lang rekke kristne kirker.

Thabo tog forskellige job som degn og udviklede sin egen
form for hindspileggelse, som han praktiserede selektivt og i
det skjulte.

Pa kerlighedsfronten var uheldet ude en enkelt gang. Det
skete, da man i en bjerglandsby opdagede, at kirkekorets eneste
mandlige medlem havde lovet evig troskab til mindst fem af de
ni unge piger i koret. Den engelske pastor pa stedet havde hele
tiden undret sig over, hvad Thabo var der for. Synge kunne han
i hvert fald ikke.

Pastoren kontaktede de fem pigers faedre, som besluttede, at
mistenkte skulle underkastes et traditionelt forher. Det gik ud pa,
at Thabo ved fuldmane skulle sidde med bar numse i en myretue
og stikkes med spyd fra fem sider.

Mens man ventede pa, at ménen stillede sig i den rette posi-
tion, blev Thabo last inde i en hytte, som pastoren holdt under
konstant bevogtning, indtil han fik solstik og i stedet gik ned til
floden for at frelse en flodhest. Pastoren lagde forsigtigt sin hind
pa dyrets hoved og sagde, at Jesus var parat til at ...

Lengere kom han ikke, for flodhesten dbnede gabet og bed
ham midtover.

Nu hvor prasten og dermed arrestforvareren var ded og borte,
lykkedes det Thabo med Pablo Nerudas hjelp at fi den kvinde-
lige fangevogter til at lase op, sa han kunne flygte.

— Skal det veere os to? rabte fangevogteren efter ham, da han leb
ud pé savannen, s hurtigt han kunne.
— Jeg elsker dig ikke mere, det er sandt, rabte Thabo tilbage.

Hyvis man ikke vidste bedre, kunne man tro, at Thabo stod under
Herrens beskyttelse, for han medte hverken lover, geparder, nese-
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horn eller andre dyr under sin 20 kilometer lange natlige van-
dring til hovedstaden Maseru. Vel ankommet segte han job som
radgiver for hevding Seeiso, der huskede ham fra tidligere og bad
ham velkommen tilbage. Hovdingen forhandlede med de hov-
modige briter om selvstendighed, men gjorde ingen fremskridt,
for Thabo kom til og sagde, at hvis d’herrer havde tenke sig fort-
sat at veere s genstridige, overvejede Basutoland at sege hjalp hos
Joseph Mobutu i Congo.

Briterne stivnede. Joseph Mobutu? Manden, der netop havde
meddelt omverdenen, at han overvejede at skifte navn til “Den
Almagtige Kriger Der Takket Vere Sin Udholdenhed Og Ubzn-
dige Kampgejst Gar Fra Sejr Til Sejr Med En Hale Af Ild Efter
Sig”?

— Ja, ham, sagde Thabo. Han er faktisk en af mine nermeste
venner. For at spare tid kalder jeg ham Joe.

Den britiske delegation bad om at fa lov til at tale sammen i
enrum, hvor man blev enig om, at regionen havde brug for fred
og ro, ikke en almegtig kriger, der ville kaldes det, han ansa sig
selv for at vaere. Briterne vendte tilbage til forhandlingsbordet og
sagde:

— Bare tag landet.

Basutoland blev til Lesotho, hevding Seeiso blev til kong Moshoe-
shoe 2., og Thabo blev den nye konges absolutte yndling. Man
behandlede ham som et familiemedlem og forerede ham en pose
uslebne diamanter fra landets storste mine, som var en formue
verd.

Men en dag var han pludselig forsvundet. Og han fik et solidt
forspring pa 24 timer, for det gik op for kongen, at hans lilleso-
ster og ojesten, den skrebelige prinsesse Maseeiso, ventede sig.

Hyvis man var sort, beskidt og for den sags skyld halvvejs tandles
i 1960’ernes Sydafrika, passede man ikke ind i de hvides verden.
Oven pa den uheldige episode i det tidligere Basutoland skyndte
Thabo sig saledes videre til Soweto, efter at han hos den nerme-
ste juvelér havde omsat den mindste af sine diamanter i penge.
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Her fandt han et ledigt skur i sektor B, proppede sine sko
fulde af sedler og gravede omtrent halvdelen af diamanterne ned
i det stampede jordgulv. Den anden halvdel blev anbragt i diverse
hulrum i hans mund.

Inden han begyndte at love guld og grenne skove til si mange
kvinder som muligt, malede han sit skur i en pan gren farve, den
slags gjorde indtryk pa damerne. Og han kebte linoleum til at
dakke jordgulvet med.

Han forforte kvinder i alle dele af Soweto, men efter et stykke
tid undgik Thabo sit eget kvarter, si han imellem erobringstog-
terne kunne sidde og lase foran sit skur uden at blive generet
mere end hgjst nedvendigt.

Ved siden af lzesningen og forferelserne tog han ud at rejse. Pa
kryds og tveers gennem Afrika, to gange om aret. Det indbragte
ham béde livserfaring og nye beger.

Men han vendte altid tilbage til sit skur, lige meget hvor gko-
nomisk uathaengig han var. Ikke mindst fordi halvdelen af hans
formue stadig 14 30 centimeter under linoleumsgulvet. Thabos
undertender var stadig i for god stand til, at han kunne fa plads
til flere =delsten i munden.

Efter nogle ar begyndte snakken at ga blandt skurene i Soweto.
Hvor fik tossen med begerne alle sine penge fra?

For at sladderen ikke skulle gribe om sig, besluttede Thabo at
tage et job. Det 14 ligefor at blive latrintemmer nogle timer et par
gange om ugen.

Kollegerne bestod mestendels af unge, alkoholiserede mand
uden fremtid. Men ogsi af enkelte born. Blandt dem en 13-drig
pige, der borede en saks i laret pd Thabo, bare fordi han var
kommet til at tage den forkerte dor til baderummet. Eller den
rigtige dor, sddan set. Det var pigen, der var noget galt med. Alt
for ung. Ingen former. Kun en nedlosning for Thabo.

Det gjorde ondt at blive udsat for saksen. Og nu stod hun dér
foran hans skur og ville have, at han skulle lzre hende at lese.

—Jeg ville forferdelig gerne have hjulpet dig, hvis ikke jeg
skulle pa rejse i morgen, sagde Thabo og tenkte, at det ville vare
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klogest, hvis han gjorde det, han netop havde pastaet.
— Rejse? sagde Nombeko, der i hele sit 13-drige liv aldrig havde
veret uden for Soweto. — Hvor skal du da hen?

— Nordp4, sagde Thabo. Sa ser jeg, hvad der sker.

* ok Xk

I lobet af den tid, Thabo var bortrejst, blev Nombeko bade et
ar zldre og forfremmet. Og hun var meget aktiv som leder. Et
sindrigt system, der inddelte hendes distrikt i omrader baseret pa
demografi i stedet for areal eller renommé, gjorde placeringen af
torklosetterne mere hensigtsmassig.

— En forbedring pa 30 procent, sagde hendes forgaenger impo-
neret.

- 30,2, sagde Nombeko.

Udbuddet svarede til eftersporgslen og omvendt, sa der blev over-
skud pé budgettet til fire nye vaske- og badeanleg.

Den 14-arige var péfaldende velformuleret i betragtning af
sprogbrugen hos de mand, hun daglig omgikkes (enhver, der
har fort en samtale med en latrintemmer i Soweto, ved, at halv-
delen af ordene ikke kan gengives pa tryk, den anden halvdel ber
man end ikke tenke). Hendes evne til at formulere ord og szt-
ninger var delvis medfedt. Men der stod ogsd en radiomodtager
i et hjorne af latrinkontoret, og siden hun var lille, havde Nom-
beko altid sgrget for at tzende den, lige sd snart hun var inden for
herevidde. Hun fandt talekanalen og lyttede interesseret, ikke
kun til det, der blev sagt, men ogsa til maden, det blev sagt pa.

Det var radioens ugemagasin Afrika Rundt, der gav hende det
forste indblik i, at der fandtes en verden uden for Soweto. Den
var ikke nedvendigvis bedre eller mere forjettende. Men den
befandt sig uden for Soweto.

For eksempel da Angola lige havde fiet sin selvstendighed.
Frihedspartiet PLUA var blevet lagt sammen med frihedspartiet
PCA til frihedspartiet MPLA, der sammen med frihedspartierne
FNLA og UNITA fik det portugisiske styre til at angre, at de



nogensinde havde opdaget denne del af kontinentet. Et styre, der
i ovrigt ikke havde formaet at bygge et eneste universitet i lobet af
de fire hundred 4r, man havde haft magten i omridet.

Analfabeten Nombeko var ikke helt klar over, hvilken bog-
stavkombination der havde udrettet hvad, men resultatet syntes i
hvert fald at vare forandring, og bortset fra mad var dét det smuk-
keste ord, Nombeko kendte.

Opver for sine medarbejdere kom hun engang til at hevde, at
forandring ville vere godt for dem alle. Men de brokkede sig
over, at chefen stod dér og talte politik. Var det ikke nok, at de
var tvunget til at slebe lort hele dagen, skulle de nu ogsi legge
ore til den slags?

Som chef for latrintemningen skulle Nombeko ikke alene tage
sig af alle sine hablese latrinkolleger, men ogs af assistent Piet du
Toit fra sanitetsafdelingen i Johannesburg Kommune. Forste gang
han troppede op efter at have udnzvnt hende, meddelte han, at
der pa grund af det skrabede budget ikke ville blive opfort fire
nye badeanleg, men kun et enkelt. Nombeko tog sin lille per-
sonlige haevn:

— For nu at tale om noget andet: Hvad mener hr. assistent om
udviklingen i Tanzania? Er Julius Nyereres socialistiske eksperi-
ment ved at bryde sammen, eller hvad tror hr. assistent?

—Tanzania?

— Ja, kornunderskuddet nermer sig pi nuvarende tidspunkt en
million ton. Spergsmalet er, hvad Nyerere skulle have gjort, hvis
det ikke havde veret for Valutafonden. Eller mener hr. assistent
maske, at Valutafonden er et problem for sig?

Sagde pigen, der aldrig havde géet i skole og aldrig havde
varet uden for Soweto. Til assistenten, der reprasenterede magt-
haverne. Og som havde giet pa universitetet. Og som ikke anede
noget som helst om den politiske situation i Tanzania. Assistenten
havde veret hvid lige fra begyndelsen. Men nu blev han kridhvid
pa grund af pigens resonnement.

Piet du Toit folte sig sat til veegs af en 14-arig analfabet. Som nu
desuden underkendte hans dokument om sanitetsbevillingerne.



— Hvad mener hr. assistent for gvrigt her? spurgte Nombeko,
der pd egen hind havde lert at lese tallene. — Hvorfor har han
ganget mélverdierne med hinanden?

En analfabet, der kunne regne.

Han hadede hende.
Han hadede dem alle sammen.

% X ok

Nogle méneder senere vendte Thabo tilbage. Det forste, han
opdagede, var, at pigen med saksen var blevet hans chef. Og at
hun ikke var lige s& meget barn som for. Hun var begyndt at fa
former.

Det affodte en indre kamp i den halvvejs tandlgse mand. Pa
den ene side fortalte hans instinkt ham, at han burde stole pa
sit efterhdnden gennemhullede smil, sin fortelleteknik og Pablo
Neruda. P den anden side var der det med chefposten. Og
mindet om saksen.

Thabo bestemte sig for at vente, men vere klar.

— Nu er tiden vist inde til, at jeg leerer dig at lese, sagde han.

— Fantastisk! sagde Nombeko. Lad os begynde efter fyraften i
dag. Vi kommer hen til dit skur, mig og saksen.

Thabo var en yderst dygtig leremester, og Nombeko en lzrenem
elev. Allerede pa tredje dag kunne hun ridse alfabetet med en
pind i lerjorden foran Thabos skur. Og fra femte dag stavede hun
sig frem til hele ord og setninger. Forst var det mere forkert end
rigtigt. Efter to maneder var det mere rigtigt end forkert.

I pauserne mellem studierne fortalte Thabo om sine rejse-
oplevelser. Nombeko forstod omgiende, at han blandede to
tredjedele fantasi med hejst en tredjedel sandhed, men det gjorde
ikke noget. Hendes egen virkelighed var trist nok, som den var.
Hun kunne sagtens undvare mere af samme skuffe.

Senest havde han varet i Etiopien for at afsette Hans Kon-
gelige Hojhed, Loven af Juda, Guds udvalgte, kongernes konge.

— Haile Selassie, sagde Nombeko.
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Thabo svarede ikke, han ville hellere tale end lytte.

Historien om kejseren, der forst hed Ras Teferi, hvad der senere
blev til rastafari, som igen blev en hel religion, ikke mindst i Vest-
indien, var sa kulert, at Thabo havde gemt den til dagen, hvor det
var tid til at sette et afgorende stod ind.

Nu var grundleggeren si blevet fordrevet fra sin kejserlige
trone, og rundt om i verden sad forvirrede disciple og reg sig
skave, mens de ikke kunne begribe, hvordan det kunne g til, at
den lovede Messias, inkarnationen af Gud, pludselig var blevet
afsat. Tenk at afsette Gud!

Nombeko skulle ikke have noget af at sporge til den politi-
ske baggrund for al postyret. Hun var nemlig overbevist om, at
Thabo ikke anede noget om det, og at for mange spergsmal kun
ville spolere underholdningen.

— Fortel mere! sagde hun i stedet opmuntrende.

Thabo tenkte, at det tegnede ganske lovende (sidan kan man
tage fejl). Han rykkede lidt nermere hen imod pigen og for-
talte videre om, hvordan han pd hjemvejen var taget et smut
forbi Kinshasa og havde hjulpet Muhammed Ali forud for “The
Rumble in the Jungle” — svervegtskampen mod den uovervin-
delige George Foreman.

—TIh, hvor spzndende, sagde Nombeko, for som historie
betragtet var det netop dét.

Thabo smilede sé bredt, at hun kunne se det glitre inde bag de
fa tender, han endnu havde tilbage:

— Faktisk var det “den uovervindelige”, der ville have min hjelp,
men jeg folte, at ... begyndte Thabo og standsede ikke, for Fore-
man var knockoutet i ottende omgang, og Ali takkede sin gode
ven Thabo for hans uvurderlige hjelp.

Alis kone havde for resten veret bedirende.

— Alis kone? udbred Nombeko. Du mener da ikke, at ...?

Thabo lo, sa det raslede i munden pa ham, derefter blev han
alvorlig igen og rykkede endnu nermere.

— Du er meget smuk, Nombeko, sagde han. Meget smukkere
end Alis kone. Tenk, hvis vi to blev et par? Og flyttede vk

herfra sammen?
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Sé lagde han armen om hendes skulder.

Nombeko syntes, at det lod dejligt at “flytte vek”. Uanset
hvorhen. Men ikke sammen med den nargiende stodder. Dagens
lektion var dbenbart forbi. Nombeko borede en saks i Thabos
andet lar og gik sin vej.

Neaste dag vendte hun tilbage til Thabos skur og sagde, at han
havde undladt at mede pé arbejde uden at give besked.

Thabo svarede, at han havde alt for sterke smerter i begge sine
lar, navnlig det ene, og at froken Nombeko nok vidste, hvad det
skyldtes.

Ja, og det kunne komme til at gore endnu mere ondt, for naste
gang havde hun hverken tenkt sig at stikke saksen i det ene eller
det andet lir, men et sted midt imellem, hvis onkel Thabo ikke
begyndte at opfore sig ordentligt.

— Desuden kunne jeg i gar biade se og here, hvad du har inde i
din beskidte keft. Hvis du ikke passer pa for fremtiden, forteller
jeg det til s& mange som overhovedet muligt.

Thabo blev helt paf. Han vidste kun alt for godt, at han ikke
ville overleve ret mange minutter, hvis hans diamantbeholdning
blev almindeligt kendt.

— Hvad vil du mig egentlig? spurgte han med pibende stemme.

— Jeg vil have lov til at komme her og stave mig igennem dine
boger, uden at jeg behover at tage en ny saks med hver gang.
Sakse er dyre for os, der har munden fuld af tender i stedet for
andre ting.

— Kan du ikke bare ga din vej? spurgte Thabo. Du far en af dia-
manterne, hvis du lader mig vere i fred.

Han havde for klaret sig ved hjalp af bestikkelse, men det vir-
kede ikke denne gang. Nombeko sagde, at hun ikke gjorde krav
pa nogen diamanter. Det, der ikke tilhorte hende, tilhorte nu
engang ikke hende.

Langt senere, i en anden del af verden, skulle det vise sig, at
tilveerelsen var mere kompliceret end som sa.

* ok Xk
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Ironisk nok var det to kvinder, der gjorde en ende pa Thabos liv.
De var vokset op i Portugisisk Ostafrika og havde forserget sig
ved at sla hvide farmere ihjel og stjele deres penge. Forretningen
gik strilende, si lenge borgerkrigen rasede.

Men i forbindelse med selvstzendigheden og navneskiftet til
Mozambique fik de resterende farmere 48 timer til at forlade
landet. Kvinderne havde da ikke andet valg end at ga over til at
sld velstillede sorte ihjel. Den forretningsidé var meget darligere,
for nasten alle sorte, det var verd at stjele fra, tilhorte det rege-
rende marxistisk-leninistiske parti. Der gik siledes ikke ret lznge,
for kvinderne var efterlyst af staten og jagtet af landets nye, fryg-
tede politi.

Derfor begav de sig sydpd. Og ndede frem til det velegnede
skjulested Soweto uden for Johannesburg.

Mens fordelen ved Sydafrikas storste slumkvarter bestod i, at
man kunne forsvinde i mangden (for sa vidt man var sort), bestod
ulempen i, at hver eneste hvid farmer i Portugisisk Ostafrika var
mere velhavende end samtlige 800.000 indbyggere i Soweto til-
sammen (Thabo undtaget). Kvinderne fyldte sig alligevel med nog-
le piller i forskellig farve og begav sig ud pa drabstogt. Efter et
stykke tid fandt de frem til sektor B og dér, bag rekken af latriner,
fik de oje pa et grenmalet skur mellem alle de rustbrune og gra.
Hvis man maler sit skur grent (eller en anden farve), har man nok
flere penge, end godt er, tenkte kvinderne, bred ind om natten,
stak en kniv i brystet pd Thabo og vred den rundt. Manden, der
havde knust sa mange hjerter, fik nu sit eget skaret i stykker.

Da han var ded, ledte kvinderne efter hans penge mellem de
forbistrede bager, han havde stablet alle vegne. Hvad var det dog
for en tabe, de havde sldet ihjel denne gang?

Til sidst fandt de i hvert fald et bundt sedler i offerets ene sko
og et til i den anden. De var letsindige nok til at sette sig uden
for skuret for at dele pengene. Den blanding af piller, de havde
nedsvalget sammen med et halvt glas rom, fik nemlig kvinderne
til at miste fornemmelsen for tid og sted. Derfor sad de stadig pa
samme sted, med et smil pa lzben, da politiet for en gangs skyld

dukkede op.
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Kvinderne blev arresteret og forvandlet til en tredivearig
udgiftspost for den sydafrikanske kriminalforsorg. Sedlerne, de
havde forsogt at telle, forsvandt tidligt under politiets sagsbe-
handling. Liget af Thabo matte blive liggende til nzste dag. Inden
for det sydafrikanske politi var der giet sport i si vidt muligt at
lade naste hold tage sig af dede negere.

Nombeko var allerede om natten vagnet ved spektaklet pa den
anden side af rekken af latriner. Hun kledte sig pd, gik derover
og forstod med det samme, hvad der i store trek var sket.

Da politifolkene var kert af sted med drabskvinderne og alle
Thabos penge, gik Nombeko ind i skuret.

— Du var et darligt menneske, men du forstod at lyve pd en
underholdende made. Jeg kommer til at savne dig. Eller i det
mindste dine beger.

Derpd abnede hun Thabos mund og pillede 14 uslebne dia-
manter ud, ngjagtig det antal, der kunne ligge i hulrummene
efter de tender, han havde tabt.

— 14 huller, 14 diamanter, sagde Nombeko. Det gir lige op,
eller hvad?

Thabo svarede ikke. Men Nombeko trak linoleumsgulvet til
side og gav sig til at grave.

— Jeg vidste det, sagde hun og fandt, hvad hun segte.

S hentede hun vand og en klud og vaskede Thabo, trak ham
ud af skuret og ofrede sit eneste hvide lagen pa at dekke liget.
Lidt veerdighed fortjente han trods alt. Ikke meget. Men lidt.

Nombeko syede straks alle Thabos diamanter ind i semmen pé
sin eneste jakke, hvorefter hun gik i seng igen.

Latrinchefen tillod sig at sove lenge naste dag. Hun havde
meget at bearbejde. Da hun langt op ad formiddagen omsider
tradte ind pé kontoret, var alle latrintemmerne samlet. I chefens
fravaer var de gdet ind for at fi deres tredje formiddagsbajer, og
allerede efter den anden havde de nedprioriteret arbejdet til fordel
for at tilsvine inderne som en underlegen race. Den mest brov-
tende af mendene var i fierd med at fortazlle historien om én, der
havde provet at reparere et hul i taget pa sit skur med belgepap.

27—



Nombeko stoppede festen, tog de olflasker, der endnu ikke var
tomme, og sagde, at hendes kolleger abenbart havde det samme i
hovedet, som 14 i de latrintonder, de var sat til at temme. Var de
virkelig s& dumme, at de ikke vidste, at dumhed er raceneutral?

Den brovtende sagde, at chefen tydeligvis ikke kunne forst,
at man havde brug for en bajer i fred og ro oven pa morgenens
forste 75 tonder uden at skulle lytte til en masse 2vl om, at vi er
s skide ens og ligevardige alle sammen.

Nombeko overvejede at kaste en rulle toiletpapir i hovedet pa
ham som svar, men hun syntes alligevel, det ville vere synd for
rullen. I stedet beordrede hun dem tilbage til arbejdet.

Derpa gik hun hjem til sit skur. Og igen spurgte hun sig selv:

— Hvad laver jeg her?

Neaste dag fyldte hun 15.

X Xk

Nombeko havde pa sin 15-irs fodselsdag en lenge planlagt bud-
getsamtale med Piet du Toit ved sanitetsafdelingen ved Johan-
nesburg Kommune. Denne gang var han bedre forberedt. Han
havde foretaget en detaljeret gennemgang af regnskaberne. Nu
skulle den 12-arige settes til vags.

— Sektor B har overskredet budgettet med 11 procent, sagde
Piet du Toit og sa pa Nombeko hen over de lesebriller, han
egentlig ikke havde brug for, men som fik ham til at se @ldre ud,
end han var.

— Det har sektor B aldeles ikke gjort, sagde Nombeko.

— Huvis jeg siger, at sektor B har overskredet budgettet med 11
procent, si har den det, sagde Piet du Toit.

— Og hvis jeg siger, at assistenten regner, som han har forstand
til, s gor han det. Giv mig et par sekunder, sagde Nombeko, rev
Piet du Toits overslag ud af hinden pa ham, lgb hurtigt hans tal
igennem, pegede pa rekke 20 og sagde:

— Den rabat, jeg forhandlede mig frem til, fik vi i form af ekstra
leverancer. Hvis han opferer den faktiske rabatpris i stedet for en
fiktiv listepris, vil han kunne se, at hans 11 fantasi-procent ikke
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lengere eksisterer. Desuden har han rodet rundt i plus og minus.
Hvis vi regnede sidan, som assistenten vil have os til, havde vi
underskredet budgettet med 11 procent. Men det er for ovrigt
heller ikke tilfzldet.

Piet du Toit blev red i kinderne. Kendte den pige da ikke sin
plads? Hvad ville der ske, hvis alle og enhver selv métte definere,
hvad der var rigtigt og forkert? Han hadede hende mere end
nogensinde for, men kunne ikke rigtig finde pd noget at sige. S&
han sagde:

— Vi har talt en del om dig her pa kontoret.
— Javel, sagde Nombeko.
— Vi foler, du er vanskelig at samarbejde med.

Nombeko forstod, at hun var pa nippet til at blive fyret, nej-
agtig ligesom sin forgenger.

— Javel, sagde hun.
— Jeg er bange for, vi bliver nedt til at forflytte dig. Tilbage til
dit oprindelige arbejde.

Det var faktisk mere, end forgeengeren var blevet tilbudt. Nom-
beko tenkte, at assistenten matte vere i serdeles godt humer den
dag.

— Javel, sagde hun.

— Kan du ikke sige andet end “javel”? spurgte Piet du Toit vredt.

—Jo, jeg kunne selvfolgelig forklare hr. du Toit, hvor stor en
idiot han er, men det ville nok blive tet pa hablest at fi ham til
at fatte det, si meget har drene blandt latrintemmerne lert mig.
Her er der ogsa idioter, ved De vel, hr. du Toit. Men man gor klo-
gest i at ga sin vej, si man bliver fri for at se mere til Dem, hr. du
Toit, sluttede Nombeko, og som sagt, si gjort.

Hun havde talt s hurtigt, at Piet du Toit ikke niede at rea-
gere pa det, for pigen var smuttet fra ham. Og det var utenkeligt
at give sig til at lede efter hende i skurene. For hans skyld kunne
hun gemme sig i skraldet, indtil tuberkulosen, narkoen eller en
af de andre analfabeter tog livet af hende.

— Foj, sagde Piet du Toit og nikkede til den livvagt, som hans
far betalte.

Tilbage til civilisationen.
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Det var selvfolgelig ikke kun chefstillingen, Nombeko mistede
under samtalen med assistenten, men ogsé selve jobbet. Og for
den sags skyld den lgn, hun havde tl gode.

Rygsekken med hendes ganske fi ejendele var pakket. Der var
skiftetoj, tre af Thabos bager og de 20 pakker torret antilopeked,
hun netop havde kebt for sine sidste skillinger.

Bogerne havde hun allerede lest, og hun kunne dem forfra og
bagfra. Men der var noget sympatisk ved beger og deres blotte
eksistens. Omtrent ligesom ved de andre latrintemmere. Bare
modsat.

Det var aften, og luften var kolig. Nombeko tog sin eneste
jakke pa. Hun lagde sig pa sin eneste madras og trak sit eneste
teppe over sig (hendes eneste lagen var netop blevet brugt som
ligklede). Naeste morgen ville hun g sin vej.

Og med ét vidste hun hvorhen.

Hun havde lest om det i avisen dagen for. Hun ville til 75
Andries Street i Pretoria.

Nationalbiblioteket.

S4 vidt hun vidste, var det ikke forbudt omrade for sorte, med
lidt held skulle hun nok komme ind. Hvad hun ville foretage sig
derinde ud over at sidde og nyde udsigten, vidste hun ikke. Men
det var ogsd nok i ferste omgang. For hun folte, at litteraturen
ville bringe hende videre.

Med den vished faldt hun for sidste gang i sevn i det skur, hun
fem ar tidligere havde arvet efter sin mor. Og hun smilede imens.

Det havde hun aldrig gjort for.

Da det blev morgen, tog hun af sted. Det var en ganske anseelig
strekning, hun havde foran sig. Hendes forste spadseretur uden
for Soweto ville blive pa 90 kilometer.

Efter godt seks timer og 26 af de 90 kilometer var Nombeko
ndet ind til centrum af Johannesburg. Det var en helt anden
verden! Alene fordi de fleste mennesker rundt om hende var
hvide og lignede Piet du Toit pi en prik. Nombeko kiggede sig
forundret om til alle sider. Der var neonskilte, lyskurve og en
gennemtraengende larm. Og skinnende nye biler i modeller, hun
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aldrig for havde set. Da hun drejede sig en halv omgang for at se
mere endnu, opdagede hun, at en af bilerne kerte i fuld fart op
pa fortovet og lige hen imod hende.

Nombeko niede at teenke, at det var en flot bil.

Men hun naede ikke at rore sig ud af stedet.

X kX

Ingenior Engelbrecht van der Westhuizen havde tilbragt efter-
middagen i baren pd Hilton Plaza Hotel pa Quartz Street. Nu
satte han sig ind i sin nye Opel Admiral og kerte nordpa.

Men det er ikke og har aldrig varet let at kore bil med en liter
cognac i blodet. Ingenigren niede ikke lengere end til det neer-
meste vejkryds, inden han og Opelen slingrede op pa fortovet, og

— satans osse! — om han ikke kerte en kaffer ned!

Pigen under ingenigrens bil hed Nombeko og var forhenve-
rende latrintgmmer. 15 ar og en dag tidligere var hun kommet
til verden i et blikskur i Sydafrikas sterste slumkvarter. Omgivet
af sprut, fortynder og piller havde hun udsigt til at leve i kort tid
og derefter falde dod om blandt latrinerne i Sowetos sektor B.

Af alle mennesker var netop Nombeko brudt ud. Hun havde
forladt sit skur for forste og sidste gang.

Og sa kom hun ikke lengere end til centrum af Johannesburg,
for hun fortumlet 1a nede under en Opel Admiral.

Var dét det hele? ndede hun at tenke, for hun gled ind i
bevidstlpsheden.

Men det var det ikke.
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