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Kapitel 1

Mandag 1. marts 1943

Franz Meyer rejste sig for bordenden, kiggede ned, rørte ved 
dugen og afventede vores tavshed. Med sit lyse hår, sine blå øjne 
og sine nyklassicistiske træk, der så ud, som om de var skabt af 
Arno Breker, Hitlers officielle statsbilledhugger, svarede hans 
udseende ikke til den almindelige opfattelse af en jøde. Halv-
delen af SS og SD så mere åbenlyst semitiske ud. Meyer tog en 
dyb, næsten euforisk indånding, stak i et bredt smil, halvt af let-
telse og halvt af livsglæde, og hævede glasset i retning af hver 
enkelt af de fire kvinder, der sad rundt om bordet. Ingen af dem 
var jødiske, men ifølge de racemæssige stereotyper, som Propa-
gandaministeriet satte så stor pris på, kunne de have været det, 
for de var alle tyskere med kraftige næser, mørke øjne og endnu 
mørkere hår. Et øjeblik så det ud til, at følelserne sad Meyer i 
halsen, og da han omsider talte, havde han tårer i øjnene.

“Jeg vil gerne takke min kone og hendes søstre for jeres ind-
sats på mine vegne,” sagde han. “At gøre det, I gjorde, krævede 
stort mod, og jeg kan slet ikke beskrive, hvad det betød for os, 
der var indespærret på Det Jødiske Velfærdskontor, at vide, at 
der var så mange mennesker udenfor, som bekymrede sig nok 
om os til at gå hen og demonstrere på vores vegne.”

“Jeg fatter stadig ikke, at de ikke arresterede os,” sagde Meyers 
kone, Siv.

“De er så vant til, at folk adlyder ordrer,” sagde hans sviger-
inde, Klara, “at de ikke ved, hvad de skal stille op.”

“Vi går tilbage til Rosenstrasse i morgen,” lovede Siv. “Vi 
holder ikke op, før alle derinde er løsladt. Alle to tusind. Vi har 
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vist, hvad vi kan udrette, når den offentlige mening bliver mobi-
liseret. Vi er nødt til at fortsætte presset.”

“Ja,” sagde Meyer. “Og det vil vi gøre. Men lige nu vil jeg gerne 
udbringe en skål. For vores nye ven, Bernie Gunther. Havde det 
ikke været for ham og hans kolleger på Krigsforbrydelseskonto-
ret, ville jeg formentlig stadig sidde indespærret på Det Jødiske 
Velfærdskontor. Og hvem ved hvorhenne bagefter?” Han smi-
lede. “Skål for Bernie.”

Vi var seks i den hyggelige lille spisestue i Meyers lejlighed 
i Lützowerstrasse. Idet fire af dem rejste sig og tavst hævede 
deres glas, rystede jeg på hovedet. Jeg var ikke sikker på, at jeg 
fortjente Franz Meyers tak, og desuden var den vin, vi drak, en 
anstændig tysk rødvin – en Spätburgunder fra længe før krigen 
– som han og hans kone kunne have gjort bedre i at bytte til 
mad i stedet for at spilde den på mig. Vin – og da især en god 
tysk rødvin – var nærmest uopdrivelig i Berlin.

Jeg ventede høfligt, til de havde drukket på mit velgående, 
inden jeg rejste mig for at modsige min vært. “Jeg er ikke sikker 
på, at jeg kan påstå, at jeg har øvet nogen særlig indflydelse på 
SS,” forklarede jeg. “Jeg talte med et par betjente, jeg kender, 
blandt dem, der bevogtede jeres demonstration, og de fortalte, 
at der svirrer vedholdende rygter om, at de fleste af de fanger, 
der blev arresteret lørdag som led i fabriksaktionen, formentlig 
bliver løsladt i løbet af få dage.”

“Det er utroligt,” sagde Klara. “Men hvad betyder det, Bernie? 
Tror du, at myndighederne virkelig vil skrue ned for deporta-
tionerne?”

Inden jeg kunne nå at lufte min mening, lød luftalarmens 
sirener. Vi kiggede alle forbløffet på hinanden, for der var gået 
næsten to år siden Royal Air Forces sidste luftangreb.

“Vi må i beskyttelsesrum,” sagde jeg. “Eller måske ned i kæl-
deren.”

Meyer nikkede. “Ja, du har ret,” sagde han bestemt. “I må alle 
sammen derned. Bare for det tilfældes skyld, at det er alvor.”

Jeg tog min frakke og hat ned fra stumtjeneren og vendte mig 
om mod Meyer.

“Men du kommer da med, gør du ikke?” sagde jeg.
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“Jøder har ikke adgang til beskyttelsesrummene. Måske har 
du ikke bemærket det før. Nå, det er der heller ikke nogen grund 
til, at du skulle have gjort. Jeg tror ikke, der har været luftangreb, 
siden vi begyndte at gå med den gule stjerne.”

Jeg rystede på hovedet. “Nej, det har jeg ikke.” Jeg trak på 
skuldrene. “Men hvor er det så meningen, at jøder skal gå hen?”

“Ad helvede til, selvfølgelig. Det er i det mindste, hvad de 
håber.” Denne gang var Meyers smil sardonisk. “Desuden ved 
folk, at dette er en jødisk lejlighed, og da loven siger, at man 
skal lade døre og vinduer stå åbne for at mindske virkningen af 
trykbølgen fra et bombenedslag, er det også en invitation til en 
lokal tyveknægt til at komme ind og stjæle fra os.” Han rystede 
på hovedet. “Så jeg bliver her.”

Jeg kiggede ud ad vinduet. På gaden under mig blev hund-
redvis af folk allerede gennet hen til det lokale beskyttelsesrum 
af uniformeret politi. Der var ikke megen tid.

“Franz,” sagde Siv. “Vi går ikke derned uden dig. Du kan bare 
lade din frakke hænge her. Hvis de ikke kan se din stjerne, vil 
de antage dig for tysker. Du kan bære mig derind og sige, at jeg 
besvimede, og hvis jeg viser mit identitetskort og siger, at jeg er 
din kone, er der ingen, der opdager noget.”

“Det har hun ret i,” sagde jeg.
“Og hvad så hvis jeg bliver arresteret? Jeg er lige blevet løs-

ladt.” Meyer rystede på hovedet og lo. “Desuden er det sikkert 
en falsk alarm. Har Fede Hermann ikke forsikret os, at dette er 
den bedst forsvarede by i Europa?”

Sirenen udenfor hylede videre som en gruopvækkende meka-
nisk trompet, der annoncerer afslutningen på natskiftet i helve-
des rygende fabrikker.

Siv Meyer satte sig ved bordet og pressede hænderne 
sammen. “Hvis du ikke går, går jeg heller ikke.”

“Heller ikke jeg,” sagde Klara og satte sig ved siden af hende.
“Der er ikke tid til at skændes om det,” sagde Meyer. “I bør 

gå. Alle sammen.”
“Det har han ret i,” sagde jeg, nu mere indtrængende, da vi 

allerede kunne høre bombeflyenes brummen i det fjerne. Det 
var åbenlyst, at der ikke var tale om en falsk alarm. Jeg åbnede 
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døren og vinkede de fire kvinder til mig. “Kom nu,” sagde jeg.
“Nej,” sagde Siv. “Vi bliver her.”
De to andre søstre kiggede på hinanden og satte sig så ved 

siden af deres jødiske svoger. Tilbage stod jeg med min frakke 
i hånden og et nervøst udtryk i ansigtet. Jeg havde trods alt set, 
hvad vores egne bombefly havde gjort ved Minsk og dele af 
Frankrig. Jeg tog frakken på og stak hænderne i lommen for at 
skjule, at de rystede.

“Jeg tror ikke, de kommer for at kaste propagandaflyveblade 
ned,” sagde jeg. “Ikke denne gang.”

“Nej, men det er bestemt ikke civile som os, de er ude efter,” 
sagde Siv. “Det er regeringsdistriktet. De må vide, at der ligger 
et hospital her i nærheden. RAF vil ikke risikere at ramme Det 
Katolske Hospital, vel? Sådan er englænderne ikke. Det er Wil-
helmstrasse, der er deres mål.”

“Hvordan kan de vide det fra to tusind fods højde?” hørte jeg 
mig selv sige med spag stemme.

“Hun har ret,” sagde Meyer. “Det er ikke den vestlige del 
af Berlin, der er målet. Hvilket vil sige, at det nok er godt det 
samme, at ingen af os er i Rosenstrasse i aften.” Han smilede til 
mig. “Du bør gå derned, Bernie. Vi klarer os. Vent og se.”

“Det har du sikkert ret i,” sagde jeg og besluttede at ignorere 
luftalarmen ligesom de andre. Jeg begyndte at tage frakken af. 
“Alligevel kan jeg ikke efterlade jer her.”

“Hvorfor ikke?” spurgte Klara.
Jeg trak på skuldrene, men det, det i virkeligheden handlede 

om, var dette: Jeg kunne ikke så godt gå min vej og fortsat se 
godt ud i Klaras smukke brune øjne, og jeg var ret opsat på, at 
hun skulle have et godt indtryk af mig, men det følte jeg ikke, 
at jeg kunne sige til hende, ikke endnu.

Et øjeblik mærkede jeg det stramme i brystet, da mine nerver 
stadig løb af med mig. Så hørte jeg nogle bomber eksplodere 
i det fjerne og udstødte et lettelsens suk. Når man i skyttegra-
vene under Den Store Krig kunne høre granaterne eksplodere 
et andet sted, betød det som regel, at man var i sikkerhed, for 
det var den almindelige antagelse, at man aldrig hørte den, der 
slog en ihjel.
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“Det lyder til, at det er den nordlige del af Berlin, der bliver 
ramt,” sagde jeg og lænede mig op ad dørkarmen. “Benzinraf-
finaderiet i Thaler Strasse, formentlig. Det er det eneste virke-
lige mål her i nabolaget. Men jeg synes i det mindste, at vi bør 
kravle ind under bordet. For det tilfældes skyld, at en vildfaren 
bombe –”

Jeg tror, det var det sidste, jeg sagde, og det var nok det, at jeg 
stod i døråbningen, der reddede mit liv, for i samme øjeblik så 
det ud, som om den nærmeste vinduesrude smeltede til tusind 
dråber lys. Nogle af disse gamle berlinerlejligheder var solidt 
bygget, og jeg fik senere at vide, at den bombe, der ramte den, 
vi befandt os i – for ikke at nævne hospitalet i Lützowerstrasse 
– og jævnede den med jorden på en brøkdel af et sekund, med 
sikkerhed ville have slået mig ihjel, hvis ikke overliggeren over 
mit hoved og den svære egetræsdør, der hang under den, havde 
modstået vægten af loftsbjælken, for det var den, der slog Siv 
Meyer og hendes tre søstre ihjel.

Derefter var der mørke og stilhed bortset fra lyden af en kedel 
på et gasapparat, som begyndte at fløjte, da den langsomt kom 
i kog, selv om det nok bare var det, mine ramponerede trom-
mehinder fornemmede. Det var, som om nogen havde slukket 
det elektriske lys og trukket de gulvbrædder væk, som jeg stod 
på, og følelsen af, at verden forsvandt under mine fødder, har 
muligvis mindet om fornemmelsen af at få en hætte over hove-
det og blive hængt i en galge. Jeg ved det ikke. Det eneste, jeg 
kan huske af, hvad der derefter skete, var, at jeg lå skråt nedad 
på en bunke murbrokker, da jeg kom til bevidsthed igen, og at 
der oven på mit ansigt lå en dør, som jeg i flere minutter, indtil 
jeg havde samlet luft nok i mine bombesprængte lunger til at 
stønne om hjælp, var overbevist om var låget på min egen for-
bandede kiste.

Jeg havde forladt Kripo i sommeren 1942 til fordel for Wehr-
machts Krigsforbrydelseskontor med hjælp fra min gamle kol-
lega Arthur Nebe. Som leder af Specialaktionsgruppe B, der 
havde hovedkvarter i Smolensk, hvor tusindvis af russiske jøder 
var blevet myrdet, vidste Nebe selv en ting eller to om krigs-
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forbrydelser. Jeg er sikker på, at det tiltalte hans humoristiske 
sans, at jeg ville blive tilknyttet en organisation ledet af gamle 
prøjsiske dommere, hvoraf hovedparten var indædt antinazisti-
ske. De var trofaste over for de militære idealer, som var ned-
fældet i Genevekonventionen fra 1929, og mente, at der fandtes 
en korrekt og ærefuld måde for hæren – en hvilken som helst 
hær – at udkæmpe en krig på. Nebe må have fundet det vældig 
morsomt, at der eksisterede et retssystem inden for den tyske 
overkommando, som ikke blot var modstander af at have parti-
medlemmer inden for sine ærværdige mure, men som også var 
helt indstillet på at vie sine betydelige midler til efterforskning 
og retsforfølgelse af forbrydelser begået af og mod tyske sol-
dater: Tyveri, plyndring, voldtægt og mord kunne alt sammen 
blive genstand for langvarige og seriøse undersøgelser – og 
nogle gange give deres ophavsmænd en dødsdom. Jeg syntes 
også selv, det var ret morsomt, men ligesom Nebe er jeg jo også 
fra Berlin, og det er almindeligt kendt, at vi berlinere har en 
underlig form for humor. I vinteren 1943 grinede man af, hvad 
man kunne komme til at grine af, og jeg ved ikke, hvordan jeg 
ellers skal beskrive en situation, hvor man kan få en korporal 
i hæren hængt for voldtægt og mord på en russisk bondepige 
i én landsby, der kun ligger få kilometer fra en anden landsby, 
hvor en særlig aktionsgruppe fra SS lige har myrdet femogtyve 
tusind mænd, kvinder og børn. Jeg regner med, at grækerne har 
et ord for den slags komedie, og hvis jeg havde hørt lidt bedre 
efter i oldkundskabstimerne i skolen, havde jeg måske vidst, 
hvad det var for et ord.

Dommerne – de var næsten alle sammen dommere – som 
arbejdede for Kontoret, var lige så lidt hyklere, som de var nazi-
ster, og så ingen grund til, at deres moralske standard skulle 
sænkes, bare fordi Tysklands regering slet ingen moralsk stan-
dard havde. Det har grækerne helt bestemt et ord for, og jeg 
vidste endda, hvad det var, selv om jeg sagt i al ærlighed var nødt 
til at lære at stave til det igen. De kaldte den form for opførsel 
etik, og det føltes godt for mig at have at gøre med rigtigt og 
forkert, idet det hjalp mig til at genfinde en stolthed over, hvem 
og hvad jeg var. I det mindste for et stykke tid.
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Det meste af tiden assisterede jeg Kontorets dommere – flere 
af hvem jeg havde kendt under Weimarrepublikken – med at 
tage imod vidneudsagn eller finde nye sager, Kontoret kunne 
efterforske. Det var sådan, jeg lærte Siv Meyer at kende. Hun 
havde en god veninde ved navn Renata Matter, som var en god 
ven af mig, og som arbejdede på Hotel Adlon. Siv spillede flygel 
i Adlons orkester.

Jeg mødte hende på hotellet søndag den 28. februar, hvilket 
var dagen efter, at Berlins sidste jøder – omkring ti tusind per-
soner – var blevet arresteret til deportation til ghettoerne østpå. 
Franz Meyer arbejdede på Osrams elpærefabrik i Wilmersdorf, 
hvor han også blev arresteret, men inden da havde han været 
læge, og det var grunden til, at han havde arbejdet som syge-
hjælper på et tysk hospitalsskib, som blev angrebet og sænket 
af en britisk ubåd ud for Norges kyst i august 1941. Min chef og 
Kontorets leder, Johannes Goldsche, havde forsøgt at efterfor-
ske sagen, men på det tidspunkt mentes der ikke at have været 
nogen overlevende. Så da Renata Matter fortalte mig om Franz 
Meyers historie, opsøgte jeg hans kone i deres lejlighed i Lüt-
zowerstrasse.

Det var en kort spadseretur fra min egen lejlighed i Fasanen-
strasse med udsigt over kanalen og det lokale rådhus og kun et 
kort stykke vej fra synagogen i Schulstrasse, hvor mange af Ber-
lins jøder havde siddet i transit på vej mod en ukendt skæbne 
østpå. Meyer havde kun undgået arrestation, fordi han var en 
Mischehe – en jøde, som var gift med en tysker.

På bryllupsbilledet på biedermeierbordet var det let at se, 
hvad de så i hinanden. Franz Meyer var en absurd flot mand, 
som mindede meget om Franchot Tone, filmskuespilleren, der 
engang havde været gift med Joan Crawford. Siv var bare smuk, 
og det er der ikke noget absurd i. Hvad vigtigere er, det samme 
var hendes tre søstre, Klara, Frieda og Hedwig, som alle var til 
stede, da jeg mødte deres søster for første gang.

“Hvorfor trådte Deres mand ikke frem før?” spurgte jeg Siv 
Meyer over en kop surrogatkaffe, den eneste form for kaffe, der 
var til at få nu. “Denne episode fandt sted den 30. august 1941. 
Hvorfor er han først villig til at tale om den nu?”
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“De ved tydeligvis ikke ret meget om, hvordan det er at være 
jøde i Berlin,” sagde hun.

“Sandt nok. Det gør jeg ikke.”
“Ingen jøde ønsker at tiltrække sig opmærksomhed ved at 

være del i en efterforskning i Tyskland. End ikke i en god sags 
tjeneste.”

Jeg trak på skuldrene. “Det kan jeg godt forstå,” sagde jeg. 
“Vidne for Kontoret den ene dag og fange hos Gestapo den 
næste. Til gengæld ved jeg, hvordan det er at være jøde ude 
østpå, og hvis De vil forhindre, at Deres mand ender der, håber 
jeg, at De taler sandt om disse ting. På Krigsforbrydelseskon-
toret kommer der masser af mennesker, som prøver at spilde 
vores tid.”

“De har været østpå?”
“Minsk,” sagde jeg blot. “De sendte mig her tilbage til Berlin 

og Krigsforbrydelseskontoret, fordi jeg drog mine ordrer i tvivl.”
“Hvad foregår der derude? I ghettoerne? I koncentrationslej-

rene? Man hører så mange forskellige historier om, hvad gen-
bosættelserne går ud på.”

Jeg trak på skuldrene. “Jeg tror ikke, at historierne bare til-
nærmelsesvis fortæller om de rædsler, der finder sted i ghetto-
erne østpå. Og i øvrigt er der ingen genbosættelser. Der er kun 
sult og død.”

Siv Meyer udstødte et suk og udvekslede så blikke med sine 
søstre. Jeg kunne selv godt lide at se på hendes tre søstre. Det 
var en behagelig afveksling at tage imod et vidneudsagn fra en 
tiltrækkende og velformuleret kvinde i stedet for fra en såret 
soldat.

“Tak for Deres ærlighed, Herr Gunther,” sagde hun. “For-
uden historierne hører man også så mange løgne.” Hun nikkede. 
“Siden De har været så ærlig, så lad også mig være det. Den 
væsentligste grund til, at min mand ikke har talt om sænknin-
gen af SS Hrotsvitha von Gandersheim før, er, at han nødig ville 
forære doktor Goebbels noget nyttig antibritisk propaganda. 
Men nu hvor han er blevet arresteret, kan det være hans eneste 
chance for at undgå at komme i koncentrationslejr.”

“Vi har ikke meget at gøre med Propagandaministeriet, Frau 
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Meyer. Ikke hvis vi kan undgå det. Måske er det dem, De skal 
tale med.”

“Jeg tvivler ikke på det, De siger, Herr Gunther,” sagde Siv 
Meyer. “Ikke desto mindre er britiske krigsforbrydelser mod for-
svarsløse tyske hospitalsskibe god propaganda.”

“Lige netop den type historier er særligt nyttige lige nu,” til-
føjede Klara. “Efter Stalingrad.”

Jeg måtte indrømme, at hun nok havde ret. Den Sjette Tyske 
Armés overgivelse ved Stalingrad den 2. februar havde været 
den største katastrofe, nazisterne havde oplevet, siden de kom 
til magten, og Goebbels’ tale den 18., som nedkaldte total krig 
over det tyske folk, behøvede virkelig episoder som sænknin-
gen af et hospitalsskib som bevis for, at der ikke var nogen vej 
tilbage for os mere – at det var sejr eller intet.

“Hør her,” sagde jeg. “Jeg kan ikke love noget, men hvis De 
fortæller mig, hvor Deres mand bliver holdt fanget, vil jeg tage 
derhen med det samme og tale med ham, Frau Meyer. Hvis 
jeg tror, der er hold i hans historie, kontakter jeg mine over-
ordnede og ser, om vi kan få ham løsladt som kronvidne i en 
undersøgelse.”

“Han bliver tilbageholdt på Det Jødiske Velfærdskontor i 
Rosenstrasse,” sagde Siv. “Vi kan tage med, hvis De vil.”

Jeg rystede på hovedet. “Det behøves ikke. Jeg ved, hvor det 
er.”

“De misforstår,” sagde Klara. “Vi tager alle sammen derhen 
under alle omstændigheder. For at protestere mod Franz’ arre-
station.”

“Det tror jeg ikke er nogen god idé,” sagde jeg. “Så bliver De 
også arresteret.”

“Der kommer masser af hustruer derhen,” sagde Siv. “De kan 
ikke arrestere os alle.”

“Hvorfor ikke?” spurgte jeg. “Hvis De ikke skulle have bemær-
ket det, har de arresteret alle jøderne.”

Da jeg hørte skridt i nærheden af mit hoved, forsøgte jeg at 
skubbe den tunge trædør væk fra mit ansigt, men min venstre 
hånd sad i klemme, og den højre gjorde for ondt til, at jeg kunne 



20  Berlin Noir IX

bruge den. Nogen råbte noget, og et minut eller to senere mær-
kede jeg, at jeg gled lidt nedad, da brokkerne, jeg lå på, flyttede 
sig som grus på en stejl bjergside, og så blev døren fjernet, så jeg 
kunne se mine redningsmænd. Ejendommen var næsten helt 
forsvundet, og det eneste, der stod tilbage i det kolde måneskin, 
var en høj skorsten, som bar på en nedadstigende serie kaminer. 
Adskillige hænder lagde mig på en båre, og jeg blev flyttet væk 
fra den rodede, rygende bunke af mursten, beton, spruttende 
vandrør og planker og lagt ud midt på gaden, hvor jeg kunne 
nyde den perfekte udsigt til en brændende bygning i det fjerne 
og strålerne fra Berlins forsvarslyskastere, som fortsat afsøgte 
himlen for fjendtlige fly, men sirenen afblæste nu alarmen, og 
jeg kunne høre folk komme op fra beskyttelsesrummene for at 
se, hvad der var tilbage af deres hjem. Jeg tænkte på, om der var 
sket noget med min egen lejlighed i Fasanenstrasse. Ikke fordi 
der var noget særligt i den. Næsten alt af værdi var blevet solgt 
eller byttet væk på den sorte børs.

Gradvis begyndte jeg at dreje hovedet den ene og den anden 
vej, indtil jeg følte mig i stand til at skubbe mig op på den ene 
albue for at se mig om. Men jeg kunne knap få vejret, da mine 
lunger stadig var fulde af støv og røg, og anstrengelsen forårsa-
gede et hosteanfald, som først gik over, da en mand, jeg halvt 
om halvt genkendte, sørgede for noget vand til mig og lagde et 
tæppe over mig.

Cirka et minut efter lød der et højt råb, og skorstenen styrtede 
ned over det sted, hvor jeg havde ligget. Støvet fra dens sam-
menstyrtning lagde sig over mig, så jeg blev flyttet længere hen 
ad gaden og anbragt ved siden af nogle andre, som ventede på 
lægebehandling. Klara lå en armslængde fra mig. Hendes kjole 
var næsten ikke flænget, hendes øjne var åbne, og hendes krop 
så ganske uskadt ud. Jeg råbte hendes navn flere gange, indtil 
det omsider gik op for mig, at hun var død. Det var, som om 
hendes liv var gået i stå som et ur, og det forekom helt umuligt, 
at så meget af hendes fremtid – hun kan ikke have været mere 
end tredive – var forsvundet i løbet af få sekunder.

Andre lig blev lagt ud på gaden ved siden af hende. Jeg kunne 
ikke se hvor mange. Jeg satte mig op for at lede efter Franz 
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Meyer og de andre, men anstrengelsen var for meget for mig, 
og jeg sank sammen og lukkede øjnene. Og besvimede, formo-
der jeg.

“Giv os vores mænd tilbage.”
Man kunne høre dem tre gader væk – en stor og vred flok 

kvinder – og da vi drejede om hjørnet af Rosenstrasse, mær-
kede jeg min underkæbe synke. Jeg havde ikke set noget lig-
nende på de berlinske gader, siden før Hitler kom til magten. 
Og hvem skulle have forestillet sig, at den bedste påklædning, 
når man skulle opponere mod nazisterne, var en pæn hat og 
en håndtaske?

“Løslad vores mænd,” råbte mængden af kvinder, mens vi 
masede os vej hen ad gaden. “Løslad vores mænd nu.”

Der var mange flere af dem, end jeg havde forventet – måske 
flere hundrede. Selv Klara Meyer så overrasket ud, men ikke så 
overrasket som de betjente og SS-folk, der bevogtede Det Jødi-
ske Velfærdskontor. Med et fast greb om deres maskinpistoler 
og geværer mumlede de forbandelser og fornærmelser til de 
kvinder, der stod nærmest døren, og så skrækslagne ud over 
at opleve, at de blev ignoreret eller ligefrem forbandet tilbage. 
Dette var ikke, som det skulle være, for når man havde et våben, 
så var det meningen, at folk skulle gøre, som de fik besked på. 
Det er punkt et i det at være nazist.

Velfærdskontoret på Rosenstrasse tæt på Berlins Alexander-
platz var en grå granitbygning med sadeltag fra den wilhelmin-
ske periode ved siden af en synagoge – tidligere Berlins ældste 
– som var blevet delvist ødelagt af nazisterne i november 1938, 
beliggende mindre end en spytklats vej fra Politipræsidiet, hvor 
jeg havde tilbragt det meste af mit voksne arbejdsliv. Nok arbej-
dede jeg ikke længere for Kripo, men det var lykkedes mig at 
beholde min ølbrik – identitetsskiltet af messing, som udløste 
så krysteragtig en respekt hos de fleste tyske borgere.

“Vi er gode tyske kvinder,” råbte en kvinde. “Loyale over for 
Føreren og Fædrelandet. De skal ikke tale sådan til os, flabede 
unge karl.”

“Jeg taler sådan til enhver, som er vildledt nok til at være gift 
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med en jøde,” hørte jeg en af de uniformerede betjente – en kor-
poral – sige til hende. “Gå hjem, dame, ellers bliver De skudt.”

“Du trænger til en ordentlig endefuld, din lille lømmel,” sagde 
en anden kvinde. “Er din mor klar over, at du er sådan en arro-
gant hvalp?”

“Kan De se?” sagde Klara triumferende. “De kan ikke skyde 
os alle sammen.”

“Ikke det?” snerrede korporalen. “Når vi får ordre til at skyde, 
kan jeg love dig, at du får den første kugle, Bedste.”

“Tag det roligt, korporal,” sagde jeg og stak ølbrikken op foran 
hans ansigt. “Der er absolut ingen grund til at være grov over 
for disse damer. Især ikke en søndag eftermiddag.”

“Javel, hr.” sagde han hurtigt. “Undskyld, hr.” Han nikkede 
bagud over skulderen. “Skal De derind, hr.?”

“Ja,” sagde jeg. Jeg vendte mig om mod Klara og Siv. “Jeg 
prøver at gøre det, så hurtigt jeg kan.”

“Men hvis De ville være så venlig,” sagde korporalen, “vi har 
brug for ordrer, hr. Ingen har fortalt os, hvad vi skal. Kun at vi 
skal blive her og hindre folk i at gå ind. Måske kunne De nævne 
det, hr.”

Jeg trak på skuldrene. “Gerne, korporal. Men efter hvad jeg 
kan se, gør De allerede et storartet stykke arbejde.”

“Gør vi?”
“De opretholder ro og orden, ikke sandt?”
“Jo.”
“De kan jo ikke opretholde ro og orden, hvis De begynder 

at skyde alle disse damer, vel?” Jeg smilede til ham og klappede 
ham på skulderen. “Ifølge min erfaring, korporal, så ligner det 
bedste politiarbejde barnemad og bliver altid hurtigt glemt.”

Jeg var ikke forberedt på det syn, der mødte mig indenfor, 
hvor lugten allerede var ulidelig, for et Velfærdskontor er ikke 
beregnet til at være transitlejr for to tusind fanger. Mænd og 
kvinder med identitetskort i en snor om halsen ligesom uled-
sagede børn på et tog stod i kø for at bruge et toilet uden dør, 
mens halvtreds eller tres andre var proppet ind i et kontor, hvor 
der kun var ståplads. Velfærdspakker – mange af dem afleveret 
af kvinderne udenfor – fyldte et andet lokale, som de var blevet 
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smidt ind i, men ingen beklagede sig. Alt var roligt. Efter næsten 
ti års naziregime var jøder for kloge til at beklage sig. Det var 
kun politisergenten, som havde ansvaret for disse mennesker, 
der virkede tilbøjelig til at begræde sin skæbne, og mens han 
ledte efter Franz Meyers navn på en skriveplade og derefter 
fulgte mig ovenpå til det kontor, hvor manden var i forvaring, 
begyndte han at rulle sin pigtrådsrulle af skarpe beklagelser ud:

“Jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med alle de mennesker. 
Ingen har fortalt mig noget som helst. Hvor længe de skal være 
her. Hvordan jeg skal indlogere dem. Hvad jeg skal svare alle 
de forbandede kvinder, der kræver svar. Det er ikke nemt, det 
kan jeg godt sige Dem. Det eneste, jeg har, er det, der var i byg-
ningen her, da vi ankom i går. Toiletpapiret slap op, efter at vi 
havde været her i en time. Og guderne må vide, hvad jeg skal 
give dem at spise. Der er ingenting, der har åbent på en søndag.”

“Hvorfor åbner De ikke de fødevarepakker og deler dem ud?” 
spurgte jeg.

Sergenten så vantro på mig. “Det kan jeg da ikke,” sagde han. 
“Det er private pakker.”

“Jeg vil ikke tro, at de mennesker, de tilhører, vil have noget 
imod det,” sagde jeg. “Så længe de bare får noget at spise.”

Vi fandt Franz Meyer i et af de større kontorer, hvor hen ved 
hundrede mænd tålmodigt ventede på, at der skulle ske noget. 
Sergenten råbte Meyers navn op og gik stadigt knurrende ud 
for at tænke over det, jeg havde foreslået med pakkerne, mens 
jeg talte med mit potentielle krigsforbrydelsesvidne i korrido-
rens relative afsondrethed.

Jeg fortalte ham, at jeg arbejdede for Krigsforbrydelseskon-
toret, og hvorfor jeg var kommet. Imens lod kvindernes protest 
udenfor til at blive mere højlydt.

“Deres kone og svigerinder er udenfor,” sagde jeg. “Det var 
dem, der fik mig til det her.”

“Vær rar at bede dem gå hjem,” sagde Meyer. “Jeg tror, der er 
sikrere der end her.”

“Det er jeg enig i. Men de vil ikke høre på mig.”
Meyer smilede. “Nej, det kan jeg forestille mig.”
“Jo hurtigere De fortæller mig, hvad der skete på SS Hrotsvitha 
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von Gandersheim, des hurtigere kan jeg tale med min chef om at  
få Dem ud herfra, og des hurtigere kan vi få dem alle sammen 
uden for farezonen.” Jeg holdt en pause. “Hvis De altså er ind-
stillet på at afgive forklaring til mig.”

“Det er vel min eneste chance for at undgå koncentrations-
lejr, tænker jeg.”

“Eller det der er værre,” tilføjede jeg som en ekstra ansporing.
“Ja, det er da ærlig snak.” Han trak på skuldrene.
“Skal jeg opfatte det som et ja?”
Han nikkede, og vi brugte den næste halve time på at ned-

skrive hans beretning om, hvad der var sket ud for Norges kyst 
i august 1941. Da han havde underskrevet det, vippede jeg en 
finger fra side til side foran hans ansigt.

“Ved sådan at komme herind stikker jeg snuden frem for 
Deres skyld,” sagde jeg. “Så lad hellere være med at skuffe mig. 
Hvis jeg bare mærker duften af, at De ændrer på Deres historie, 
vasker jeg mine hænder. Forstået?”

Han nikkede. “Men hvorfor stikker De snuden frem?”
Det var et godt spørgsmål, og det krævede sikkert også et svar, 

men jeg ville nødig ind på, hvordan en ven af en ven havde bedt 
mig om at hjælpe, sådan som den slags ting normalt blev ordnet 
i Tyskland, og jeg ville bestemt ikke nævne, hvor tiltrækkende 
jeg fandt hans svigerinde Klara, eller at jeg gerne ville indhente 
det forsømte, når det gjaldt om at hjælpe jøder, og måske også 
lidt mere end det forsømte.

“Lad os nøjes med at sige, at jeg ikke bryder mig ret meget 
om Tommyerne, og lade det være ved det, ikke?” Jeg rystede på 
hovedet. “Desuden lover jeg ikke noget. Det er op til min chef. 
Dommer Goldsche. Hvis han mener, at Deres udsagn kan give 
anledning til at indlede en undersøgelse af en britisk krigsfor-
brydelse, så er det ham, der skal overbevise Udenrigsministeriet 
om, at det er en hvidbog værd, og ikke mig.”

“Hvad er en hvidbog?”
“En officiel publikation beregnet på at fremlægge den tyske 

side af en episode, der kan regnes som en krænkelse af krigens 
love. Det er Kontoret, der gør alt benarbejdet, men det er Uden-
rigsministeriet, der udgiver rapporten.”



En mand uden åndedræt  25

“Det lyder, som om det kan tage nogen tid.”
Jeg rystede på hovedet. “Heldigt nok for Dem har Kontoret 

og dommeren en hel del indflydelse. Selv i Nazityskland. Hvis 
dommeren køber Deres historie, har vi Dem hjemme i morgen.”


