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En anden verden
W ilt  s hire  

J uni    19 01

Den vigtigste grund  til, at Sverre ikke følte sig særlig 
nervøs, var, at Albie altid havde omtalt sit hjem i Wiltshire i meget 
vage vendinger. Fra tid til anden havde han ligesom i forbigående 
nævnt “huset”, sommetider også “jorderne” og “fåreavlen”, så det 
lød som en større norsk bondegård, især det med fårene.

I toget til Salisbury havde Albie måske haft en sidste chance 
for at få et og andet gjort klart. I stedet kom de ud i en oprømt 
snak om, hvordan de ville kunne bruge deres kundskaber til at 
forbedre Englands vigtigste samfærdselsmiddel, jernbanerne. De 
var nyuddannede diplomingeniører fra Dresden og havde der-
med verdens ypperste tekniske uddannelse i bagagen, og i og 
med at menneskeheden nu var trådt ind i et århundrede, hvor 
udviklingen ville gå mod ufattelige fremskridt, ja ligefrem nå et 
niveau, hvor det barbari, som kaldtes krig, ville blive umuligt – 
rektors strålende fremtidsvisioner i dimissionstalen stod stadig 
prentet i erindringen – lå ansvaret først og fremmest hos inge-
niørerne. Den nye teknik ville forandre hele den menneskelige 
tilværelse i bund og grund. Intet var umuligt, så hvorfor ikke 
starte her og nu med at udtænke nogle raske forbedringer af 
jernbanedriften?
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Sverre havde specialiseret sig i lige netop jernbaner og Albie 
i maskinlære, så emnet lå ligefor.

Albie slog ud med armene, strakte sig lykkeligt ugenert – de 
havde hele førsteklassesvognen for sig selv – hævede højre 
pegefinger i en af sine typiske gestus og formulerede problem-
stillingen.

“Hvad er det dårligste her, hvor vi sidder? Lad os begynde 
med det. Hvad burde man forbedre med det samme, hvad er 
det første, der falder en ind?”

“Soden,” konstaterede Sverre og pegede misfornøjet på sin 
manchet. “Jeg tog en nystivet hvid skjorte på, da vi stod op 
på The Coburg i morges. Nu holder den ikke til over middag, 
er jeg bange for. Og så larmen og rystelserne, måske også den 
lave hastighed.”

Albie tænkte sig lidt om, men nikkede så samstemmende. Dér 
var der nogle presserende problemer at løse, ingen tvivl om det.

De begyndte med soden, sikkert den største gene, specielt 
på en varm sommerdag som denne, hvor man gerne ville have 
lukket i det mindste lidt op for vinduet. Lokomotivet blev drevet 
af en kulfyret dampmaskine, og det var kulrøgen, der forårsa-
gede problemet. Man kunne altså gå to forskellige veje, enten 
rense udledningen af kul ved hjælp af en form for filter, eller 

– mere radikalt – skifte fremdriftsmiddel. De nye automobi-
ler kørte på olieprodukter. Der var også en vis emission ved 
den forbrænding, men sammenlignet med kulrøgen fra et tog 
var den ubetydelig. Teoretisk kunne man erstatte de kulfyrede 
dampmaskiner med forbrændingsmotorer af samme type som i 
automobiler, bare større. Hvad det ville betyde på omkostnings-
siden, var en anden sag, kul var praktisk talt gratis i England.

Men på den anden side, som Rudolf Diesel havde konstate-
ret i sin afhandling Theorie und Konstruktion eines rationellen Wär-
memotors zum Ersatz der Dampfmaschine und der heute bekannten 
Verbrennungsmotoren, gik over halvfems procent af energien tabt 
i en dampmaskine. Det var et kolossalt energitab, og dermed 



– 7 –

også penge ud ad vinduet. Rudolf Diesels nye motor kørte, i 
hvert fald i forsøgsudgaven, på jordnøddeolie. Unægtelig svæ-
rere end kul at skaffe i tilstrækkelig mængde, men til forskel fra 
kul ikke en endelig ressource, desuden renere og mindre sund-
hedsskadelig. Dieselmotorer, altså?

Eller hvad med elektricitet? foreslog Sverre. Rent og lydløst. 
Udledningen af kul ville så være koncentreret til de kraftværker, 
hvor man producerede energien. Dér ville det også være mere 
rationelt at prøve at filtrere røgen.

De kastede sig straks over problemet elmotorer. Der fandtes 
endnu ikke nogen, som var kraftfulde nok til at drive et helt tog, 
men det kunne måske også skyldes andet end rent praktiske 
problemer, for eksempel at ingen hidtil havde set behovet. Tek-
nikken var der jo, at videreudvikle den burde ikke være forbun-
det med de store problemer. Så var det straks sværere, hvordan 
man fik distribueret elektriciteten fra produktionsstedet ud til 
lokomotivet. Elledninger med transformatorstationer var alle-
rede en kendt og anvendt teknik, så langt ingen problemer. Og 
hvis man nu forestillede sig en tredje, strømførende jernbane-
skinne, som lokomotivet optog energien fra via en mede eller 
slæbesko på undersiden?

Dårlig idé. Bortset fra det rent metallurgiske problem med 
den kraftige slitage på slæbeskoen – og den hvinen, der ville 
komme fra den, apropos ubehagelige lyde! – så ville højspæn-
dingsledninger på jorden på kryds og tværs af hele England 
hvert eneste år koste måske hundred tusind kreaturer og ti 
tusind børn livet.

Det var Albie, der kom med den knusende indvending.
Sverre konstaterede med et suk, at man altså måtte tænke i 

luftbåren distribution af elkraften.
De lod problemet med fremdriftsmiddel ligge og tog fat på 

togets dunken og rumlen. Det var naturligvis skinnesammen-
føjningerne, der forårsagede larmen. Hvad kunne man gøre 
ved det?
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Det var Sverres gebet. I lande med store temperaturudsving, 
forklarede han, måtte der nødvendigvis være et pænt stort mel-
lemrum mellem skinnerne, fordi metal, især jern, udvider sig i 
varme og trækker sig sammen i kulde. Her stod man over for 
nogle fysiske love, som ikke var til at komme uden om. Den 
eneste mulighed ville være at gøre toghjulene mere fleksible, 
guld ville teoretisk set fungere glimrende, men også hurtigt blive 
slidt ned, rent bortset fra en del andre og mere oplagte ulem-
per. Gummihjul som på automobiler ville endnu hurtigere blive 
slidt. Men hvis man kunne finde på en metode til at bruge det 
nye gummiprodukt inde i toghjulene, altså uden at de kom i 
direkte kontakt med skinnerne, måtte det kunne absorbere en 
væsentlig del af stødene fra skinnesammenføjningerne. Altså 
stålindkapslede gummihjul?

Dér gav de leende op. Toget nærmede sig Salisbury. De var 
snart fremme ved et nyt liv.

* * *

Sidste gang Sverre havde tøvet, var lige inden de skulle gå om 
bord på postbåden fra Antwerpen. Dér, men helt ærligt først 
dér, med England på den anden side af havet, føltes det ende-
lig som at krydse Rubicon.

Han havde anstrengt sig til det yderste for ikke at lade noget 
af sin usikkerhed skinne igennem over for Albie. Men det var nu 
altid så let i Albies nærhed, når de så hinanden i øjnene, Albies 
smukke, ironiske, intelligente, bedende, bydende brune øjne 
fejede al tvivl til side. Og dertil kom den næsten lige så beru-
sende følelse af at befinde sig i den nye teknikkens og fredens 
epoke, som de nu sammen skulle erobre, og hvor alt var muligt. 
Sammen ville de kunne flytte bjerge, ikke blot billedligt, men 
om nødvendigt tilmed bogstaveligt, for eksempel hvis det dre-
jede sig om et kanalprojekt.

Det var den ene side af hans vilje og helt klart den stærkeste.
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Men det gjorde ikke den anden side mindre plagsom. For det 
lod sig ikke nægte, at han var løbet fra sit ansvar. Han havde 
svigtet Norge, for nu straks at finde de store ord frem. Norge, 
nærmere betegnet velgørenhedslogen Det Gode Formål i 
Bergen, havde givet såvel ham selv som hans brødre Lauritz 
og Oscar en uddannelse, som tre faderløse fiskerdrenge fra 
Osterøya aldrig ville have kunnet komme bare i nærheden af på 
egen hånd. Det naturlige, den skæbne alle andre i samme situa-
tion havde fået, ville have været, at de var fortsat som rebslager-
lærlinge på Cambell Andersens rebslageri for siden at avancere 
til rebslagere, hverken mere eller mindre.

Hvis altså ikke tilfældighedernes spil havde fået mændene 
fra velgørenhedslogen til ligesom eventyrets gode fe at svinge 
den tryllestav over dem, der hed højere uddannelse. Det betød 
ikke alene en førsteklassesbillet på rejsen op til overklassen. De 
kunne være blevet velhavende allerede efter et par år. De ansæt-
telsestilbud og lønoplæg, de tre brødre havde fået lige efter 
dimissionen i Dresden, talte deres tydelige økonomiske sprog.

Men med den uddannelse, de havde fået foræret, fulgte også 
en gæld. Og det var den gæld, han ganske enkelt var løbet fra, 
som var den en simpel værtshusregning. Han havde lempet sit 
eget ansvar over på brødrenes skuldre uden overhovedet at tale 
med dem om det. Det var utilgiveligt.

Ikke fordi det ville have givet ret meget mening at tage den 
samtale. Lauritz var en storebror, man måtte beundre af mange 
gode grunde, hans benhårde disciplin, hans afsindige træning 
for at blive Europas bedste banecyklist, hans urokkelige beslut-
tethed på at blive nummer ét af alle årgangens diplomingeniø-
rer, hans næsten utrolige ihærdighed med studierne, til trods for 
at han tit måtte have været fysisk udmattet af træningen. Intet 
skulle stå i vejen for Lauritz.

Det gjorde ham lidt skræmmende, også for en bror. Lauritz 
ville aldrig have ladet noget så verdsligt trivielt som kærlighe-
den komme i vejen for ærens krav. Og på det konkrete punkt 
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var der ikke den ringeste tvivl. De skulle alle tre vende tilbage 
til Bergen og derpå slide som bæster oppe på vidderne i storm 
og is for en løn, der kun var ubetydelig højere end en banebør-
stes. I fem år, lige så længe som studietiden.

Derefter, når de alle havde passeret de tredve, åbnede der sig 
ganske vist nye muligheder. Hvor ofte havde de ikke fantaseret 
om og spøgt med det nye ingeniørfirma i Bergen, Lauritzen & 
Lauritzen & Lauritzen? Som fyrreårige skulle de alle tre leve i 
respektabel borgerlig lykke med kone og børn i hver sit smukke 
hus i Bergen. Det var planen, som intet måtte komme i vejen 
for. Allermindst noget, der vedrørte følelseslivet. For Lauritz 
var stærke følelser kun et tegn på blødagtighed.

At prøve at forklare en urokkeligt stejl og principfast Lau-
ritz, at der ikke desto mindre var følelser, som var så stærke, 
at de kuldkastede alle principper – oven i købet følelser af en 
sådan art, at de var en vederstyggelighed i Guds øjne, for oven 
i alt det andet troede Lauritz jo uheldigvis også på Gud – ville 
have været helt umuligt. Et sådant ræsonnement ville han blot 
have afvist med væmmelse. Det ville være blevet en frygtelig 
afsked. Så hellere fejt og principløst stikke af, sådan som han 
havde gjort.

Det var mærkeligt, at brødre kunne være så ens og dog så 
forskellige. For folk, der så dem sammen i Dresden, havde der 
aldrig hersket nogen tvivl. Dér kommer de tre vikingebrødre, 
sagde man. De var omtrent lige høje og lige bredskuldrede, med 
samme rødblonde hårfarve, de første år endog ens overskæg, 
indtil Sverre af politiske grunde begyndte at optræde ubarberet.

Så ens af ydre og samtidig så forskellige af sind. De to ældre 
brødre gav ikke en døjt for kunst og musik, men for Sverre var 
det det halve liv. Selv kunne han sagtens se skønheden i en flot 
arbejdstegning, et dristigt brospænd over en tænkt afgrund oppe 
på Hardangervidda eller en elegant ligning. Mens Lauritz og 
Oscar ikke kunne se forskel på en Gustave Doré, hvor moti-
vet dog burde være dem bekendt, og en Claude Monet, og den 
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eneste musik, der måske kunne aftvinge dem en smule interesse, 
var lettere underholdningsmusik, helst med messingblæsere, en 
søndag eftermiddag i parken.

Der var ingen grund til at kritisere brødrene for deres smag, 
som de trods alt delte med de fleste. Selv havde han fået en gave, 
som de ikke havde fået, det var den eneste måde at anskue det 
på. Men det forbløffende var, at de tre, der med garanti havde 
samme forældre, var vokset op under nøjagtig samme forhold 
og havde levet op og ned ad hinanden gennem mere end ti års 
studier, havde kunnet blive så forskellige. Lauritz cyklede som 
besat, hver gang han havde en ledig stund, Oscar havde ingen 
personlige interesser ud over riffelskydning, hver søndag mar-
cherede han ud på øvelse med Dresdens skarpskyttekompagni. 
Man kunne have troet, at det var en aktivitet, der måtte blive 
noget kedsommelig i længden, men nej. Hans anden interesse, 
som han gik mere stille med, og som var henlagt til værtshu-
sene og natten, var nemmere at forstå.

Ikke desto mindre havde de elsket hinanden som brødre 
hele livet, indtil for ganske nylig. Indtil den yngste brors svigt.

Og nu knoklede Lauritz og Oscar så oppe på Hardanger-
vidda. Det var ikke svært at forestille sig, hvordan det var, måske 
ikke så skrækkeligt nu her i juni, men snart. Engang i en som-
merferie med usædvanlig godt vejr efter høhøsten var de alle 
tre taget fra Osterøya på en uges vandretur oppe i vidderne for 
at få en forestilling om, hvad der ventede i den højeste, endnu 
ikke påbegyndte etape af jernbanebyggeriet, den sværeste etape, 
som de selv skulle bruge deres evner på, når de kom tilbage fra 
Dresden. Om sommeren var Hardangervidda et fortryllende 
smukt landskab med farveskalaer, man ikke så nogen andre 
steder, han havde lavet en række tegninger, tilmed nogle akva-
reller deroppe. Men det krævede kun et minimum af fantasi at 
trække et hvidt, fygende snedække hen over hele landskabet og 
forestille sig temperaturer ned til 35 minusgrader. Og forvandle 
skønheden til et helvede.
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Bergensbanen var Norges største tekniske projekt nogen-
sinde, ingen tvivl om det. Det var også et heroisk projekt eller 
et godt billede på 1900-tallet som teknikkens århundrede. Så 
vidt så godt. Men arbejdet var teknisk begrænset og usofistike-
ret og langt mere præget af hårdt, måske næsten umenneske-
ligt hårdt, fysisk arbejde. Det var en styrkeprøve snarere end en 
ingeniørteknisk udfordring ... eller måske var det en uretfærdig 
eller i hvert fald alt for letkøbt opfattelse hos den, der havde 
dårlig samvittighed.

Deroppe knoklede Lauritz og Oscar nu i kamp mod elemen-
ternes rasen. Mens deres svigefulde lillebror dyrkede de skønne 
kunster i Paris – hvor han og Albie havde gjort ophold i to dage 
på vejen til Antwerpen – og det skovrige sydengelske landskab 
med dets bløde bakker og pastorale scenerier.

Måske var det ligefrem forholdet til kunsten, der havde skabt 
forudsætningerne for den nu sikkert uoverstigelige kløft mellem 
brødrene. Under Frau Schultzes tag havde de levet godt, men 
spartansk og strengt disciplineret. Hvert kvartal sendte univer-
sitetet rapporter til Det Gode Formål i Bergen, hvor brødrene 
Lauritzens studieresultater var anført ned til mindste decimal. 
Og straks efter blev der overført penge til Deutsche Banks 
kontor i Altstadt. De led ingen nød, slet ikke. Men pengene fra 
Bergen levnede heller ikke plads til ekstravagance. Pænt og rent 
hverdagstøj, tre solide måltider på pensionatet, det var det hele.

Med tiden begyndte Lauritz at køre en del pengepræmier 
hjem på cyklen, som han omhyggeligt delte, så han selv og 
brødrene fik den ene halvdel og Det Gode Formål i Bergen den 
anden, penge, som logebrødrene hverken ville have savnet eller 
være kommet på at spørge efter.

For Sverres eget vedkommende startede det med, at Frau 
Schultze bad ham udsmykke dørkarmen til den store spise-
stue, hvor man indtog søndagsmiddagen, hvis der var over fire 
gæster. Det var selvsagt “vikingekunst”, hun ville have, og det 
var, som det var. Det tog Sverre fire dage og kostede ham kun 
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en ikke-bestået, mindre eksamen, som han snart kunne tage om.
Frau Schultzes søndagsgæster var – ligesom hele Tyskland, 

havde man nærmest indtryk af – besat af vikinger. De var vildt 
begejstrede for den oldnordiske ornamentik, og det ene fulgte 
af det andet. De første gæster, der afgav bestilling, betalte et 
beskedent beløb. Men efterhånden som han begyndte at blive 
træt af mekanisk at gentage det, der ganske vist havde været 
en forunderlig lidenskab helt tilbage i barndommen, hvor han 
havde snittet sine motiver både her og der i det gamle hus på 
Osterøya, blev han stadigt mere uvillig og undskyldte sig med 
studierne. Det fik prisen til at stige dramatisk selv for de enkle-
ste arbejder og videre op efter en stigende skala, hvor det dyre-
ste var sorte reliefmønstre på forgyldt baggrund.

Han delte pengene med brødrene, naturligvis, men ikke med 
Det Gode Formål. Underligt nok kommenterede Lauritz det 
aldrig.

Resultatet af dette ekstra håndværkerarbejde var, at de fra og 
med tredje år aldrig manglede penge, selv om de var begyndt 
at bruge flere og flere på modetøj. For Sverre var det en lige så 
stor glæde at klæde sine brødre så flot, at de overstrålede alle 
studiekammeraterne, som at bestille skræddersyet tøj til sig selv.

Det var måske mere end noget andet denne glæde ved tøj, 
der førte ham sammen med Albie. Der var en stor gruppe engel-
ske studerende i Dresden, det hed sig ligefrem, at universitetets 
engelske studenterforening var større end alle de tyske delsta-
ters, måske lige bortset fra Sachsens. Det skyldtes, at Tyskland 
og tysk kultur var kommet på mode i England i de senere år, og 
de engelske studerende gav ofte syn for sagn, idet deres beun-
dring for alt tysk var meget påfaldende, til tider ligefrem over-
dreven. De fleste af dem klædte sig ikke desto mindre meget 
engelsk frem for kontinentalt, om end forskellene var små.

Gik man til koncert eller i Semperoper, tog man naturligvis 
fint tøj på, det lå i sagens natur og var for øvrigt en del af fornø-
jelsen. Men kjole og hvidt er kjole og hvidt og kan ikke varieres 
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ret meget. Frekventerede man derimod Kunst- og Operaklub-
bens soiréer, var udfordringen meget større, for her gjaldt det 
om at udvise en mere enkel form for elegance, og det var meget 
sværere. I den sammenhæng foretrak de fleste englændere smo-
king, en påklædning som Sverre fandt en anelse fantasiløs, lige-
som bare en enklere form for kjole og hvidt med sort butterfly 
i stedet for hvid, hvor alle så ens ud. Undtagen selvfølgelig den 
del af dem, der fremturede med at vælge grå bukser til den sorte 
eller midnatsblå jakke, “Oxford grey”, som de kaldte stilen.

Det måtte have været sådan, Albie og han først fandt hinan-
den. Ingen af dem var i smoking, begge havde gjort sig betydelig 
større anstrengelser end som så. De begyndte snart at udveksle 
tips om byens skrædderier.

Igen fulgte det ene af det andet. Albie var populær i den 
engelske koloni af ingeniørstuderende og indbød oftere end 
andre til efterfest. Han havde rammerne til det, en stor bolig 
midt i byen med både butler og husholderske. Men det var nu 
ikke så ualmindeligt blandt englænderne, der tilsyneladende 
udelukkende kom fra velbjærgede familier. Og efter hvad de 
fortalte, var det sådan, man plejede at indrette sig i studietiden 
på Oxford og Cambridge. Det gav ligesom sig selv, og eng-
lændernes overflod i forhold til tyskernes og andre studeren-
des oplevede man blot som noget typisk engelsk, en selvfølge 
for borgere i verdens største og rigeste imperium. Deres fester 
var enten store og larmende eller, som det oftest var tilfældet 
hjemme hos Albie, mere stille og filosofiske, hvor man også tog 
godt for sig af de våde varer, men langsommere. Nogle gange 
lyttede man til grammofon til langt ud på natten eller læste digte 
op, lige så gerne tyske som engelske.

Det var en behagelig samværsform, og Albie var en strålende 
og generøs vært. Desuden var det nyttig gratisundervisning i det 
engelske sprog, som man ellers kun kom i kontakt med via den 
lille del af faglitteraturen, som var amerikansk. Men én ting var 
at læse engelsk, en helt anden at tale og forstå sproget.
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Det forbløffende ved Albie var, at han til forskel fra alle andre 
talte et meget smukt tysk, ikke sachsisk, men et andet og alli-
gevel helt perfekt tysk. Han bekræftede også, at han altid blev 
taget for at være tysker, når han rejste rundt i Tyskland, men 
han kom aldrig med nogen forklaring på denne evne. Han afvi-
ste at være halvt tysk.

Albies udsøgte tysk kom endnu mere til sin ret, når de andre 
gæster var væltet hjem, og de to var ene tilbage. Hvilket de sta-
digt oftere var; nogle gange brød de andre gæster forbløffende 
tidligt op, som om de havde fået et vink om sagen.

De begyndte at blive siddende oppe, lidt længere end godt 
var for morgendagens forelæsninger, mens de talte om alt – 
nærmest bogstaveligt talt alt – mellem himmel og jord, om 
Norge og England, om Bach og Mozart, den impressionistiske 
kunsts gennembrud, Wagners vikingeromantik i forhold til den 
noget barskere historiske virkelighed, om socialisme og kvinde-
lig stemmeret, om Tysklands modvilje mod at deltage i kaplø-
bet om kolonier og Englands omvendt måske alt for ihærdige 
anstrengelser i den henseende, om det hollandske clairobscur-
maleri sammenlignet med alle de lyse farveskalaer i moderne 
fransk maleri – hvem ville ikke gerne have en Vermeer hæn-
gende hjemme på væggen, især i betragtning af hvor mange 
moderne franske kunstværker man ville kunne få i bytte for den 
plus en kopi af den gamle hollænder i tilgift.

I disse stunder, hvor de kun var de to, blev verden smerte-
ligt smuk, som visse passager i Tjajkovskijs symfoni Pathétique; 
hvor lange samtaler kunne de forresten ikke bruge på at sam-
menligne Bachs matematiske og Tjajkovskijs følelsesmæssige 
tilgang til at skabe vidunderlig kunst.

Livet blev større og rigere sammen med Albie, og følelsen 
af det blev stærkere og stærkere, for hver gang han tænkte på, 
hvordan livet ville have taget sig ud, hvis han havde været reb-
slager i Bergen og manglet halvfems procent af synsfeltet ud 
mod verden. Nogle gange føltes det som et indre overtryk, som 
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et bildæk, der blev pumpet mere op, end det kunne tåle, og var 
på nippet til at sprænges, andre gange var det snarere som en 
feberagtig ophidselse, som han til at begynde med ikke kunne 
sætte ord på, hverken sublime eller vulgære. Han forstod ikke 
den hemmelige, og set med nogles øjne uanstændige, kilde til 
disse overvældende følelser.

Første gang Albie kyssede ham farvel, forsigtigt og ømt, men 
på munden, gik han som beruset hjem langs Elbens bred i sol-
opgangens røde lys, en bevidst omvej, mens han sang, hvad 
der faldt ham ind, mest Schubert. Som han gik der, fejede hans 
følelser al fornuft til side. Han forstod ikke, skænkede det ikke 
så meget som en tanke, at han stod ved en afgørende skillevej 
i sit liv.

* * *

Albie var som sædvanlig plaget af dårlig samvittighed. Der var 
for meget, han ikke havde fået fortalt Sverre. Han havde aldrig 
så meget som antydet den katastrofe, der havde været årsag til, 
at han måtte forlade England og søge en ny tilværelse, i hvert 
fald starten på en ny tilværelse, i Tyskland. Han havde ikke sagt 
et ord til Sverre om sine tidligere udsvævelser – en af mange 
tænkelige forskønnende omskrivninger – dengang han levede 
det muntre, men ansvarsløse liv blandt Londons bohemer og 
dandyer, for nu igen at ty til nogle forskønnende omskrivninger.

Til at begynde med var det, som om han ville beskytte Sverre, 
eller rettere sagt deres tætte forhold, med sin diskretion. Sverre 
var en ren mand, ubesmittet som en helgen og selve sindbille-
det på en landlig uskyldighed. Og det havde intet at gøre med 
kvindagtighed. Sverre var en viking, muskuløs som en statue i 
British Museums græske afdeling. Hans blå øjne ledte tankerne 
hen på saltvand og fiskenet, og samtidig var han ingeniørstu-
derende på verdens førende tekniske universitet og en drøm-
merisk kunstnersjæl, og til overmål den mest elegant klædte 
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mand i Dresden. Det var fantastisk og selvfølgelig uimodståeligt.
Ja, i begyndelsen var han nok ganske enkelt bange for at 

skræmme Sverre væk ved så meget som at antyde, at der havde 
været andre mænd før ham, og jo længere han trak det ud, des 
større og sværere at prikke hul på voksede løgnen sig.

Det skulle ellers have været muligt at fortælle det fra den lyse 
side. For der havde været stunder, hvor det var en vidunderlig 
følelse af frihedslykke at være en dandy blandt andre i kredsen 
omkring Oscar Wilde. Som dengang hele flokken, alle med 
grønne nelliker i knaphullet og bevidst for sent, troppede op til 
premieren på Lady Windermere’s Fan. Den aften havde en hel 
teatersal fyldt med alle, der var noget i London, elsket Oscar. 
Ikke mindst da han i sin takketale fra scenen gratulerede pub-
likum med den gode smag og veludviklede litterære sans, der 
kom til udtryk ved, at alle i salen så ud til at synes næsten lige 
så godt om stykket som han selv. Hvis George Bernard Shaw 
havde talt sådan til publikum, ville det have vakt skandale. Men 
da Oscar gjorde det, befandt han sig i en himmelsk sfære, hvor 
kærligheden indhyllede ham som et beskyttende lag bomuld 
og silke og gav ikke kun ham selv, men alle omkring ham følel-
sen af, at han nu var blevet Prince of London og dermed usårlig.

Blot et par år efter skulle Oscar Wilde sidde ved trædemøllen 
bag fængselsmurene i Reading, idømt to års strafarbejde for “den 
kærlighed, der ikke tør kalde sig ved navn”, men som på straf-
felovens sprog hedder grov uanstændighed. Katastrofen havde 
været umulig at forestille sig den aften på St. James’ Theatre.

Da skandalens hele omfang stod klart, efter dommen over 
Wilde, hvor hadet mod alt, hvad han hævdedes at repræsen-
tere, vældede frem i bølge efter bølge i pressen, var den lykke-
lige tid forbi så hurtigt og brutalt, at det føltes uvirkeligt bare at 
forsøge at mindes den. Det blev pludselig risikabelt at møde op 
på byens restauranter i fløjlsjakke med grøn nellike i knaphul-
let. Alene det at vise sig glatbarberet kunne vække omgivelser-
nes – ofte berettigede – mistanke. At udtale sig anerkendende 
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om fransk kunst eller litteratur var blevet yderst uklogt, faktisk 
grænsende til det landsforræderiske.

Det var Daily Telegraph, der i ramme alvor havde lance-
ret den politiske kobling. Avisen skrev, at det hele bundede i 
en satanisk, fransk sammensværgelse, som gik ud på i smug at 
udbrede unævnelige franske sæder med det formål – på kort 
sigt – at undergrave den engelske ungdoms moral. For derigen-
nem på lidt længere sigt at udrydde den engelske race. Der var 
altså tale om en ny form for særdeles lumsk og fej krigsførelse 
fra den franske ærkefjende. Følgelig stod Oscar Wilde og hans 
tilhængere for et forræderi mod såvel England som imperiet.

Det kunne godt være, at eftertiden ville grine af disse absurde 
anklager. Men for dem, der dengang oplevede hadet på deres 
egen krop, var der ikke langt til panik. For Albies vedkommende 
gav det mareridt flere år efter.

Da opstandelsen var på sit højeste i London, flygtede han 
hjem til Wiltshire og mødte sin far for første gang i otte måneder.

Han fandt faderen i det lille arbejdsværelse ved siden af bib-
lioteket, fordybet i regnskaber eller den slags trivialiteter. Han 
havde forventet en scene, at faderen ville skælde ham ud og 
give sig til at true med det ene eller andet, det mest oplagte 
ville vel være at inddrage hans månedspenge. Men det blev der 
ikke noget af.

Hans far så bare roligt op og nikkede, som om det kun var 
nogle timer siden, de sidst havde set hinanden, kastede et flyg-
tigt blik på sin søns påklædning, men kommenterede heller ikke 
den andet end med antydningen af et lille smil.

“Hvor godt du kom,” sagde han. “Jeg foreslår, at vi spadserer 
en eftermiddagstur og taler tingene igennem. Jeg er snart færdig 
med det her, du kan jo klæde om i mellemtiden.”

Hvorpå faderen atter fordybede sig i sine papirer. Albie havde 
ikke andet valg end at gå op på sit værelse og klæde om til det 
sædvanlige, brune sko, knæbukser, tweedjakke og kasket, på 
ti minutter forvandlet fra dandy til landlig gentleman. Længst 
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inde i garderoben hængte han sin lilla fløjlsjakke, den lange 
hvide frakke og hatten.

Lidt senere gik de ud i parken. Hans far virkede fuldkom-
men rolig, men ventede en rum tid med at sige noget. Det var 
en gråvejrsdag med støvregn.

For det første, indledte hans far omsider, nærmede man sig 
en situation, der kunne minde om franskmændenes forfølgelse 
af huguenotterne i 1600-tallet, den moralske panik i London var 
nu som et vilddyr. Lord Alfred Douglas, Oscar Wildes elskede 
Bosie, havde rigtignok undgået fængsel og vanære. Men det 
havde de kære cousins Henry James Fitzroy og Arthur Somer-
set jo også dengang for nogle år siden. En grimme historie, den 
der såkaldte Cleveland Street-skandale. Men hvorom alting 
var, havde retfærdighedens mølle dengang ladet sig nøje med 
at male nogle bordelejere og mere simple kunder i stumper og 
stykker. At Prinsen af Wales’ søn slap ud af nettet, kunne næppe 
undre. Men som sagt, også de kære cousins var sluppet med for-
skrækkelsen. Nu var der imidlertid grund til at tro, at de lyk-
kelige tider – hvis man ville kalde dem det – var uigenkaldeligt 
slut og helt seriøst frygte en tid med hæmningsløs forfølgelse. 
Derfor ville nogle års studier i udlandet være en klog omlæg-
ning af tilværelsen.

Så langt havde Albie ikke haft et ord at tilføje eller indvende. 
Hans fars skildring af situationen havde været lige så rolig, som 
den var præcis.

De gik lidt videre side om side uden at sige noget, to spadse-
rende gentlemen, som man set på afstand ikke ville tro talte om 
andet end det, gentlemen nu talte om, vejret, cricket og fasaner. 
Det føltes, som om der ikke var så meget mere at sige. Sagen 
var åbenbart klar, og Albie var allerede begyndt at forestille sig 
livet i Paris. Faderens næste træk kom derfor helt bag på ham.

“Jeg foreslår, at du i dine videre studier specialiserer dig i 
maskinlære,” sagde han. Simpelthen. Stadig uforstyrreligt rolig 
og i et tonefald, som var det netop bare vejret, de talte om.
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Da Albie efter nogle sekunders tøven, hvor han stadig troede, 
at det skulle forstås som en typisk engelsk ironisk vits, forstod, 
at faderen mente det alvorligt, føltes det, som om hans verden 
sank i grus.

Maskinlære? Så enkelt og banalt, sådan noget som kuske, 
smede og lavere embedsmænd på kontorer i London gik op i? 
Så sjæledræbende, så lavt!

Bagefter kunne han ikke huske, hvordan han havde formu-
leret sine indvendinger, ordene blev sikkert stikkende i halsen 
på ham. Men hans far smilede bare svagt. Han havde sikkert 
grundet længe over, hvordan han skulle fremføre dette set med 
sønnens øjne særdeles prosaiske forslag. Han var godt forbe-
redt på indvendingerne.

1900-tallet, indledte han, ville blive maskinernes og tek-
nikkens store århundrede. Maskinerne ville ikke alene ændre 
landbruget radikalt, men i lige så høj grad såvel samfærdsel og 
kommunikation som den industrielle produktion. De, der indså 
det først, ville ikke alene selv blive umådelig rige, men også gøre 
en velgerning mod menneskeheden.

Og hvis vi nu overførte dette ræsonnement på lige netop 
Albie? Hvor kunstnerisk Albie end klædte sig, hvor bohemeag-
tigt udfordrende han end forsøgte at formulere sig, hvor hård-
nakket han end fastholdt, at litteraturen var det eneste, der var 
værd at beskæftige sig med, så var der desværre ikke den mind-
ste tvivl om, at han hovedsagelig var matematisk begavet. Hvad 
der i øvrigt ikke var noget at skamme sig over, men vidnesbyr-
dene fra Eton havde været entydige på det punkt.

På Eton havde det desuden været et lukrativt talent. Var det 
måske ikke rigtigt, at han de sidste to år havde lavet et utal af 
matematiske hjemmeopgaver, ikke bare for klassekammera-
terne, men også for betydelig ældre kammerater, endog præfek-
ter? Hvad der tog dem en time, klarede han på fem minutter, var 
det ikke sandt? Havde dette talent, som han ikke selv regnede 
for noget, måske ikke givet ham den bedste privatøkonomi af 
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alle på Eton, hvor der ellers gjaldt strenge regler for økonomisk 
støtte hjemmefra? Kunne man måske ikke ligefrem se det som 
et memento for fremtiden?

Valget så altså sådan her ud: Enten knokle forgæves med det, 
man elskede, men ikke var god til, i Albies tilfælde poesi og lit-
teratur. Eller give sig i kast med det, man var bedst til. Og med 
tiden lære at elske det.

En ny, tung tavshed fulgte på spadsereturen. De var kommet 
ned til den store bæk, hvor forårets vandmasser havde splittet 
broen ad, det var på tide at vende om.

Albie følte sig fanget af logikken. Hvad der ikke engang behø-
vede at blive sagt, var, at han som den eneste søn havde et sær-
ligt ansvar. Bortset fra det, en skygge han altid havde levet under, 
var han nu langsomt og metodisk blevet trængt op i en krog. 
Hvad han havde mest lyst til at foretage sig i livet, var én ting. 
Logikken talte desværre for noget helt andet.

“Nuvel da,” sagde han. “Så siger vi maskinlære.”
“Excellent,” svarede hans far. “Det tror jeg bliver en meget lyk-

kelig beslutning, både for familien og for dig selv, måske ligefrem 
for England. Så vidt, så godt! Så er der spørgsmålet om, hvor 
denne maskinlære skal tilegnes. På Cambridge leder man som 
bekendt ikke forgæves efter naturvidenskabelig undervisning af 
højeste kvalitet. Men at du vendte tilbage til Trinity College nu, 
ville næppe være det bedste udgangspunkt for de forandringer, 
vi har i tankerne.”

Det var en mild, måske ironisk, underdrivelse. Albies liv på 
Trinity College havde været temmelig “bohemeagtigt”, og des-
uden var han netop blevet relegeret for resten af studieåret på 
grund af for meget fravær. Han var altså endnu en gang berø-
vet alle modargumenter.

“Jeg har forstået det, far,” svarede han resigneret. “Jeg skal søge 
et nyt liv uden for bohememiljøet. I udlandet, altså?”

“Nemlig. Og nu er det interessante spørgsmål: Hvor i udlan-
det?”
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“I Frankrig!”
“Jeg frygtede, at du straks ville køre frem med Frankrig ...”
Faderens had til Frankrig skulle på ingen måde forveksles 

med den skrækblandede afsky, der var eksploderet i Daily Tele-
graph og de andre notorisk frankofobe aviser i London. Set 
med hans øjne var sagen en radikalt anden. Frankrigs bidrag 
til verden var uden tvivl litteraturen, billedkunsten og i et vist 
omfang den moderne musik. Men Frankrig var først og frem-
mest Europas vilddyr. Frankrig var blodtørstigt og krigerisk, så 
det grænsede til vanvid, og sådan havde det været siden Ludvig 
den Fjortende og under Napoleon, og vilddyret havde først 
ladet sig tæmme, da Østrig, Preussen, England, Rusland, ja selv 
Sverige og på sin vis også den russiske vinter forenede deres 
kræfter mod bæstet. Englands næste krig ville utvivlsomt og 
uundgåeligt blive mod Frankrig, som sædvanlig. Det var ikke 
uden grund, at Albie og hans søstre var vokset op med tyske 
guvernanter og ikke med franske, som visse cousins desværre 
stadig foretrak, fortsatte faderen sin lange prædiken.

Tyskland repræsenterede, stik modsat Frankrig, Europas fre-
delige morgenrøde. Han vidste, hvad han talte om. Historikeren 
Frederic William Maitland og han havde været klassekammera-
ter allerede på Eton, de var jo nøjagtig lige gamle, men de havde 
også fulgtes ad til Trinity College, hvor han selv var blevet opta-
get, fordi familien betalte for det, ligesom Albie, men Maitland 
i kraft af stipendier og enestående begavelse.

De første år havde faderen og Maitland boet dør om dør på 
Trinity, de havde festet sammen og ... ja. Men altså også ført 
endeløse samtaler om Europas fremtid.

Maitland havde altid fremhævet Tyskland som Europas ideal, 
om end et land af upraktiske drømmere i en blå sky af tobak og 
dejlig musik. Tyskerne var velsagtens Europas fredeligste folk, 
man behøvede bare se på de sidste fem hundred års krigshi-
storie. At Frankrig pressede dem til opgøret 1870-71, skyldtes 
ganske enkelt, at franskmændene som sædvanlig ville benytte 
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lejligheden til at tilrane sig nye landområder og tænkte, at Euro-
pas dengang yngste stat ville være et let bytte. Så det var ikke 
så sært, at hele verden sympatiserede med tyskerne under den 
påtvungne krig. En velsignelse, at de vandt! Og lige siden havde 
Tyskland levet i fuldstændig fred med sine naboer.

Og selv om det nu engang var meget svært at se ind i fremti-
den, stod én ting i hvert fald klart: England ville snart igen være 
i krig med Frankrig, sandsynligvis på grund af konflikten om 
det nedre Sudan eller et andet område i Afrika. Tyskland ville 
England naturligvis aldrig komme i krig med.

“Så hvis du har undret dig over, hvorfor du taler fuldlødigt 
tysk, men elendigt fransk, kender du svaret nu!” afsluttede fade-
ren sin lidenskabelige lovtale til fredens, de skønne kunsters, 
men i de senere år faktisk også teknikkens førende land i Europa.

Faderen havde igen drevet ham ind i en blindgyde, hvor 
kun én beslutning syntes mulig. At studere i et land, der i en 
nær fremtid atter ville blive et fjendeland, ville naturligvis være 
uklogt. Dermed blev Tyskland det oplagte valg. Albie var over-
talt. Og han begræd ikke de glade dage i Paris, han gik glip af, 
for inderst inde vidste han godt, at hans i forvejen slappe studie
disciplin hurtigt ville forsvinde i en malstrøm af fester og forly-
stelser, hvis han kom til Sorbonne. Det var ikke for ingenting, 
at Paris var Oscar Wildes yndlingsby i Europa.

Det eneste, der manglede, var den formelle kapitulation.
“Og hvor i Tyskland havde Far forestillet sig, at jeg skulle tage 

hen for at studere de her maskiner?” spurgte han afmålt.
“Til Dresden. Jeg vil mene, og det er jeg ikke alene om – så 

kan de sige, hvad de vil i Cambridge – at det er der, man lige nu 
finder verdens bedste uddannelse. Gute Reise, mein lieber Sohn!”

Så tilsyneladende nonchalant, ja dengang nærmest selvføl-
geligt, havde hans far sendt ham i armene på Sverre, selv om 
ingen af dem lige på det tidspunkt havde kunnet så meget som 
drømme om et sådant skæbnens lune.

Efter blot et par uger i Dresden var det lykkedes ham at skaffe 
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sig et abonnementskort til Semperoper, og der mødte han selv-
sagt en del ligesindede, men også Sverre. Efter forestillingerne 
samledes entusiasterne i operaforeningen for at kritisere og dis-
kutere og om nødvendigt, hvad det så godt som altid var, gå ud 
og fuldføre samtalen over et par glas.

Det første, han havde lagt mærke til ved Sverre, på afstand 
i mylderet, var påklædningen og de håndsyede sko. Men det 
tog sin tid, før de på en naturlig måde kunne ende i det samme 
lille selskab, der gik i byen.

Siden den aften, eller rettere sagt det øjeblik, for der var et 
specielt øjeblik, hvor de så hinanden rigtigt for første gang, 
havde Sverre hele tiden været en del af hans liv, selv om det 
til at begynde med mest var hans fantasiliv. Og siden havde et 
tårn af løgne, om end omslynget af de smukkeste rosenranker, 
vokset sig højere og højere.

Eller om ikke direkte løgne, så i hvert fald fortielser og hem-
melighedskræmmeri, hvad der nærmest kom ud på ét. Selv 
vidste han alt om Sverres liv, om den lille by Bergen, øen med 
dens fjelde og skovtykninger, fiskerbådene, stormenes rasen, 
faderens og farbroderens tragiske død, der havde gjort seks børn 
faderløse, lærlingetiden på rebslageriet, alt.

Men hvad vidste Sverre om ham? At han var en slags fåreav-
ler fra den engelske provins?

At de ikke havde kunnet invitere hinanden med hjem på 
sommerferie, lod sig nemt forklare med, at Sverres mor var 
dybt religiøs og urokkelig i sine forestillinger om forskellen på 
almindelig synd og vederstyggelighed. Og hans cykelfanatiker 
til storebror var tydeligvis lige så reaktionært firkantet, som han 
var intolerant.

I det selskab havde den mindste smule uforsigtig flirten 
kunnet afsløre dem, og det var Sverre åbenbart bange for. Det 
var en reel begrundelse, hvad den side angik.

Men når det kom til den anden side, var Albies undskyld-
ning mere svævende. Sagen var, at hans far sikkert ville have 
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rynket panden bekymret og så heller ikke mere, altså ikke sagt 
noget, hvis han havde inviteret en norsk studiekammerat fra 
Dresden, der helt oplagt ikke bare var en studiekammerat, med 
hjem på ferie.

Men faderen var den diametrale modsætning til Sverres mor. 
Han havde hele sit liv været yderst forstående over for unge 
mænds udsvævelser, indtil de etablerede sig og stiftede familie, 
som pligten bød. De havde talt meget åbent om sagen, inden 
turen første gang gik til Dresden. Hans far havde ligesom alle 
andre i familien også gået på Eton og gjort sig omtrent de 
samme erfaringer med mandlig intimitet som alle andre. Og 
det samme på Trinity College. Det var nærmest med beklagelse, 
han fortalte, at der var blevet sat en brat stopper for hans Sturm 
und Drang-tid, som han kaldte det, da hans egen far alt for tid-
ligt blev revet bort. Så kaldte pligten med ét.

Det var som en naturlov, man bare måtte bøje sig for. Gifte 
sig, helst rigt, avle mindst én søn og helst et par stykker i reserve. 
Slut med det glade liv.

Faderen havde levet op til kravene i to henseender. Han var 
blevet rigt gift og havde fået en søn. Med reservesønnerne gik 
det derimod ikke så godt, det blev til søstrene Alberta, Mar-
grete og Penelope.

At stille derhjemme med en mandlig ven, i en alder hvor 
alle andre forventede en kommende forlovet, ville have været 
mindre heldigt. Ikke ligefrem en katastrofe, men mindre hel-
digt. Det var måske af ren og skær fejhed, han havde gjort Sver-
res betænkeligheder til sine egne og vel ikke sagt med rene 
ord, men måske ladet skinne igennem, at de begge to var i den 
samme knibe.

Selvfølgelig rejste han alene over til faderens begravelse. Hvis 
det ikke havde været, fordi hans farfar var faldet i boerkrigen 
og dermed død i en alt for ung alder, kunne man have frygtet, 
at det var noget, der lå til familien. Albies far var død af mave-
kræft, det gik meget stærkt hen mod slutningen.
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Efter et års tid var den værste sorg lægt, men han vidste med 
sig selv, at arret ville lyse hvidt inden i ham til hans dages ende. 
Hvad han sørgede mest over, var, at faderen og han ikke rigtig 
var kommet hinanden nær før efter den krise, som dommen 
over Oscar Wilde udløste. Inden da havde han ikke drømt om, 
at hans far var så kunstnerisk dannet og litterært interesseret, 
end mindre at han havde samme tilbøjelighed som han selv; 
det var først der i den sidste tid, inden han drog i landflygtig-
hed i Tyskland.

Alt for sent havde han lært sin far at kende som andet end 
den landlige gentleman, der var lige så kedelig og indskrænket 
at tale med som alle andre landlige gentlemen. For sent var det 
gået op for ham, at når faderen sad bøjet over arbejdsbordet 
om eftermiddagen, kunne det lige så godt have været Faust, han 
læste, som fakturaer og opgørelser over høsten. Sørgede faderen 
over den alt for korte frihedens og drømmenes tid, han havde 
haft sammen med unge begavede mænd med samme drømme? 
Sikkert. Men det ville han aldrig få at vide.

Og nu sad han selv i samme situation. Som landet lå, skulle 
han altså gifte sig og på en eller anden måde få en søn og helst 
en til. I modsat fald ville hans mor og søstrene – hvis han nu 
omkom i en ulykke eller på anden vis døde for ung – være nødt 
til at flytte fra hus og hjem til guderne måtte vide hvor, mens 
en eller anden cousin rykkede ind og satte sig på det hele. Det 
var som en naturlov, noget man umuligt kunne ændre eller 
slække på.

Og der var en ting mere, som han ikke rigtig havde gjort 
Sverre klart. Eller mere ærligt formuleret, en ting mere han 
havde fortiet. Og som han snart var nødt til at fortælle.

Og nu nærmede sandhedens time sig med den svimlende 
hastighed af fyrre miles i timen, de var snart i Salisbury. Han 
satte sin lid til to ting.

Inden han forlod England den uvejrsmorgen for fem år 
siden, havde han forfattet den mest ærlige tekst, han nogen-
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sinde havde skrevet. Det var lige efter retssagen mod Oscar 
Wilde. Det var, mens han endnu gerne ville betragte sig selv 
som kunstner, forført til denne romantiske drøm ligesom alle 
de andre unge mænd omkring Oscar, ligesom alle de andre 
unge mænd opmuntret til det af Oscar selv. Han havde skrevet 
med sit hjerteblod, så hensynsløst ærligt, som kunsten ifølge 
Oscar krævede det.

Halvtreds ark var det blevet til, ikke kun om retssagen og 
livet i bohememiljøet og den lykkelige tid lige inden katastro-
fen, men også om sin egen tilværelse, som den faktisk formede 
sig på det tidspunkt, alt det, som han i over fire år havde skjult 
for Sverre. Det fandtes altså på skrift.

Efter et par dage derhjemme ville han tage beretningen ud 
af sit pengeskab og lade Sverre læse den, så måtte det briste 
eller bære. Men hvis de skulle indlede et nyt liv sammen, måtte 
ærlighed fra nu af være et sine qua non, en ufravigelig betingelse.

Det nye hus stod færdigt. Det kunne vel overbevise Sverre 
om, at han helt seriøst forberedte en fælles tilværelse for dem. 
Briste eller bære, det ville snart vise sig. Det var lige så skrækind-
jagende at erkende, som det sært nok også føltes som en lettelse.

* * *

Bagefter måtte Sverre medgive, at han kunne have undgået at 
blive så totalt overrumplet, hvis bare han havde haft øjnene en 
smule med sig og, pinligt at erkende, været i stand til at lægge 
to og to sammen. Han burde for eksempel have forstået et så 
tydeligt vink, som at det ikke var almindelige hyrekuske, der 
hentede dem på London & South Western Railways travle 
station i Salisbury. Og at Albie og han selv uden videre over-
lod dem deres bagage på nitten kolli uden på nogen måde at 
holde øje med eller bekymre sig om den, tog han som et char-
merende træk ved den engelske provins; her var folk åbenbart 
så ærlige, at ingen kunne finde på at gå på rov i de tydeligvis 
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dyre kufferter og rejsetasker. Og selvfølgelig havde han ikke 
ret meget forstand på heraldik, men han burde alligevel have 
kunnet se, at våbenskjoldet på hestedroschens dør ikke bare var 
et byvåben som på droscherne i Dresden. Han opfattede intet 
af det, der burde være begyndt at dæmre for ham allerede ved 
ankomsten til Salisbury.

Måske var han fanget af sine stærke fantasier. Han havde 
udmalet sig et billede, så tydeligt som et fotografi, af hvordan 
der så ud hjemme hos Albie. Et billede af en fin gård på en bak-
ketop, omgivet af grønne, skrånende enge, en form for stuehus 
med hvide kalkstensvægge og nogle lader og forrådshuse omgi-
vet af et par hundred græssende får, en fornem bondegård for 
lidt bedre folk.

Deres vogn rullede snart ud på landet. Det var en næsten 
helt skyfri sommerdag og forbløffende varmt, i hvert fald for-
bløffende i forhold til, hvordan englændere havde det med at 
brokke sig over vejret i deres land.

Albie førte først en kort, munter samtale med kusken på et 
dialektpræget sprog, som Sverre ikke forstod meget af. Men lidt 
efter tav han og så ud til at synke hen i sine tanker.

De passerede mindst tre bondegårde, der svarede godt til 
Sverres forestillinger, og de kom igennem nogle idylliske lands-
byer, stenhuse, roser, stråtag; jo, England lignede virkelig Eng-
land.

“Er der langt igen?” spurgte Sverre, da de havde siddet så 
længe i tavshed, at det begyndte at virke meget usædvanligt.

“Nej, mindre end tyve minutter,” svarede Albie. “Jeg har for-
beredt en overraskelse til dig, det har noget at gøre med vores 
arbejde. Jeg tror, den vil glæde dig.”

Sverre vidste ikke, hvad han skulle sige. Hvis det var en over-
raskelse, kunne han jo ikke spørge til den. Og Albie lød så under-
lig, der var noget ved hans tonefald, han ikke kunne genkende.

De var lige kørt gennem en landsby, der tilsyneladende var 
helt omgivet af en tre meter høj murstensmur. For at komme ud 
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måtte de passere et par høje gitterporte, hvor der lå et lille bom-
hus, som om man skulle betale vejtold. Men portvagterne åbnede 
bare portene, hilste og gjorde ikke mine til at kræve betaling eller 
spørge efter rejsepapirer. Og så var de ude på landet igen.

De kom forbi nogle damme med ænder og svaner og kørte 
videre gennem spredt egeskov med majestætiske, århundred-
gamle træer, hvor der til Sverres forbløffelse gik store flokke af 
hjorte, ikke den slags hjorte, som han kendte fra Vestlandet og 
Sachsen, men mindre, lyse og plettede dyr, der åbenbart ikke 
var spor sky og ikke tog sig af, at hest og vogn passerede tæt 
forbi dem.

“Sådan nogle hjorte har jeg aldrig set, hvad kaldes de?” spurgte 
Sverre.

“Dådyr, de er ret almindelige her på egnen,” svarede Albie.
Længere blev samtalen heller ikke denne gang. Albie virkede 

stadig mærkeligt anspændt. Først nu gik det op for Sverre, at de 
ikke var kørt ud, men ind gennem de høje jernporte.

Fra den smalle grusvej, der bugtede sig frem mellem egetræ-
erne, kunne han skimte en meget stor bygning, et hospital eller 
en garnisonsbygning eller en anden offentlig institution, der set 
med Sverres øjne virkede fuldstændig malplaceret i de landlige 
omgivelser. Nogen hvid bondegård på en bakketop kunne han 
slet ikke få øje på.

Da de lidt efter nærmede sig den vældige bygning, gik det 
op for Sverre, at det var der, vejen endte, på en stor gårdsplads 
lige foran en bred stentrappe med høje indgangsdøre. En større 
samling mennesker var ved at tage opstilling på de nederste 
trappetrin.

Albie tog en dyb indånding og kneb øjnene hårdt i som af 
anstrengelse, inden han sammenbidt gav sine instrukser.

“Vi går fra højre til venstre, jeg hilser først og præsenterer dig 
bagefter. Kys min mor, mine søstre og min farmor på hånden, 
til de andre giver du hånd.”

Sverre sad som forstenet. Scenen var ikke til at misforstå, 
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heller ikke Albies korte instruks. De var kommet til et slot, på 
stentrappen ventede en form for fyrstefamilie, og han havde 
intet anet om alt dette. At Albie var “lord”, kunne så vidt Sverre 
havde forstået betyde stort set hvad som helst, i hans germanise-
rede verdensbillede var det ikke anderledes end “Freiherr” eller 

“Baron”, titler som ganske mange studiekammerater i Dresden 
brystede sig med.

Idet kusken bremsede op lige foran den ventende forsamling, 
sprang to unge mænd i lyseblå uniformer hen og åbnede vogn-
dørene fra hver sin side, samtidig med at de fældede trinbrættet 
ned og stillede sig i en form for retstilling.

Alle de fantasibilleder om landlig idyl, som Sverre havde 
bygget op, var sunket i grus i løbet af det sidste minut. Han var 
tør i munden og frygtede, at han ikke ville kunne sige et ord på 
hverken engelsk eller tysk, men det lykkedes ham at fremhvisle 
et hurtigt spørgsmål:

“Hvordan tiltaler jeg damerne?”
Albie, der allerede var på vej ud af vognen, vendte sig hastigt 

om. Al hans nervøsitet var som blæst bort, tværtimod smilede 
han sit dejligste smil, som om det var lige præcis det her, der 
var hans særlige overraskelse.

“Deres nåde til de ældre, milady til de yngre. Hold dig til mig, 
skat, så skal det nok gå!”

Han hoppede spændstigt ned på gruset og gik med udbredte 
arme hen mod de finest klædte kvinder, der stod forrest i rækken 
af ventende, og Sverre fulgte efter skråt bag ham. Albie omfav-
nede sin mor, kyssede hende og besvarede nogle hurtige spørgs-
mål om rejsen. Derefter fulgte selve præsentationen.

“Kære mor, lad mig præsentere Sverre Lauritzen, min kom-
mende kompagnon, som jeg har fortalt så meget om. Sverre, 
min mor, lady Elizabeth.”

Plisseret silke, elegant udskæring i halsen, en slags falsk ned-
ringning med tyl, meget raffineret, halssmykket måtte være en 
akvamarin, for stor til at være en safir, tænkte Sverre desperat, 
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som om han måtte tvinge sig selv til at tænke på noget konkret 
for ikke at miste kontakten med virkeligheden, da den ikke lige-
frem smukke, men stilfulde midaldrende kvinde rakte sin højre 
hånd frem, og han forsigtigt tog den med sin venstre, inden han 
markerede et flygtigt håndkys.

Hun sagde et eller andet om, at han var yderst velkommen. 
Han forsøgte at mumle et svar. Albie præsenterede sine søstre, 
lady Margrete, som blev kaldt Margie, og lady Penelope, som 
blev kaldt Penni. Han kyssede deres hænder, de talte tysk og 
sagde et eller andet spøgende. Han vakte deres munterhed ved 
at forsøge at oversætte “lady” til “meine gnädige Frau”, hvilket 
åbenbart var forkert. Og så gik ceremonien videre til en ældre 
dame, der altså måtte være farmoderen, lady Sophy. Albie kom 
med en spøgefuld bemærkning, som han ikke forstod, om at 
hun endelig skulle tiltales “lady Sophy”, selv om man i famili-
ens snævre kreds nøjedes med at kalde hende Auntie. Samme 
håndkys, Sverre følte sig stadig ligesom ude af stand til at opfatte, 
hvad der skete omkring ham; det var som et mareridt, hvor han 
pludselig var blevet døv og kunne se andre folks munde gå op 
og i, men ikke få fat i, hvad de sagde.

En stor mand i en form for jaket blev blot præsenteret som 
“James”, Sverre kunne ikke placere ham i rangordenen, da han 
på den ene side stod tættest ved lady Farmor og på den anden 
side kun blev præsenteret med fornavn. Det var forvirrende. 
Han forsøgte sig med et “sir”, men fik køligt besked på bare at 
kalde ham “James”. Så nu skulle der altså kun gives hånd.

Derefter fulgte en midaldrende kvinde, der tog sig ud som 
en mellemting mellem familiens overdådigt og kostbart klædte 
kvinder og de tjenestefolk, der så ud til at følge længere tilbage 
i rækken. Hun var “mrs. Stevens”, og Sverre gik ud fra, at der 
kun skulle gives hånd til hende ligesom til James.

Den næste præsentation foregik mærkeligt nok på tysk, 
selv om den gjaldt en mrs. Jones. Hun talte også tysk, ligesom 
søstrene. Albie forklarede, at dette var den tidligere Fräulein 
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Gertrude, som havde afløst Fräulein Hilde, der desværre var 
stukket af sammen med en af husets revisorer, hvorfor man af 
tvingende grunde havde måttet fravige visse principper. Hvor-
ved Fräulein Gertrude altså var blevet mrs. Jones, førstekammer-
tjener Henry Jones’ hustru og dermed solidt forankret i huset 
og vistnok uden planer om at rømme. Det var en forvirrende 
præsentation, men åbenbart humoristisk, for de andre lo hjer-
teligt. Sverre koncentrerede sig bare om, at situationen igen så 
ud til at kræve håndtryk.

Resten af hilseproceduren langs rækken af de øvrige tjene-
stefolk i deres sort-hvide dragter var betydelig hurtigere over-
stået. Derpå gik alle ind, damerne forrest og derefter Sverre, 
diskret puffet på plads af Albie, der fulgte lige bagefter og hvi-
skede, at nu skulle han bare holde sig til ham, så ville det hele 
gå som en leg.

Tyendet forsvandt som ånder i alle mulige retninger. Fami-
lien samledes i en mindre salon i stueetagen, over for et bib-
liotek og et herreværelse, indrettet i en stil, Sverre ikke kunne 
placere kunsthistorisk, ud over at det måtte være 1700-tal og 
meget engelsk, i hvert fald ikke fransk. James serverede te, kana-
péer og scones. For Sverre var det alt sammen som en drøm, 
eller en choktilstand, eller begge dele. Han gjorde sit bedste for 
at besvare venlige spørgsmål om løst og fast, hvilket faldt ham 
lettest, når han talte med søstrene, som insisterede på at tale 
tysk med ham; deres tysk var næsten lige så perfekt som Albies. 
Teceremonien varede vel en halv times tid, hvorefter lady Eli-
zabeth pludselig rejste sig. Albie rejste sig straks efter, og Sverre 
var åndsnærværende nok til at følge hans eksempel. Lady Eliza-
beth sagde et eller andet om den lange rejse, trætte gentlemen 
og velkomstmiddag klokken otte.

Albie tog Sverre under armen og ledte ham ud, som om han 
selv var ude af stand til at gå. Ude i den friske luft vendte hans 
tænkeevne, der havde virket helt slået fra, pludselig og befri-
ende tilbage.
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“Jamen kære, kære Albie, hvorfor har du aldrig sagt noget 
om det her?” spurgte han, da de gik ned ad hovedindgangens 
ujævne kalkstenstrapper.

“Til at begynde med fordi jeg var bange for at skræmme dig 
bort, siden, da jeg ikke var så bange for det mere, fordi jeg syntes, 
at det betød så lidt, og at vores nære forhold til hinanden var 
så højt hævet over alle økonomiske og sociale trivialiteter, og 
senere igen fordi jeg var flov over, at jeg ingenting havde sagt. 
Og nu er vi her så.”

“Det der svar har du pudset på længe.”
“Ja, det kan du bande på. Lige siden vi gik om bord i Antwer-

pen, omtrent.”
“Det var i hvert fald yderst velformuleret.”
“Tak, min kære.”
De tav og gik videre gennem den uoverskueligt store park 

hen imod et hvidt, aflangt toetageshus med overdimensione-
rede vinduer, der gik helt nede fra jorden og op til overetagen, 
velsagtens en form for orangeri.

De havde gennembrudt den første barriere, fået sagt det 
allervigtigste først. Men der var ganske meget, som var næst-
vigtigst. Sverre var stadig så rystet, at han tøvede med at gå 
videre. Albie så rørende skyldig ud, og samtalen måtte ikke 
udarte til en form for forhør. Samtidig var Sverre ved at revne 
af nysgerrighed.

“Du ved jo godt, at jeg kommer fra, hvad man kalder jævne 
kår, ikke sandt?” sagde han prøvende.

“Åh, et af mange nedladende engelske udtryk. Men jo, selv-
følgelig, til forskel fra mig har du jo fortalt alt om din baggrund. 
Det hedder sig ellers, at mennesker med sådan en baggrund 
skammer sig over den og kan finde på at gøre sig de voldsom-
ste anstrengelser for at skjule den, men bliver gennemskuet af 
sådan nogle som mig. Men det har du aldrig gjort. Mellem os 
har det været lige omvendt.”

Svaret kom bag på Sverre, men han fik ikke spurgt om mere, 
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for nu var de nået hen til fortrappen til det aflange, hvide hus. 
Albie holdt to nøgler op med en sigende mine, gav Sverre den 
ene og låste fordøren op.

“Her har du den overraskelse, jeg talte om,” sagde han, da 
de trådte ind.

Hall’en var et forbløffende syn, så uengelsk som man kunne 
forestille sig, måske mest tysk, muligvis hollandsk. Væggene 
var hvidkalkede som i en protestantisk kirke og udsmykket 
med litografier, der ledte tankerne hen på tekniske tegninger 
og ingeniørkunst, iblandet enkelte dramatiske oliemalerier, der 
vakte tilsvarende associationer, frembrusende lokomotiver, 
vældige atlantdampere. Det hele lugtede af rengøringsmidler, 
maling og nybyggeri. En hesteskoformet dobbelttrappe i lys 
eg beklædt med ægte persiske tæpper førte op ovenpå. Lyset 
og den moderne stil stod i grel kontrast til dunkelheden i det 
gamle slot nogle hundred meter borte.

Albie åbnede en sidedør, og de trådte ind i et stort biblio-
tek og arbejdsværelse med fire fuldt udstyrede tegneborde af 
samme type som hjemme i Dresden.

“Biblioteket er velforsynet, du finder så godt som al teknisk 
litteratur inden for vores områder, to tusind seks hundred bind,” 
sagde Albie, gik hurtigt videre og åbnede den næste dør.

Dér, i den fjerneste ende af stueetagen, var der et fuldt udru-
stet mekanisk værksted. Hvad som helst man udtænkte ved teg-
nebordene i det tilstødende arbejdsværelse, kunne man straks 
efter prøve at konstruere i virkeligheden herinde.

En vindeltrappe i værkstedets fjerneste hjørne førte op til en 
stor salon indrettet som en blanding af klassisk herreværelse 
og bibliotek med hovedvægt på skønlitteratur og humaniora. 
Indretningen var i kontrast til det naturvidenskabelige biblio-
tek nedenunder af mere konservativt tilsnit, med mørke træ-
paneler, orientalske tæpper, et par palmer, marinemalerier på 
væggene, en grammofon med en anselig pladesamling. I tilslut-
ning til herreværelset lå der fire gæsteværelser, enkelt indret-
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tet med smagfuld udsmykning og græske frisemønstre i stedet 
for stukkatur.

Sverre fulgte tavs i hælene på Albie, da de gik tværs gennem 
overetagen helt hen til et badeværelse på størrelse med en bedre 
dagligstue. Selve badet var ikke just et badekar, men et mindre 
bassin, som man trådte ned i via en lille trappe af messing og 
mahogni. Også her var indretningen i græsk stil, eller ledte i hvert 
fald tankerne i den retning, med vægfliser i koboltblåt og hvidt.

De havde hver sit soveværelse i tilslutning til det store 
badeværelse. Soveværelsernes bageste væg var helt dækket af 
rummelige garderobeskabe, her var stilen igen mere dunkelt 
orientalsk, og de store forhenværende orangerivinduer var ind-
rammet af dobbelte draperier, først et lag rynket tyl og derover 
tunge, rubinrøde fløjlsgardiner. Gulvet foran den store, sorte 
jernseng var fyldt med Sverres kufferter og rejsetasker, der – 
slog det ham først nu – som ved et trylleslag var nået frem fra 
jernbanestationen i Salisbury.

Han var målløs, havde ikke sagt et eneste ord under fremvis-
ningen. Nu sank han ned i en læderlænestol midt i al bagagen, 
pustede demonstrativt ud og tørrede sveden af panden med 
sine manchetter, skjorten skulle alligevel skiftes.

“Ikke så ringe, vel?” sagde Albie.
“Ikke spor ringe,” svarede Sverre lavt. “Det her er altså over-

raskelsen?”
“Ja, det her er overraskelsen. Her kan vi få den frihed, vi har 

brug for til at skabe alt det nye. Ingen tjenestefolk boende i huset, 
de kommer over i forbindelse med måltiderne og trækker sig så 
tilbage. Køkkenregionen ligger lige herunder. Rindende vand 
ligesom heroppe i badeværelset. Men du virker nu mere bleg, 
men fattet, end lykkelig.”

“Jeg er bleg, men fattet og lykkelig.”
“Vi bruger et par timer på at pakke ud, og så ses vi i badet, 

lyder det ikke godt?”
Sverre nikkede tavst, men det lykkedes ham at presse et for-
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sigtigt smil frem. Da Albie overdrevent småfløjtende havde 
trukket sig tilbage gennem badeværelset og ind på sit eget sove-
værelse, blev han apatisk siddende. Det var altså den vej, man 
skulle, gennem badeværelset, ikke via en gang. De sov jo altid i 
samme seng, når de kunne slippe af sted med at tilbringe næt-
terne sammen. Hvad skulle de gøre nu? Hver anden nat inde 
hos Albie, hver anden nat her?

Han sad helt stille i lænestolen og kunne ikke samle sig til 
at gøre noget som helst. Rodet rundt om ham var ikke noget 
at snakke om, det var bare at pakke ud og stuve kufferterne 
og taskerne af vejen, så ville alt være i den skønneste orden. I 
vinduerne stod der to store buketter pragtfulde røde roser, det 
måtte være en tidligtblomstrende sort. Det sydlige England var 
berømt for sine roser, havde han læst et sted, mildt klima, godt 
med regn. Han sank hen i en drøm om roser, malede dem for 
sit indre øje med hver eneste fin fold i kronbladene og tænkte, 
at lige nu kunne han ikke tage sig sammen til noget som helst 
andet end at male et stilleben i fantasien.

Det var en sindstilstand, han var nødt til at bryde ud af, helst 
med det samme, det vidste han udmærket. Samtidig mindede 
den om nydelsen ved at ligge og gasse sig lidt ekstra om mor-
genen, selv om prisen var, at man måtte halvløbe til dagens 
første forelæsning.

Til sidst satte han begge hænder på lænestolens blanke læder-
armlæn, rejste sig lidt stift og tog nogle beslutsomme skridt hen 
mod de to store kasser med bøger. Han havde forsøgt at sor-
tere sine bøger i alfabetisk orden, men indså, at det næppe var 
til nogen hjælp. Cirka halvdelen af bøgerne skulle stå heroppe 
på det humanistiske bibliotek, den anden halvdel nede på det 
naturvidenskabelige, som om det drejede sig om to adskilte ver-
dener. Han gik i gang med at foretage en første omsortering af 
bøgerne i de to kasser, naturvidenskab i den ene og humaniora 
i den anden. Senere måtte han stille dem på plads en ad gangen 
i de to bogsamlinger.
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Da han havde slæbt de to ompakkede bogkasser ud på trap-
peafsatsen, vendte han tilbage til sit soveværelse og kastede sig 
over arbejdet med at sortere alt tøjet og skabe en form for logisk 
orden inde i de rummelige garderobeskabe. Fritidstøjet burde 
vel hænge nærmest skabsdørene, derefter middagstøj til hver-
dagsbrug og så kjolesættene og længst inde diverse til spadsere-
ture og byture? Jo, det virkede mest praktisk. Og bagefter kunne 
han stille alle skoene efter omtrent samme system.

Der manglede ikke småskabe og skuffer til at sortere skjor-
ter og undertøj i. Han arbejdede ivrigt og metodisk, havde hørt 
Albie lukke op for vandet til badet.

Han var netop færdig og ved at afslutte arbejdet med at stable 
tasker og kufferter ind på de brede hylder øverst i garderobe-
skabene, da Albie kom ind og tog hans kjolesæt, slængte det 
skødesløst over armen og rodede lidt i kjoleskjorterne.

“Jeg hænger klunset her uden for soveværelsesdøren, så skal 
Jones nok tage hånd om rejsekrøllerne i god tid inden midda-
gen. Vi ses om ti minutter i badet,” sagde han og forsvandt uden 
at vente på svar.

Sverre gik tilbage til soveværelset og satte sig igen i den 
moderne læderlænestol. Først nu så han, hvor æstetisk gennem-
ført værelset var. Vinduerne gik helt op til taget, fordi bygnin-
gen jo engang havde været beregnet til planter og, formodede 
han, eksotiske træer. De grønne, skinnende nye læderdetaljer 
stod perfekt til de tunge, mørkt rubinrøde draperier og til det 
afghanske tæppe i samme røde farve med sorte mønstre. Midt 
for de kæmpemæssige vinduer stod der en palme, på væggene 
hang der billeder af græske idrætsmænd fra antikken med den 
kendte diskoskaster i midten. Albie havde en god smag, sans 
for det enkle og rene. Ingen overdrivelser, få farver, men i kom-
binationer, der simpelthen smeltede sammen. Hvis en enkelt 
detalje kunne siges – i det mindste i spøg – at være “dekadent”, 
så var det de røde lagner, der tittede frem under sengetæppet. 
På den anden side spillede de farvemæssigt sammen med det 
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afghanske tæppe, hvis sorte mønster på sin side harmonerede 
med den sorte jernseng.

Han hørte, hvordan vandet endelig holdt op med at løbe 
derude på det store badeværelse, der ligesom forstærkede 
lydene, og han hørte Albie stønne af velbehag, velsagtens idet 
han steg ned i badet. Det føltes pludselig voldsomt tillokkende, 
Sverre flåede tøjet af, smed det fra sig uden at tænke på at lægge 
det sammen og gik nøgen ud på badeværelset. Albie lå, så lang 
han var, som en opvisning af mandlig skønhed, hvad der sikkert 
også var meningen, Sverre steg ned i det glitrende blå og slog 
armene om ham, og i samme nu forsvandt de seneste timers 
følelse af chok og usikkerhed, og deres lidenskab flammede op 
lige så hurtigt og selvfølgeligt, som når man sætter en tændstik 
til et veltilrettelagt bål. Intet var svært eller fremmedartet mere.

Bagefter lå Albie sammenkrøbet over Sverres bryst, let som 
et barn i vandet. Sverre kom til at tænke på hjortene ude i park
landskabet, sammenlignet med hans egen krop var Albies så 
elegant. Selv var han grov og tung, typisk bonde velsagtens.

De lå længe stille og omslyngede, sagte vuggende i vandet 
uden at bevæge sig, indtil det blev koldt, og Albie kom til at 
ryste af kulde. Så stod de op og snuppede hver sit store bade-
håndklæde.

“Hvad middagen angår,” sagde Albie, atter med øjnene fulde 
af lys, mens han frotterede sig som en gal for at få varmen igen, 

“så kommer der en del gæster. Mest naboer og fjernere slægt-
ninge, den vigtigste er lord Somerset, som er gift med min 
ældste søster, Alberta, så træffer du også hende. Vi bliver vel en 
atten-tyve personer. Det er min velkomstmiddag, senere falder 
der mere ro over det hele.”

“Og hvad skal den norske spurv stille op i den tranedans?” 
spurgte Sverre, hvis nervøsitet var blevet vakt igen.

“Det er så let som ingenting for dit vedkommende, lord 
Somerset skal have min mor til bords og en af naboerne, sik-
kert den ældste, min farmor, så dem slipper du for. Som min 
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gæst får du plads mellem mine to ugifte søstre, og de elsker at 
tale tysk. Så du har ikke noget at bekymre dig for.”

Albie smed håndklædet fra sig, smilede på sin uimodståelige 
måde, hvis det da ikke ligefrem var selvironisk, og trykkede 
Sverre ind til sig.

Sverre skubbede ham forsigtigt fra sig, tog hans hoved 
mellem sine flade hænder og så ham ind i øjnene for at forvisse 
sig om, at han ikke skjulte noget, før han spurgte om det, der 
havde gjort ham usikker.

“Men hvad skal jeg tale og frem for alt ikke tale med dine 
søstre om?”

“Jamen, for fanden!” udbrød Albie forbavset. “Du har et socialt 
instinkt på niveau med farmors. Men all right, nu barberer vi os 
og tager en cigaret eller to, inden vi trækker i tøjet, så skal jeg 
nok fortælle dig den smule, du behøver at tænke på.”

De havde hver sit toiletrum med separat indgang fra sove-
værelset, for enden af det store badeværelse, med vandkloset, 
håndvask, stærk elektrisk belysning og vægfast spejl. De bar-
berede sig omhyggeligt, hver især fordybet i sine egne tanker, 
inden de mødtes ved Albies rygebord inde på hans soveværelse. 
Det var indrettet ligesom Sverres, men med spejlvendte farver, 
så det, der var grønt hos Sverre, var rødt hos Albie og omvendt.

De havde begge to taget en badekåbe på, Albie var stadig lidt 
forfrossen efter at have ligget for længe i det mere og mere kolde 
vand. Cigaretterne var tyrkiske med guldfarvede mundstykker.

“Sagen er helt enkelt den,” erklærede Albie, da han havde 
taget sit første lange, nydelsesfulde sug af cigaretten, ingen 
kunne få det at ryge til at virke så tillokkende som ham, “at mine 
to lillesøstre ville have elsket dig, hvis du havde været kvinde.”

Han gjorde en kunstpause, sikkert helt bevidst for at forvirre 
Sverre, som da også havde svært ved at forstå paradokset.

“Du er ikke med?” drillede Albie.
“Nej, det er jeg ikke. Er de også ...?”
“Absolut ikke! Lesbianisme forekommer kun blandt storbyer-
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nes intellektuelle. Ikke i den mere fossile landlige overklasse, her 
læser man så at sige næppe nok Sappho. Du har ganske meget 
at lære om England, men det her er bare dag nummer to, så tag 
det roligt. Men hør nu her: Hvis du havde været min kvindelige 
kæreste, min forlovede eller kommende forlovede, og set nogen-
lunde frodig ud, altså i stand til at føde en søn eller helst to-tre 
stykker, så ville de have elsket dig. Nu er du heldigvis en mand.”

“Heldigvis? Åbenbart ikke for Penni og Margie, lyder det til?”
“Næh, dér har du helt ret, er jeg bange for. Sagen er den, at 

hvis jeg får en søn, hvad jeg ulykkeligvis før eller siden er nødt 
til at sørge for, så kan Penni og Margie blive boende her til 
deres dødsdag, selv om det ikke skulle lykkes os at få dem gift. 
Også selv om jeg skulle gå hen og stille træskoene. Det samme 
gælder mor og farmor.”

“Og hvis ikke?”
“Hvis ikke, kommer der en eller anden cousin, jeg er ikke 

engang rigtig klar over hvem, men altså en eller anden fjern 
slægtning, og overtager titlen og dermed også huset og ejen-
dommen. Og sætter hele den gamle jarls familie på porten.”

“Jarl? Er det det, du er?”
“Ja ja, den trettende jarl af ... åh, det er ikke noget, jeg har bedt 

om, og for os to har det ingen betydning. Tilbage til spørgs-
målet!”

“Hvilket spørgsmål?”
“Når mine to søstre, ligesom i forbigående, spørger dig, om 

du er forlovet eller går i giftetanker, er det bare for at finde ud af, 
om du foretrækker mænd. Hvad de naturligvis har dig mistænkt 
for. Altså svarer du nej, ellers fører det til for mange løgne. Men, 
og det er vigtigt, du forklarer det med, at din elskede Hannelore 
eller Brigitte, eller hvad du nu vil kalde hende, dit livs store kær-
lighed i Tyskland, blev tvunget af sin ærkekonservative far til at 
sige nej til dig, fordi du var af for lav byrd. Kan du følge mig?”

“Ja, jeg er med.”
“Godt. Du er endnu ikke kommet over din ulykkelige kærlig-



hed, drømmer hele tiden om din elskede Hannelore eller Bri-
gitte, og så videre. Men hvis de begynder at spørge til detaljer, 
så husk, at de begge ved forbløffende meget om Tyskland. Kan 
du klare det?”

“Om jeg kan klare at forstille mig? Det ved du da. Nogle gange 
er vi nødt til at forstille os, andre gange ikke. På Osterøya altid. 
Her på ... ja, hvad hedder stedet her egentlig?”

“Manningham House.”
“Her på Manningham House er jeg altså nogle gange nødt 

til at forstille mig. Og andre gange ikke. Er det dét, du mener?”
“Præcis! Og det var alt for i dag, din anden dag i England. 

Men glem aldrig, at du betyder mere for mig end alt andet, og 
at vi nok skal finde ud af det hele sammen. Også her i en anden 
verden.”


