[ forgirs bestemte jeg mig for at overleve min hund. Det skylder jeg
ham. To dage senere — altsd i dag — bestemte jeg mig for at drikke
et glas rodvin i Wheddon Cross.

Deter sidan, jeg nu om dage kemper mig gennem tiden. Ved at
tage beslutninger og derefter overholde dem. Det er ikke sd sveert,
men sverere end det lyder til, og det skyldes naturligvis omsten-
dighederne.

Regnen havde fulgt mig hele vejen ind over heden, lige siden jeg
svingede af fra A358 ved Bishops Lydeard, og en skumring, som
hurtigt var ved at falde pa, fik graden til at treenge frem i mig som
afkelet lava. En faldende bevagelse, en stigende, men den grad,
som var ved at treenge sig frem, var maske et godt tegn. Jeg har
gradt for lidt i mit liv, det skal jeg vende tilbage til.

Jeg var kert fra London omkring klokken et, og efter at jeg havde
kempet mig ud gennem Notting Hill og Hammersmith, var turen
gaet over forventning. Altsa vestpd, ad M4 gennem Hampshire,
Gloucestershire og Wiltshire — i det mindste tror jeg, at grevska-
berne hedder saidan — og et par timer senere mod syd pa M5 i ret-
ning af Bristol. Det foles betryggende, at alle disse veje har numre
— og at alle steder har navne — men at det foles sidan, er formo-
dentlig mindre betryggende.

Over forventning er méske ogsa et forkert udtryk i sammenhaen-
gen, men risikoen for at fare vild, for at valge en forkert frakorsel og
havne i hablgse motorvejskger i den forkerte retning og for ikke at
na frem i tide, havde holdt mig vagen et godt stykke af natten. Den
gamle historie om Martins sgsters elsker havde gjort det resten af
natten. Jeg ved ikke, hvorfor hun og han dukkede op, men sidan

— 9



var det. Man er forsvarsles i de tidlige morgentimer.

Jeg er ikke vant til at kere bil — sadan er det bare blevet. Jeg kan
huske, at jeg som ung mente, at det var forbundet med en vis fri-
hedsfolelse at sidde bag rattet og vare sin egen herre — eller her-
skerinde méske — selv at kunne bestemme over sin skebne og sin
vej. Men det har veeret Martin, som har siddet bag rattet de seneste
femten-tyve ar. Det er lang tid siden, at vi overhovedet diskuterede
sporgsmalet om, hvem der skulle sidde pa forersedet pa vores felles
bilture. Og det der med gps har han altid fnyst ad.

Man har vel kort, ikke? Hvad skulle der pludselig vare galt med
helt almindelige, haderlige kort?

Venstrekersel var der desuden ogsa i dette gamle, steedige land,
sa risikoen for at et eller andet skulle g4 helt galt, var ganske stor.
Men det var giet godt. Jeg havde besejret bade Londons hekse-
kedel af ubrugelige trafiklosninger og motorvejenes elendighed.
Jeg havde veret i stand til at tanke op og betale kontant uden pro-
blemer, og det var ikke, for jeg kom ud pa den smalle, kuperede
vej over Exmoor, at tristheden ndede at indhente mig. Jeg stand-
sede dog ikke pé en rasteplads for at skyde hjertet op i livet, hvilket
jeg maske ellers havde haft brug for. Jeg er ikke sikker pd, at jeg sa
nogen rastepladser.

Men da det stadigvak er sidan, at det meste af, hvad der er navn-
givet pa et kort her i landet, ogsa har en pub, s parkerede jeg lige
efter klokken halv fem ved siden af en hvid varevogn med teksten
Peter’s Plumbing pé deren, pi en pafaldende ade parkeringsplads
ved siden af en pifaldende gde kricketbane. Og skyndte mig ind i
ly uden at give mig tid til hverken anger eller eftertanke.

Men Wheddon Cross altsa. Havde aldrig sat mine ben der for,
havde aldrig for hert om stedet.

Jo, jeg overvejede et ojeblik at gi en kort runde med Castor forst,
for det der glas vin, det gjorde jeg faktisk. Men han bryder sig ikke
om regn, og han havde varet ude pa tankstationen halvanden time
for. Jeg tror ikke engang, at han loftede hovedet, da jeg abnede og
lukkede bilderen. Han kan godt lide at hvile sig, Castor, og kan
sove femten-seksten timer i trek, hvis muligheden byder sig.

Stedet viste sig at hedde The Rest and Be Thankful Inn. Foruden
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den storbarmede kvinde i baren (pd min egen alder eller méske
trods alt lidt yngre) rummede lokalet denne sene novemberef-
termiddag to andre mennesker: en spinkel, tedrikkende gammel
dame med en krydsordsopgave og en overvegtig mand omkring de
tredive ifort arbejdstej og en beskidt baseballkasket. Bogstaverne
PP i en snerklet udgave over skyggen og et olkrus i en kraftig hand
pa bordet. Jeg gik ud fra, at det var den farende blikkenslager, men
hverken han eller kvinden loftede blikket, da jeg tradte ind.

Det gjorde derimod Blondie bag baren. Efter forst at have torret
det vinglas, hun holdt i hinden, og have anbragt det pd en hylde
foran sig ganske vist — men alligevel.

Jeg bestilte et glas redvin, hun spurgte, om det var i orden med
Merlot, og jeg sagde, at det var helt fint.

“Stort eller lille?”

“Stort, tak.”

Det kan godt vare, at sivel manden som kvinden med kryds-
ordsopgaven pa dette tidspunkt loftede et antal gjenbryn, men det
var i si fald bare noget, jeg registrerede pd samme made, som man
registrerer en sommerfugl bag sin ryg.

“Det regner,” konstaterede Blondie, mens hun skenkede op.

“Ja,” svarede jeg. “Det gor det minsandten.”

“Regn, regn og atter regn.”

Hun sagde det i et syngende tonefald, og jeg antog, at det var
refreenet i en gammel slager. Jeg ved ikke, hvorfor jeg valgte ordet
slager, jeg er jo trods alt ikke mere end femoghalvtreds. Men der er
visse udtryk, som min far plejede at bruge, og som jeg kan mearke,
at jeg pa det seneste er begyndt at vende tilbage til. Magtigt. Pige-
barn. Eller halvanden, som nogen maske har bemearket.

Jeg fik mit glas og satte mig ved et bord, hvor der 14 en lille bro-
chure om vandreture i omegnen. Jeg lod, som om jeg begyndte at
lzese i den for at have et sted at gore af gjnene. Allerhelst ville jeg
have drukket min vin i tre store slurke og vere kort videre, men
det var ikke min hensigt at gore noget dybere indtryk. Maske ville
jeg vende tilbage — selvom baggrunden for, at jeg var stoppet her,
netop handlede om ikke at vende tilbage. En ensom, fremmed
kvinde i en moden alder, der kommer ind og drikker et stort glas



vin om eftermiddagen, efterlader sig helt sikkert spor i en lille by.
Sédan er vilkarene — og det er ikke noget, man skal banke panden
blodig imod, hvis man ikke er digter eller kunstner. Jeg er ikke
digter eller kunstner.

Og Wheddon Cross er ikke min by. Min by hedder Winsford og
burde, efter hvad der stir i brochuren foran mig, ligge omkring 10
kilometer lzngere mod syd. Det er pa den pub, det er vigtigt ikke
at treede forkert. Det er der, jeg méske bliver stamgast og kommer
til at udveksle ord og tanker med andre mennesker. I hvert fald er
det den tanke, jeg har haft, og efter den forste slurk kan jeg i det
mindste gleede mig over, at lavagraden har trukket sig tilbage. Der
er en blodhed ved redvin, der kunne gore mig til alkoholiker, men
det er ikke i den retning, jeg har i sinde at ga.

I det hele taget har jeg en meget darlig fornemmelse for retnin-
ger. Sadan er det ogsa bare blevet, og hvordan alting kommer til
at se ud om et halvt ar, er noget, som er behzftet med en nasten
lattervaekkende usikkerhed. Bare én dag ad gangen, og hver dag
har nok i sin egen plage.

Det er sa sandt, som det er sagt.

Skumringen var blevet til morke i lobet af de tyve minutter, jeg
havde tilbragt pa The Rest and Be Thankful Inn, og regnen havde
lige nu trukket sig tilbage. Jeg gav Castor en godbid — terret lever,
som var hans diskrete passion — og konsulterede kortet. Korte ud
fra parkeringspladsen, begav mig af sted pd A396 i retning mod
Dulverton, og efter at have kort ud og ind et par miles dukkede der
en vej op til hejre og et skilt: Winsford 1. Denne nye vej lob nede
i en dal, antagelig langs floden Exe, der sd vidt jeg forstdr har givet
navn til hele heden, men vandlgbet levede blot som en vag anelse
uden for bilvinduet. Eller méske som et dndedrag eller et akkurat
levende vasen. Det var ikke svert at henfalde til dunkle indbild-
ninger i dette fremmede, usynlige landskab, som nu ogsa tigen var
begyndt at legge sig over, og da de forste bygninger i udkanten af
byen blev fanget af mine forlygter, folte jeg en nasten upassende
lettelse. Jeg karte forbi den lokale butik, der ogsa fungerede som
postkontor, svingede til venstre og parkerede i overensstemmelse



med de oplysninger, jeg havde faet, foran et monument over de
faldne i forste og anden verdenskrig. Jeg tog Castor med over en
simpel trebro og noget stremmende vand, lokaliserede et kirke-
tarn i silhuet mod den urolige, blytunge himmel, som nu pludse-
lig var renset for tige, og begyndte at gi op ad en bygade, som hed
Ash Lane. Ikke et menneske at se nogen steder. Lige efter kirken
bankede jeg pd en bld dor i et lavt stenhus, og ti sekunder efter blev
samme der dbnet af mr. Tawking.

“Miss Anderson?”

Det var det navn, jeg havde opgivet. Jeg ved ikke, hvorfor jeg
havde bestemt mig for at bruge netop min mors pigenavn. Maske
af den simple grund, at jeg nzppe ville glemme det. Desuden var
det Anderson med ét s, som det staves her i landet. Mr. Tawking
viste med en hindbevegelse, at jeg skulle treede indenfor, og si satte
vi os i hver sin lznestol ved et lavt, merkt trebord foran en kun-
stig gaskamin. En tekande, to kopper, et fad med kiks, det var det
hele. Samt to negler i en neglering oven pi et stykke papir, som
jeg forstod var lejekontrakten. Han skankede te op, strog Castor
over ryggen og sagde til ham, at han skulle legge sig i varmen foran
kaminen. Castor gjorde, som han var blevet bedt om, det var tyde-
ligt, at mr. Tawking havde haft med hunde at gore hele sit liv. Men
jeg sa dog ingen lige nu. Mr. Tawking var krumbgjet og gammel,
sikkert en del over de firs, maske havde han haft en firbenet livs-
ledsager, som var giet bort for et ars tid siden, og maske havde han
folt, at det var for sent at anskaffe sig en ny. Hunde skal ikke over-
leve deres ejere, det var jo det, jeg lige var néet frem til.

“Seks maneder regnet fra i gar,” sagde mr. Tawking. “Fra 1.
november til udgangen af april. Ja, det er jo ikke min skyld.”

Han forsegte sig med et smil, men musklerne kunne ikke rigtig
folge med. Maske var det leenge siden, han havde haft noget at
glede sig ved. Der hvilede et indgroet tungsind over bade ham selv
og det rum, vi sad i. Méske var det ikke bare en hund, som havde
forladt ham, tenkte jeg, maske var det ogsd en hustru. Hustruer
ber nok ogsa overleve deres mand, men det er et helt andet sporgs-
maél og ikke noget, jeg havde lyst til at teenke pé, som situationen
var. Overhovedet ikke. Vg til veg-teppet var slidt og plettet, note-
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rede jeg mig i stedet, det stormonstrede tapet havde fugtpletter, og
afen eller anden grund sad der et stykke rodt klisterband hen over
venstre hjorne af fjernsynsskeermen. Jeg tenkte, at jeg bare ville vek
herfra s hurtigt som muligt. Mine egne skumringsfornemmelser
havde ikke brug for forstzerkning, og efter mindre end et kvarter
havde jeg skrevet under pé kontrakten, havde betalt den aftalte pris
for et halvt rs leje — 3.000 pund kontant (plus de 600 jeg havde
indsat pd hans konto to dage tidligere) — og fact neglerne. Vi havde
ikke talt om andet end vejret og de praktiske forhold.

“Der ligger en instruktionsbog pa kekkenbordet. Den er bereg-
net pa sommergasterne naturligvis, men hvis der ellers er noget,
md du jo ringe. Mit nummer stir der ogsa. Ver forsigtig, nir du
tender op.”

“Fungerer mobiltelefonen deroppe?”

“Det athenger af, hvilken udbyder du har. Du kan altid preve
pa bakken pa den anden side af vejen. Der plejer man at kunne
komme igennem. Der hvor hende kvinden ligger begravet. Eli-
zabeth.”

Vi gav hind, han streg Castor over halsen, og sa tog vi afsked.

Hund og herre gik tilbage ad Ash Lane til monumentet og bilen.
Det var begyndt at blese op, vinden rev og sled i lerketraerne og
telefonledningerne, men regnen holdt sig vak. Tagen gav hejst
en sigtbarhed pa tredive meter. Og stadigvak var der ingen andre
levende vaesener end os. Castor hoppede ind pa sin plads i bilen, og
jeg gav ham en ny godbid. Udvekslede et par betryggende tanker
med ham og forsegte at forstd spergsmilene i hans bekymrede
gjne, si godt som jeg nu kunne. Derefter begyndte vi forsigtigt at
kere op ad den anden vej gennem byen.

Halse Lane. Efter bare halvtreds meter passerede vi byens pub.
Den hedder The Royal Oak Inn og har et pregtigt, tyke stra-
tag. Derinde glodede et mat lyssker i vinduerne ud mod vejen.
Lige efter, men pd den modsatte side, 1 et lukket hotel ved navn
Karslake House med triste, morke vinduer.

Derefter horte bade bebyggelse og gadebelysning op. Vejen blev
endnu smallere, lige akkurat bred nok til et enkelt koretoj, men
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i de syv-otte minutter det tog at na op til Darne Lodge, gennem
snzvre sving, som det var svert at kore igennem, medte vi ikke en
eneste bil. Desuden var udsynet hindret af hoje, 2ldgamle gres-
og stendiger — med undtagelse af il allersidst, hvor heden pludse-
lig bredte sig ud til alle sider, indimellem oplyst af en fuldmane,
som havde held til at treenge gennem skyerne og tigen i nogle
sekunder. Landskabet sd med ét forandret ud — som et gammelt
maleri, méske af Gainsborough eller Constable. Eller hvorfor ikke
af Caspar David Friedrich?

Friedrich havde altid veret Martins favoritkunstner. En repro-
duktion af Munken ved havet hang pa hans kontor, allerede da vi
medte hinanden, og en mearkelig folelse af skrek og lettelse lob
igennem mig, da jeg steg ud af bilen for at dbne lagen. Eller méske
havde jeg baret pd denne uhellige alliance af morke og lys, lige siden
den strand uden for Miedzyzdroje?

Migdzyzdroje, jeg kan stadigvek ikke udtale det rigtigt, men
stavningen er korrekt, det har jeg kontrolleret for efterhinden
elleve dage siden — et tidsrum, det havde varet svert at komme
igennem, men ogsa et tidsrum, hvor de enerverende kvalnings-
fornemmelser var blevet lidt mindre udpraegede for hver morgen,
for hver ny beslutning. Det var i hvert fald en indbildning, jeg godt
kunne lide at underkaste mig.

Jeg besluttede mig for at fortsette underkastelsen.

Og fik jeg bare gang i pejsen og i det elektriske i Darne Lodge,
samt et glas portvin eller to indenbords, sd var det jo et hav af stil-
hed og ro, som 4 foran mig. Seks maneders vinter og forar pa
heden. Uden andet selskab end Castor, min egen aldrende krop
og min vildfarne sjel. Den ene dag som den naste, den ene time
umulig at skelne fra den foregiende eller den kommende. Ja, i
det omfang jeg i det hele taget var begyndt at male et billede af
det kommende halve ir, si var det vel sidan, det si ud. Et eremit-
liv fuldt af legedom og eftertanke og guderne matte vide hvad —
men bade Castor og jeg forstod ganske udmerket, at vi ikke skulle
bekymre os om morgendagen, og da vi en time senere befandt os
henholdsvis pé et fireskind og i en gyngestol foran ildstedet og det
tovende bal, faldt vi ganske enkelt i sovn, den ene efter den anden.
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Detvar den 2. november, det kan vere verd at notere sig. Vi var
kommet leengere vk, end jeg nogensinde havde kunnet dromme
om, og si vidt jeg vidste, havde vi slettet alle spor. I denne trygge
forvisning beveegede vi os lige for midnat over til den ujevne dob-
beltseng i sovevarelset. Jeg 4 vigen en kort tid og lagde en del fore-
lobige og praktiske planer for morgendagen. Lyttede til vinden,
der strog ind over heden, og til keleskabet, som brummede ude
i det kombinerede keokken og dagligstue og tenkte, at de seneste
madneders tildragelser endelig havde niet deres definitive ende. De
seneste ars tildragelser, hvis man skulle vare ngjeregnende.

Og hvis man skulle vere endnu mere nejeregnende: Mit liv,
sidan som det hidtil havde fremstiet.
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“Jeg kan godt forstd, at I har brug for at komme vak,” havde Eugen
Bergman sagt og betragtet os over kanten pa sine gammeldags lese-
briller. “Med den sindssyge kvinde og det hele. Og den litteraere
timing er der nok intet i vejen med. Hvordan det sd end gar, sa vil
vi kunne szlge den.”

De skal ikke handle om det, der var, disse ustrukturerede noter
— ikke mere end hvad der er brug for til at forsta nutiden. Hvis jeg
overhovedet har nogen ambitioner, si ender de nogenlunde dér.
Man skriver — og laeser — for at begribe, det har jeg ofte forestillet
mig. Der er meget, jeg aldrig kommer til at forstd. Den sidste tid
har demonstreret det med al enskelig tydelighed, men man kan
vel i det mindste forsege at kaste et vist lys over tingene, ikke? Jeg
er begyndt alt for sent, men man skal udrette noget, mens man
venter pi deden, som en af mine kolleger plejede at sige visse blege
mandagsmorgener i Abegrotten. Men nu foregriber jeg allerede det
hele, ordene og tidspunkterne slingrer. Tilbage til Sveavigen, for
ganske pracis en maned siden. Eugen Bergman.

“Hvad det nu end ender med?” svarede Martin, som om han
slet ikke havde fattet den venlige ironi i forleeggerens tonefald. “Ma
jeg minde om, at jeg har siddet med dette materiale i tredive ar.
Hyvis jeres strimmelregnere ikke forstir verdien af det, sa sidder
der strimmelregnere andre steder, som gor det.”

“Jeg sagde jo, at vi vil udgive den,” svarede Bergman med et
af sine skave smil. “Og du far dit forskud. Hvad er der med dig,
mand? Jeg kan sikkert love dig syv-otte oversattelser pa stiende
fod. I England kan det ovenikebet ende med budkrig. Tag I bare
af sted for pokker, I har min velsignelse. Og sa far vi manus i slut-
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ningen af april naste ar. Men jeg leeser gerne med undervejs, det
ved du.”

“Aldrig i livet,” svarede Martin og nikkede til mig. “Ingen laeser
et ord, for det er ferdigt.”

Tiden var inde til at tage afsked, det forstod jeg. Vi havde ikke
tilbragt mere end ti minutter i kontoret, men naturligvis havde
det hele varet forberedt pd forhand. Bergman har veret Martins
forlegger i tyve ar og er af en gammel og tilsyneladende uddeende
race. | hvert fald plejede Martin at hevde det. Hver ny aftale — ikke
at der har veret si mange, seks eller syv, hvis jeg ikke regner galt —
var blevet beseglet pa Bergmans kontor. En underskrift, et hand-
tryk, en lille amaro i slidte sma espressoglas, som han opbevarer i
en af skrivebordets skuffer; det er den rutine, som ogsa blev fulgt
denne fredag eftermiddag i begyndelsen af oktober.

Den sjette, hvis man skal vere ngjeregnende. En sensommerdag
i ordets mest direkte betydning, i det mindste i Stockholmsomra-
det. Jeg er ikke helt sikker pd, hvorfor Martin havde insisteret pa
min tilstedevarelse, men formodentlig var der et eller andet, som
skulle markeres.

I s fald ikke svart at forsta hvad.

At vi stadigvak herte sammen. At turbulensen de seneste mane-
der ikke havde varet i stand til at ryste det solide fundament for
vores zgteskab. At jeg stod bag min mand, eller hvor det nu var, en
selvstendig, men god hustru forventedes at std. Miske ved siden af?

Og jeg indremmer, at ordet insistere er det forkerte. Martin
havde faktisk bedt om det, intet andet. Eugen Bergman har veret
bide hans og min gode ven i en lang drrekke, ogsd selvom vores
samver stort set opherte, i og med at hans hustru Lydia dede i
2007. Det var siledes ikke forste gang, jeg var geest i hans rodede
kontor pd Sveavigen. Langtfra. Og tre ud af fire gange havde jeg
drukket amaro.

Da vi kom ud fra forlaget, forklarede Martin, at han havde aftalt
et par andre meder og foreslog, at vi skulle mgdes pa Sturehof
klokken seks. Men hvis jeg ville hjem, kunne jeg tage bilen, det var
helt i orden for ham at bruge offentlig transport. Jeg sagde, at jeg
allerede havde aftalt et mede med hende Violetta di Parma, som
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skulle bo i vores hus, mens vi var vak — noget han i evrigt burde
have vidst, fordi jeg havde nzvnt det i bilen pa vej ind til byen om
morgenen — og at det for min del passede udmerket med Sture-
hof klokken seks.

Han nikkede en smule fraverende, gav mig et hurtigt knus og
fortsatte sd ad Sveavigen i retning mod Sergels Torg. Af en eller
anden grund blev jeg stiende pa fortovet og sa efter ham, som han
krydsede frem imod stremmen af fremmede mennesker, og jeg
kan huske, at jeg teenkte, at hvis jeg ikke var blevet gravid i den der
juleferie med hans forfeerdelige forzldre for treogtredive ar siden,
s ville mit liv ikke vare blevet, som det blev. Og heller ikke hans.

Det var jo en tanke lige s banal som en rynke, og den gav hver-
ken trost eller mening,.

Jeg indskrev mig pé det litteraturvidenskabelige institut i efterérs-
semesteret 1976. Jeg var nitten dr gammel, og ved samme lejlig-
hed indskrev min kereste og forste keerlighed, Rolf, sig ogsa. Jeg
endte med at studere litteratur i to semestre. Muligvis ville jeg have
fortsat, hvis ikke Rolf var blevet udsat for en ulykke den folgende
sommer, men det er ikke sikkert. Tvivlen om, hvorvidt det var mit
kald at lese tekster med en snaversynet lup, havde ramt mig med
mellemrum hele dret, og selvom jeg havde klaret mine eksaminer
uden de store problemer — om end ikke med glans — sa bildte jeg
mig ind, at der var alternative rum, hvor livet kunne udspille sig.
Eller hvordan man nu skal formulere det.

Naturligvis blev Rolfs ded en afgerende faktor. Det var ham, der
havde varet litteraturelskeren og bognerden i vores forhold. Det var
ham, der havde varet glad for at citere Rilke og Larkin om natten
efter seks glas vin, det var ham, der drog af sted til seminarer pa
AOF og til litteraturselskabet Asynja — og det var ham, der hellere
brugte sine sidste penge pa en halv snes brugte eksemplarer af
Ahlin, Dagerman og Sandemose pa antikvariatet end pé at serge for,
at vi havde mad i weekenden. Vi ndede aldrig at fi felles okonomi,
og havde vi fiet det, si ville det ikke have veeret uden problemer.

Men i midten af august 1977 styrtede Rolf halvtreds meter ned
ad et bjerg i Schweiz, sd spargsmalet blev aldrig aktuelt. Jeg lod lit-
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teraturstudierne bag mig, og efter nogle maneders sorg, hvor jeg
skiftevis boede hjemme hos mine forzldre og arbejdede som nat-
portier pa et hotel pd Kungsholmen, blev jeg i januar optaget pa
en slags medieuddannelse pd Girdet, og sidan blev det sa. Jeg fik
arbejde pa Sveriges Radio halvandet ér senere, og frem til for tre
méneder siden har det s& varet min arbejdsplads — med undragelse
af under to barnefodsler og forskellige andre projekter.

Det foles sert, at man kan opsummere sit liv s enkelt, men hvis
man udelader barndommen og alt det, man troede var vesentligt,
sa kan det godt lade sig gore.

Khnap et ar efter Rolfs dod gik jeg med til en gardfest i Gamla Stan.
Det var i midten af juni 1978. Jeg havde noget modstrebende
sagt ja til en invitation fra en af mine medstuderende pa den der
medieuddannelse, og det var dér, jeg modte Martin. Jeg havde
veret modstrebende hele dret. Det var ikke blot én ded, jeg skulle
sorge over. Det var to. En gammel og en ny. Det vender jeg tilbage
til, og det der med at bearbejde sorg er ikke noget entydigt begreb.

Men sé viste det sig altsd, at jeg faktisk var stodt ind i Martin for.

“Kan du ikke genkende mig?” spurgte en ung mand, som kom
hen til mig med red punch i et stort plastickrus. Han havde langt,
morke har og Che Guevara pa brystet. Rog pibe.

Det kunne jeg nu ikke. Genkende ham altsa.

“Hvis du ignorerer frisuren og Ernesto,” tilfgjede han. “For
omkring et &r siden. Hvor forsvandt du hen?”

Sé gik det op for mig, at det var Martin Holinek. Amanuensis
pa instituttet, i det mindste var det, hvad han havde veret det ar,
jeg havde fulgt undervisningen. Vi havde nok ikke vekslet mange
ord, og han havde ikke undervist pa nogen af de kurser, jeg havde
taget, men naturligvis genkendte jeg ham, da tigren forst var faldet.
Han havde et ry som ungt geni, og jeg tror, at Rolf havde snakket
en del med ham.

“Det der med din keereste naturligvis,” sagde han si. “Det var
da en skrakkelig historie.”

“Ja,” svarede jeg. “Det blev for meget. Jeg kunne ikke fortsette,
sadan som det havde varet tanken.”
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“Det gor mig ondt,” sagde han. “Er du sd nogenlunde kommet
pa benene igen?”

Det var ikke et spergsmal, jeg havde lyst til at ga ind pa, heller
ikke selvom jeg opfattede den empatiske tone i hans stemme som
®gte, sd jeg spurgte, hvilken tilknytning han havde til den gruppe,
som havde inviteret til festen. Han forklarede, at han faktisk boede
i omradet og kendte de fleste, og sa begyndte vi at snakke om
Gamla Stan og om fordele og ulemper ved forskellige bydele i
Stockholm. Forstederne kontra den indre by og den slags. At det
handlede om klasser og intet andet, var vi pd ubegribelig vis i stand
til at undgd, i det mindste husker jeg det pa den made. Derefter
endte vi ved siden af hinanden ved det lange bord, og jeg mearkede
til min overraskelse, at jeg syntes, det var rart. Ikke bare Martin,
men hele festen. Folk var glade og upratentigse, det vrimlede med
bern og hunde, og forsommeren var pé sit hojeste. Jeg havde varet
temmelig asocial siden ulykken, havde siddet alene og holdt min
dysterhed stangen, og jeg tror, at det var forste gang siden august,
at jeg lo spontant af noget. Det var nok noget, som Martin sagde,
men jeg kan ikke huske det.

Derimod kan jeg naturligvis huske, hvad han fortalte om Gre-
kenland. Allerede ugen efter ville han sette sig pa en flyver til Athen
for derefter at fortsette med skib fra Piraeus til Samos. Vestsamos,
sydsiden. Der skulle han tilbringe mindst en maned i et forfatter-
kollektiv. Han havde gjort det samme den foregiende sommer, og
da han fortalte om det, forstod jeg, at det havde varet en oplevelse,
som overgik det meste. Naturligvis blev der drukket og reget gras
af forskellige arter, det indremmede han villigt — der deltog en del
mennesker med redder i Californien — men kernen i det hele var
alligevel den litterare skabelsesproces. En forfatterfabrik, om man
ville. Hvad det beted mere konkret, havde han nok ikke held til at
forklare den forste aften, men hele kolonien holdt til i og omkring
et stort hus, som var ejet af den engelske digter Tom Herold og
hans unge, amerikanske kone Bessie Hyatt. Jeg kendte godt parret.
Herold havde flere hojt roste digtsamlinger bag sig, til trods for at
han ikke var meget over de tredive, og Bessie Hyatts debutroman,
For jeg falder, var en af de mest omtalte boger aret for. Ikke bare i



USA, men ogsa i resten af verden. At man mente, den indeholdt
en rekke henvisninger til hendes og Herolds komplicerede for-
hold, gjorde ikke sagen ringere. Naturligvis var jeg imponeret,
og naturligvis bemarkede jeg, at Martin Holinek var stolt over at
indgd i en sa celeber sammenhzang. For en litteraturvidenskabs-
mand ma det vel indebere, at man for en gangs skyld befandt sig
ved hestens mund — i stedet for at vare nodsaget til at tygge sig
igennem den mangde af diskurser, analyser og essays, som vokser
pa enhver tekst af betydning, lidt ligesom mug i en darligt venti-
leret kaelder. Jeg vidste ikke, hvad Martins forskning pd instituttet
handlede om, men hvis han var i gang med en doktorathandling,
var det nok mere sandsynligt, at han beskeftigede sig med noget
svensk eller i det mindste nordisk.

Men jeg spurgte sikkert aldrig, og da vi et par ir senere var blevet
gift og boede i vores forste feelles lejlighed pa Folkungagatan, var
det egentlig bare det der kollektiv pd Samos, som jeg kunne huske
fra vores forste samtale.

Siden hen har jeg veret i tvivl om, hvorvide vi faktisk talte om
serlig meget andet.

Jeg fik arbejde pa Sveriges Television, fordi jeg var pazn og kunne
tale rent.

En af mine mandlige chefer — med slidte cowboybukser, sort
jakke og et nydeligt halvskeeg — sammenfattede ansattelseskrite-
rierne med de ord nogle méneder senere. Det skete i forbindelse
med et afterparty pa et af Stockholms vertshuse, jeg kan ikke huske
hvilket, og da han havde haft en finger med i forbindelse med
ansattelsen, mente han, at vi lige si godt kunne folges ad hjem
til hans femvarelsers lejlighed pa Ostermalm og lytte lidt til hans
sjeldne indspilninger med Coltrane. Jeg sagde nej med den und-
skyldning, at jeg var lykkeligt gift og desuden gravid, men hvis jeg
ikke husker galt, s blev min plads hurtigt fyldt ud af en rodha-
ret og glad kollega, som sikkert havde faet sit job pa samme solide
fundament som jeg.

Men hvordan det nu end var, s blev Abegrotten min arbejds-
plads. Det var Martins og min private betegnelse for SVT i de dr



— hans universitet kaldte vi skiftevis for Plejeafdelingen og Sand-
kassen. Jeg leeste nyheder op nogle ar, fungerede som vert i for-
skellige mindevardige talkshows og gik sa lige efter artusindskiftet
over til atarbejde som producer. Jeg talte stadigvaek rent, men min
skonhed havde pd det tidspunkt undergiet en modningsproces,
som gjorde, at jeg ikke leengere fungerede pa skermen. Hvilket
en mandlig chef med nydeligt halvskag oplyste mig om pa given
foranledning.

I hele mit voksne liv har jeg dog veret vant til, at fuldkommen
ukendte mennesker hilser pa mig. I supermarkedet, ude i byen, i
tunnelbanen. Det halve Sverige genkender mig, det er den bitre
sandhed, og selvom det var Martin, som var hovedpersonen pa de
spisesedler i maj og juni — hvilket jeg pa ingen made gnsker at tage
fra ham — s spillede mit navn og mit ansigt uden tvivl en vis rolle
for nyhedsvurderingen.

Men jeg sagde altsa ikke mit job op i Abegrotten. Jeg nojedes
med at sege om et drs orlov — en ansggning, der blev imodekom-
met pd to minutter uden specielle kommentarer af Alexander Skar-
man, der var ferieafloser for chefen. Det skete i midten af juli. Og
der var varmere, end der burde have varet i et hus for navnkundige
primater. Han lugtede af Riesling efter frokosten, og nedstammer
fra en trofast mediefamilie med mange generationer uden pa nogen
méde at veere mogul eller specielt begavet. Hans skjorte hang uden
pa de korte bomuldsbukser. Tiderne har ndret sig. Sandaler og
beskidte fodder.

Jeg havde ikke i ansegningen angivet nogen motivering for,
hvorfor jeg ville have orlov, og det behgvede jeg heller ikke, saidan
som situationen var.

“Fra og med den 1. september?” sagde han bare.

“Jeg holder ferie i august,” bemarkede jeg tilbage.

“Du er et tungt navn, det ved du.”

Jeg svarede ikke. Han skjulte en bevsen og skrev under.

Vores born, Gunvald og Synn, ringede nogle gange i lobet af som-
meren — ikke gentagne, kun nogle — men det blev ikke for engang i

august, at nogen af dem kom pé beseg. Det var Synn, som tog en
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tre dage lang pause fra New York. “Vil du forlade far nu?” var det
forste, hun spurgte mig om, og i det tilbageholdte mylder af folel-
ser, som kunne hores i hendes stemme, var det forventningen, jeg
kunne hore tydeligst. Hun og Martin har aldrig haft noget godt
forhold. Jeg gir ud fra, at hun si det, der var sket, som et stort
skveet vand pa det mollehjul, som hun havde opbygget, siden hun
gik ind i puberteten.

Men jeg dementerede. Forsogte egentlig ikke at lyde specielt
overbevisende, sagde noget om, at tiden métte gd sin gang forst, og
bagefter matte man vel se. Jeg tror, at hun accepterede det. Om der
blev fort private samtaler mellem far og datter i det dogn, hun til-
bragte i huset, ved jeg ikke. Martin sagde i hvert fald ingenting om
det, og jeg er sikker pd, at han var glad for, at hun ikke blev lzngere.

Gunvald har jeg ikke set siden juleferien. Det havde veret
meningen, at vi skulle stoppe op i Kebenhavn pi vej sydpa, men
fordi det der med Polen dukkede op, sa var der ikke blevet noget
af det. Eller ogsd havde det ikke varet meningen. Maske var der
en overenskomst mellem Martin og Gunvald, nogle gange tror jeg
det. En gentlemen’s agreement om at de ikke skal medes ansigt til
ansigt. Og det er sikkert ogsa en god idé. Det foles, som om vi lige
nu gor vores bern den storste tjeneste ved at lade dem vere i fred.

Jeg skriver vi, men jeg antager, at jeg burde reducere det til et jeg.

Maske i fred for altid for resten. Jeg erkender, at det er et sporgs-
mal, som er blevet tungere i lobet af efteriret. Men der er mange
sporgsmal, som har opfert sig pd den made. Forskellen mellem en
dag, et ar og et liv er krympet ganske betragteligt.
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Den forste morgen var gra og rakold.

I det mindste var der rikoldt inden dere. Lugten af indgroet
mug feltes meget tydeligt i sovevarelset, men jeg taenkte, at det
ville jeg leere at leve med. Huset har kun to rum, ganske store
rum, og vinduerne i begge rum vender den samme vej — mod syd.
Der begynder heden pa den anden side af en ujevn og mosbe-
groet stenmur, som omgiver grunden i tre verdenshjerner. Ude pa
heden falder terrenet derefter i en langstrakt skrining ned mod et
dalstreg, som jeg getter pa lober videre til byen — men den tykke
dyne af tage, som havde lagt sig til rette derude, gjorde det sveert
at bedemme topografien denne morgen.

Navnlig fra hovedpuden. Det var helt tidligt pA morgenen, og
hverken jeg eller Castor havde nogen storre lyst til at sla tepperne
til side og forlade den relative sengevarme, vi trods alt havde opar-
bejdet i lobet af natten.

For eller siden er man dog nedt til at fi dekket sine behov,
denne morgen var ingen undtagelse. Castor plejer godt nok at
kunne holde sig i en uendelighed, men jeg lukkede ham alligevel
ud, mens jeg selv sad og rystede pa det iskolde toiletseede. Han
stod og ventede uden for deren, da jeg var ferdig, og s let bebrej-
dende ud, som han plejer at gore i tide og utide. Jeg torrede hans
poter og haldte mad og vand op i de to pastelfarvede plasticskale,
jeg havde fundet under kokkenbordet den foregiende aften. Hans
normale skile 14 stadigvaek i bilen, jeg havde ikke orket at pakke
ud i morket.

Sé satte jeg tevand over og havde held med at fd ild i pejsen.
Den uro, som havde ligget og boblet omkring pandebenet, blev
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efterhinden nedbrudt af varmen og den diskrete fornemmelse af
behag, som trods alt forsegte at etablere sig. En sandhed hinsides
al sékaldt civilisation og modernitet presenterede sig: Kan man
holde gang i ilden, s kan man ogsa holde livet i live.

Huset er ellers lige sa blottet for charme som sin ejer. Her er det
mest rudimentert nedvendige, ikke mere. Koleskab og komfur.
En sofa, en lenestol, et bord med tre stole samt et gammeldags
skrivebord foran vinduet. En gyngestol. Intet passer sammen. Et
ganske stort billede med nogle heste pa heden hanger skevt over
sofaen. Et lille, broderet stykke med seks skave treer, der ligner
noget lavet af et barn.

Og som sagt en fungerende pejs. Tak og lov. Castor strakte sig
ud pa firepelsen foran ilden som den naturligste ting af verden.
Jeg antager, at han stadigvak tenker over, hvor Martin er henne,
men han viser det ikke. Overhovedet ikke.

I det indbyggede garderobeskab i sovevarelset fandt jeg to elek-
triske radiatorer — som jeg mé betale ekstra for til mr. Tawking, nar
jeg bruger dem — og satte et til i hvert af rummene. Jeg skruede dem
begge to op pd maksimum i hab om, at det kunne lade sig gore at
fa en anstendig temperatur i huset uden hjlp fra ilden. Maske
kunne jeg ogsa jage lidt mug pé flugt.

Jeg drak min te uden sukker og melk og spiste nogle skorper
og et &ble — det eneste der var tilbage af rejseprovianten. Derefter
gennemforte jeg en simpel inspektion af kokkenudstyret i skabe og
skuffer og begyndte at skrive en liste over, hvad jeg havde brug for
at kobe ind. For eksempel et rivejern, for eksempel en stegepande
og en kasserolle til pasta, for eksempel en ordentlig bredkniv, og
da klokken var ndet at blive halv ti — vi var vignet lige efter klok-
ken syv — havde jeg ogsa baret alt ind fra bilen til huset. Og havde
stuvet det ind i garderobeskab og skuffer.

Det fungerer, dristede jeg mig til at tenke. Jeg gor en ting ad
gangen, og det virker. Castor 14 stadigvak udstrakt foran ilden, i
fred og ro, sa vidt jeg kunne bedemme, og jeg tenkte, at det ville
have vearet interessant at kunne kigge ind i hans hoved en stund.
Meget interessant at kunne vare hund i stedet for menneske, om
det sd bare var i nogle ojeblikke.
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Det er naturligvis ogsd tenkeligt, at det ville veere en meget
skremmende oplevelse.

Da udpakningen og det praktiske var klaret, stod jeg en tid ude
pa girdspladsen og forsegte at bedomme situationen. Tagen var
ikke lettet meget, til trods for at en frisk vind stod ind fra de hojere-
liggende dele af heden mod nord. Sigtbarheden var ikke mere end
hundred meter i nogen retninger, og i stedet for at g en tur, som
jeg forst havde teenkt mig, satte vi os ind i bilen for at kere ned til
byen og proviantere.

Blot en brekdel af, hvad jeg mente at have brug for, var til at fa i
den lokale butik — Winsford Stores. Den kvindelige indehaver, en
rundbuet dame omkring de tres, var dog meget imgdekommende
og forklarede, at hvis bare jeg tog til Dulverton, sa ville jeg sikkert
kunne finde det meste. Hun bar selvfolgelig rundt pa et uformu-
leret sporgsmal om, hvem jeg var, og hvilket @rinde jeg havde i
hendes lille Winsford. Jeg bar rundt pi et lige sa uudtalt svar, men
vi ndede ikke lengere denne forste morgen. I stedet fik jeg detal-
jerede oplysninger om ruten. Der var to veje at valge imellem,
enten A396 langs Exe, over Bridgetown og Chilly Bridge, eller
ogsd B3223 oppe pi heden og ned mod Dulverton langs Barle,
den anden store vandvej over Exmoor. Vi konsulterede et kort
og enedes om, at det ville veere en god idé at valge den forste vej
derhen og den sidste vej tilbage. Navnlig hvis man af uklare drsa-
ger var bosat pd heden, hvilket jeg ikke rigtig indremmede, at jeg
var. Jeg betalte for de varer, jeg havde samlet sammen, blandt dem
en halv snes plettede @g, der var kommet ind samme morgen fra
Fowley Farm et stenkast fra byen, og som efter hvad alle fornuftige
mennesker mente var de bedste og mest nzringsrige i hele konge-
dommet. Jeg takkede for hjelpen og enskede hende en god dag.
Hun gnskede mig det samme, og jeg bar hendes varme og velvilje
med mig et godt stykke ad vejen til Dulverton.

En halv time senere parkerede jeg uden for The Bridge Inn ved
siden af en gammel stenbro over Barle. Dulverton er uden tvivl

en markedsby, der indeholder alt, hvad et moderne menneske —
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eller et umoderne for den sags skyld — kan teenkes at have brug for.
Under en ti minutters rundvandring — med en grahvid himmel,
uden tige og med en sol, der maske var pd vej til at bryde igennem
—kunne jeg og Castor konstatere, at her var der bide restauranter,
en politistation og en brandstation, et apotek, et bibliotek, adskil-
lige butikker, en pub og en tesalon. Der var ovenikgbet et gammelt
antikvariat, hvor vi ikke kunne lade vare med at kigge ind, fordi
der sad et skilt pd den skeve dor, der fortalte, at firbenede venner
var ekstra velkomne.

Stille og roligt provianterede vi, gik en lille tur videre ud langs
den muntert stremmende Barle — ah, hvor jeg gleder mig over
at skrive “muntert stremmende”, jeg tror, at det handler om en
slags oprejsning — og jeg har svert ved at fatte, hvor alt det vand
egentlig kommer fra. Til sidst spiste vi en vildtpie med en sky af
gronne @rter pd The Bridge Inn. N4 ja, Castor matte ngjes med
en hindfuld godbidder, som beredvilligt blev hentet frem fra et
forrdd under bardisken.

Jeg noterede mig, at der var en vasentlig forskel pd at vere
enlig, midaldrende kvinde og enlig, midaldrende kvinde med
hund. Castors selskab, som han ligger udstrake under mit bord pé
pubben, skenker mig en selvindlysende verdighed og en beret-
tigelse, som jeg ikke rigtig kan forklare. Det er som en nade, og
selvom den er ufortjent, kan man bare nyde den. Jeg ville ikke
kunne udholde den situation, jeg er havnet i, hvis jeg ikke havde
hans trygge nerver at stotte mig til. Og alligevel er jeg naturlig-
vis meget usikker pa, om det kommer til at ende lykkeligt, hvad
der si ellers menes med den kliché, selv med denne formidable
livsledsager ved min side, men jeg bliver da i det mindste i stand
til at kunne handtere kortere tidsafsnit nogenlunde. Minutterne,
timerne, maske ogsa dagene. Det er antagelig ogsd pd den made,
en hund tenker og klarer sig gennem livet. Bid for bid. De har en
klar fordel her.

Ogalligevel var han fra begyndelsen Martins. Det var ham, som
insisterede p4, at vi havde brug for et husdyr, da bernene var flyt-
tet hjemmefra, og med husdyr mente han naturligvis en hund og
intet andet. Han er vokset op med hunde. I min egen velorgani-
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serede barndom var der ikke plads til den slags ekstravagancer, jeg
ved egentlig ikke hvorfor. Jeg matte nojes med upalidelige katte
og en handfuld hurtigt dode akvariefisk, det var det hele. Ja, og sd
en bror selvfolgelig. Og en lillesoster. Hende ville jeg helst skrive
udenom i en stor bue, men jeg indser, at det ikke vil virke.

Han er syv ar gammel, Castor. En rhodesian ridgeback — en afri-
kansk lovehund. Jeg havde aldrig hert om racen, da Martin kom
hjem med ham. Jeg tror, at han bar rundt pé en vag drem om, at
hunden skulle ligge ved hans fodder i hans kontor pa universite-
tet, maske ogsa ledsage ham, nar han stod i auditoriet. Men sidan
blev det naturligvis aldrig. Det blev mig, som tog Castor med pa
hundeskole og til dyrlegen. Det blev mig, som ordnede alt det
praktiske, det indebarer at have en hund, og det var mig, som tog
to lange ture med ham hver dag.

Fordi det var mig, som havde tid.

Eller rettere sagt tog mig tid, men den sag blev aldrig diskuteret.
Jeg kunne ganske enkelt lide det. At fa lov til at vandre i skoven og
pa markerne et par timer om dagen med en tavs og trofast folge-
svend uden andet mél end at gore netop det —at gd i naturen og at
tie stille — ja, det var en aktivitet, der bare efter et par uger kom til
at foles som det vigtigste og mest meningsfulde i mit liv.

Maske siger det noget om dette liv.

Da jeg korte tilbage mod Darne Lodge — ad den hejtliggende vej
over heden —var tagen helt forsvundet, og udsigten var milevid. Jeg
rullede sideruden ned og syntes, at jeg kunne ane havet pé afstand,
eller i det mindste Bristol Channel, og folelsen af at vere meget
alene, helt igennem betydningslos og sarbar, fyldte mig helt. Det
er pd mange méder lettere at leve uden horisonter, i tigen og i det
snevre, og jeg indser i hvert fald, at jeg ma holde fast i enkle og
praktiske goremal: Treffe beslutninger og udfere dem, som sagt,
ellers risikerer det hele at bryde sammen. Nér alting, hvert skridt
og handling og projekt savner al mening, nir man lige si gerne
kunne have gjort noget helt andet end det, man lige pracis gor, og
man ikke kan lade veere med at minde sig selv om det — og nar det
eneste, som muligvis har en vis betydning, synes at ligge i de fejl
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og de synder, man har begiet i fortiden — ja, s lurer sindssygen
lige rundt om hjornet.

At leve pa heden indebarer en skon og livsfarlig frihed, det
begynder jeg allerede at forstd. Ved en lille rasteplads stoppede jeg
og lod Castor flytte sig fra bagsadet til forseedet. Han kan lide det,
han legger snuden mod friskluftindtaget og skaffer sig pA den made
en overjordisk stor dosis lugtindtryk.

Eller han hanger med hele hovedet ud gennem vinduet, sadan
som hunde i landsbyerne plejer at gore. Der er intet menneske i
verden, som ved, at vi befinder os her.

Jeg gentager: Der er intet menneske i verden, som ved, at vi

befinder os her.
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