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Kapitel 1

Rover stirrede ned på det hvidmalede stengulv i den elleve kvadrat-
meter store, aflange fængselscelle. Han bed sammen om sin lidt for 
høje fortand af guld i undermunden. Han var kommet til det van-
skelige sted i skriftemålet. Den eneste lyd i cellen var hans negle, 
som kradsede i Madonnatatoveringen på underarmen. Fyren, som 
sad med korslagte ben på sengen over for ham, havde forholdt sig 
tavs, siden Rover kom ind. Han bare nikkede og smilede det der 
tilfredse Buddhasmil med blikket fæstnet på et punkt i Rovers 
pande. De kaldte ham Sonny, og de sagde, at han som teenager 
havde dræbt to mennesker, at hans far havde været en korrupt 
politi betjent, og at han havde specielle evner. Det var vanskeligt 
at sige, om fyren lyttede; de grønne øjne og det meste af ansigtet 
var skjult bag det snavsede, lange hår, men det var ikke så vigtigt. 
Rover ville bare have syndsforladelsen og den traditionelle velsig-
nelse, så han i morgen kunne gå ud ad porten til sikkerheds fængslet 
Staten med en følelse af at være renvasket. Ikke at Rover var reli-
giøs. Men det kunne ikke skade, når man faktisk havde planer om 
at lave om på tingene; at give en lovlydig tilværelse et ærligt forsøg. 
Rover tog en dyb indånding:

“Jeg tror, hun var hviderussisk. Minsk ligger i Hviderusland, gør 
det ikke?” Rover så hurtigt op, men fyren svarede ikke.

“Nestor kaldte hende Minsk,” sagde Rover. “Og sagde, at jeg 
skulle skyde hende.”

Fordelen ved at skrifte til en med så udbombet en hjerne var 
selvfølgelig, at ingen navne eller hændelser fæstnede sig; det var 
som at tale til sig selv. Det var sikkert derfor, at de, der afsonede 
på Staten, foretrak fyren her frem for præsten eller psykologen.



— 10 —

“Nestor holdt hende og otte andre piger i bur nede på Ener-
haugen. Østeuropæere og asiater. Unge. Teenagere. Jeg håber i 
hvert fald, at de var så gamle. Men Minsk var større. Stærkere. 
Det lykkedes hende at stikke af. Hun nåede til Tøyenparken, før 
Nestors hund fik fat på hende. En dogo argentino, kender du 
dem?”

Fyrens blik flyttede sig ikke, men han løftede hånden. Fandt 
skægget. Begyndte at rede det langsomt mellem fingrene. Ærmet 
på den store, snavsede skjorte gled ned og blottede sårskorper og 
stikmærker. Rover fortsatte:

“Kraftige, modbydelige albinohunde. Dræber alt, hvad ejeren 
peger på. Plus en del, han ikke peger på. Ulovlige i Norge, selvføl-
gelig. Importeret fra Tjekkiet af en hundekennel i Rælingen, der 
registrerer dem som hvid boxer. Nestor og jeg var der og købte 
hunden, da den var hvalp. Over halvtreds tusinde kontant. Men 
så skidesød, at det ligesom er umuligt at forestille sig, hvordan 
den ...” Rover stoppede brat. Han vidste, at han snakkede om den 
her hund bare for at udsætte det, han egentlig var kommet for.

“I hvert fald ...”
I hvert fald. Rover så på tatoveringen på sin anden underarm. 

En katedral med to kirkespir. Ét for hver straf, han havde afsonet. 
Ingen af delene havde i hvert fald noget med det her at gøre. Han 
havde smuglet håndvåben ind til MC-klubben og modificeret 
nogle af dem nede på sit MC-værksted. Han var god til det. For 
god. Så god, at man til sidst ikke kan være usynlig længere og bliver 
anholdt. Og i hvert fald så god, at Nestor efter den første afsoning 
havde lukket ham ind i varmen. Eller kulden. Købt ham med hud 
og hår, for at Nestors folk – og ikke de der MC-typer eller andre 
konkurrenter – skulle få de bedste våben. Han havde betalt mere 
for nogle måneders arbejde, end Rover ville have tjent resten af livet 
på sit lille motorcykelværksted. Men det, Nestor havde forlangt til 
gengæld, havde været meget. For meget.

“Hun lå derinde i krattet, og blodet pumpede ud. Hun lå der, 
helt stille og stirrede bare op på os. Hunden havde taget en bid af 
hendes ansigt, så man kunne se lige ind på tænderne.” Rover skar 
en grimasse. Kom nu til sagen. “Nestor sagde til os, at det var på 



— 11 —

tide at statuere et eksempel, at vise de andre piger, hvad de risi-
kerede. Og at Minsk under alle omstændigheder var værdiløs nu, 
hvor hendes ansigt var ...” Rover sank. “Så han bad mig gøre det. 
Gøre en ende på det. Det skulle være et bevis på min loyalitet, selv-
følgelig. Jeg havde en gammel Ruger MK2-pistol med mig, som 
jeg havde rodet lidt med. Og det var min mening at gøre det. Det 
var det virkelig. Det var ikke det ...” 

Rover kunne mærke halsen snøre sig sammen. Hvor tit havde 
han ikke tænkt på det her, gennemgået de sekunder fra natten i 
Tøyenparken, set genudsendelsen med pigebarnet, Nestor og sig 
selv i hovedrollerne og med de andre som tavse vidner? Selv hunden 
havde tiet. Hundredvis? Tusindvis? Og alligevel var det først nu, 
hvor han for første gang sagde det højt, at det gik op for ham, at 
det ikke havde været en drøm, at det virkelig var sket. Eller rettere 
sagt: Det var, som om hans krop først nu forstod det. Og derfor 
prøvede at vende vrangen ud på mavesækken. Rover tog en dyb 
indånding gennem næsen for at dæmpe kvalmen.

“Men jeg kunne ikke. Selv om jeg vidste, at hun under alle 
omstændigheder ville dø. De stod klar med hunden, og jeg tænkte, 
at jeg hellere ville have haft en kugle. Men det var, som om aftræk-
keren var cementeret fast. Jeg kunne simpelthen ikke trække den 
tilbage.” 

Fyren syntes at nikke svagt. Enten til det, Rover fortalte, eller 
til noget musik, kun han kunne høre.

“Nestor sagde, at vi ikke kunne vente i al evighed. Vi stod trods 
alt midt i en offentlig park. Så han tog sådan en lille, krum kniv 
op af et hylster, han havde siddende på benet, tog et skridt frem, 
greb hende i håret, løftede hendes hoved lidt opad, og så var det, 
som om han bare svingede kniven foran hendes hals. Som hvis 
han rensede fisk. Blodet pumpede opad tre-fire gange, så var hun 
tom. Men ved du, hvad jeg husker tydeligst? Hunden. Hvordan 
den begyndte at hyle, da blodet strømmede ud.” 

Rover bøjede sig fremover i stolen med albuerne på knæene. 
Lagde hænderne over ørerne. Vuggede frem og tilbage.

“Og jeg gjorde ingenting. Stod bare der og så på. Gjorde ikke 
en skid. Så bare på, mens de pakkede hende ind i et tæppe og bar 
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hende ned i bilen. Vi kørte hende ud i skoven, til Østmarksetra. 
Trak hende ud og smed hende ned ad skråningen mod Ulsrud-
vannet. Der er mange, der lufter hunde i området, så de fandt 
hende dagen efter. Nestor ville jo have, at hun blev fundet, ikke 
sandt? Han ville have billeder i avisen, som viste, hvad der var sket 
med hende. Så han kunne vise det til de andre piger.”

Rover tog hænderne væk fra ørerne. “Jeg holdt op med at sove, 
for når jeg sov, havde jeg altid mareridt. Pigen uden kind, som smi-
lede til mig med blottet tandsæt. Så jeg opsøgte Nestor og sagde, 
at jeg ville ud af det. Sagde, at jeg var færdig med at file på Uzier 
og Glock-pistoler, at jeg bare ville arbejde med motorcykler igen. 
Leve et fredeligt liv uden at tænke på strisserne hele tiden. Nestor 
sagde, at det var fint; han havde vel indset, at jeg ikke havde den 
der bad guy i mig. Men han forklarede i detaljer, hvad der ventede 
mig, hvis jeg ikke holdt min kæft. Jeg troede, alt var i orden, og 
begyndte at leve et lovlydigt liv. Sagde nej til alle tilbud, selv om jeg 
stadig havde nogle skidegode Uzier liggende. Men jeg havde hele 
tiden på fornemmelsen, at noget var under opsejling. At jeg skulle 
ekspederes. Ja, det var næsten en lettelse, da strisserne anholdt 
mig og satte mig i et trygt bur. En gammel sag, hvor jeg bare var 
en biperson, men de havde anholdt to fyre, som begge havde for-
talt, at det var mig, som havde forsynet dem med våben. Jeg til-
stod lige på stedet.”

Rover lo hæst. Hostede. Lænede sig fremover i stolen:
“Jeg skal ud herfra om atten timer. Jeg ved ikke en skid om, 

hvad der venter mig. Jeg ved bare, at Nestor ved, at jeg skal ud, 
selv om det er fire uger før tid. Han ved alt, hvad der foregår her 
og inde hos strisserne. De har folk overalt, så meget fik jeg da med 
mig. Så jeg tænker bare, at hvis han ville nakke mig, kunne han 
lige så godt få ordnet det herinde som vente, til jeg var ude igen. 
Eller hvad tror du?” 

Rover ventede. Tavshed. Og fyren så ikke ud, som om han 
troede noget som helst.

“Men under alle omstændigheder,” sagde Rover, “så kan det ikke 
skade med en smule velsignelse, vel?” 

Ved ordet ‘velsignelse’ var det, som om lyset tændtes i den 
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andens blik; han løftede højre hånd og gav tegn til, at Rover skulle 
komme nærmere og knæle. Rover satte knæene ned på det lille 
tæppe, der lå foran sengen. Franck lod ikke nogen andre indsatte 
have tæpper på gulvet. Det var en del af den schweiziske model, 
de anvendte på Staten; ingen overflødige ting i cellerne. Antallet 
af ejendele var begrænset til tyve. Ville man have et par sko, måtte 
man give to par underbukser eller to bøger fra sig. For eksempel. 
Rover så op på fyrens ansigt. En tungespids fugtede hans tørre, 
sprukne læber. Stemmen var overraskende lys, og selv om ordene 
kom langsomt og hviskende, var diktionen klar:

“Alle jordens og himmelens guder forbarmer sig over dig og til-
giver dig dine synder. Du skal dø, men den tilgivne synders sjæl 
vil komme i Paradis. Amen.” 

Rover bøjede hovedet. Følte den andens venstre hånd mod sin 
glatragede isse. Fyren var kejthåndet, men i dette tilfælde behøvede 
man ikke være statistiker for at tro på, at fyren havde en kortere 
forventet levetid end højrehåndede. Hans overdosis kunne komme 
i morgen eller om ti år; det vidste ingen. Men det, de sagde om, at 
fyrens venstre hånd havde helende evner, købte Rover ikke. Han 
troede egentlig heller ikke på det med velsignelsen. Men hvorfor 
sad han her så?

Tja. Det var med religion som med brandforsikring; man troede 
ikke for alvor, at man havde brug for den, men når folk nu påstod, 
at fyren kunne påtage sig andres lidelser, hvorfor så ikke sige ja tak 
til lidt ro i sjælen?

Rover spekulerede lidt over, hvordan det kunne passe, at sådan 
en fyr havde myrdet med koldt blod. Rover kunne bare ikke få det 
til at stemme. Måske var det rigtigt, hvad folk sagde: At Djævelen 
har de bedste forklædninger.

“Salam aleikum,” sagde stemmen, og hånden fjernede sig.
Rover blev siddende med bøjet hoved. Mærkede på den glatte 

bagside af guldtanden med tungen. Var han klar nu? Klar til at 
møde sin skaber, hvis det var det, der ventede ham? Han løftede 
hovedet. “Jeg ved, at du aldrig beder om betaling, men ...”

Han så på fyrens ene nøgne fod, som han havde trukket ind 
under sig. Så stikmærker i den store blodåre på vristen. “Forrige 
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gang sad jeg inde på Botsen, og der plejede alle at få betaling i stof-
fer, no problem. Men det er jo ikke et sikkerhedsfængsel. De påstår, 
at det er lykkedes for Franck at lukke alle smuthuller her. Men ...” 
Rover stak hånden i lommen.“Det er ikke helt sandt.”

Han holdt en genstand på størrelse med en mobiltelefon op, en 
forgyldt sag formet som en minipistol. Rover trykkede på den lille 
aftrækker. En lille flamme stod op fra mundingen.

“Har du set sådan en før? Ja, det har du sikkert. De betjente, 
der ransagede mig, da jeg kom, havde i hvert fald. De sagde, at de 
solgte billige smuglercigaretter, hvis jeg var interesseret. Og lod mig 
beholde lighteren her. De havde vel ikke læst hele min journal. Er 
det ikke sært, at det her land overhovedet fungerer, når man ser, 
hvordan folk sjusker hele tiden?” 

Rover vejede lighteren i hånden.
“Jeg lavede den her i to eksemplarer for otte år siden. Jeg tror 

ikke, jeg overdriver, hvis jeg siger, at ingen her i landet kunne have 
gjort det bedre. Jeg fik opgaven via en stråmand. Han sagde, at 
slutkunden ville have et skydevåben, han ikke engang behøvede 
at skjule, noget, som så ud til at være noget andet. Så jeg fandt på 
den her. Folk har en underlig tankegang. Det første, de tænker, 
når de ser den, er naturligvis ‘pistol’. Men når du én gang har vist 
dem, at den kan bruges som lighter, så opgiver de helt den første 
tanke. De er stadigvæk åbne for, at den også kan bruges som tand-
børste eller skruetrækker. Men i hvert fald ikke som pistol. Tja ...”

Rover drejede på en skrue på undersiden af skæftet.
“Den kan rumme to ni-millimeter-kugler. Jeg døbte den 

‘kone dræberen’.” Rover rettede løbet mod fyren. “Én til dig, min 
egen ....” Så rettede han den mod sin egen tinding. “Og én til 
mig ...” Rovers latter lød mærkeligt ensom i den lille celle.

“Nå. Egentlig skulle jeg bare lave én. Kunden ville ikke have, at 
nogen andre skulle kende til hemmeligheden ved den her opfin-
delse. Men jeg lavede én til. Og tog den med som en sikkerheds-
foranstaltning, hvis nu Nestor skulle bede nogen om at gøre mig 
noget herinde. Men nu, hvor jeg skal ud i morgen og ikke har brug 
for den længere, er den din. Og her ...”

Rover tog en cigaretpakke op af en anden lomme. “Det ser lidt 
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mærkeligt ud, hvis du ikke har nogen smøger, ikke sandt?” Han 
tog plasticfilmen af toppen af pakken, åbnede den, tog et gulnet 
visitkort frem med Rovers Motorcykelværksted på og stak det ind 
på indersiden.

“Så har du min adresse, hvis du skulle få brug for at få repare-
ret en motorcykel. Eller skal skaffe en satan af en Uzi. Jeg har som 
sagt stadig nogle liggende ...”

Døren gik op, og en stemme buldrede: “Så er det ud, Rover!”
Rover vendte sig om. Betjenten i døråbningen havde hængerøv 

på grund af det store nøgleknippe, der hang fra bæltet, delvist skjult 
af den mave, der væltede ud over bukselinningen som en dej stil-
let til hævning. “Deres højhed har besøg. Af en nær slægtning, kan 
man vel kalde det.” Han slog en vrinskende latter op og vendte 
sig mod en person bag døren. “Du kan godt tage det, ikke, Per?” 

Rover stak pistolen og cigaretpakken ind under dynen på fyrens 
seng, rejste sig og så på ham en sidste gang. Så gik han hurtigt ud.

Fængselspræsten rettede på den nye, hvide krave, som aldrig syntes 
at sidde, som den skulle. En nær slægtning. Du kan godt tage det, 
ikke, Per? Han havde mest lyst til at spytte betjenten midt i hans 
leende, fedtglinsende ansigt. I stedet nikkede han venligt til den 
indsatte, som kom ud af cellen, og lod, som om han genkendte 
ham. Så på tatoveringerne på hans underarme. Madonna og kate-
dral. Men nej, der havde været for mange ansigter og tatoverin-
ger gennem årene, til at han magtede at skelne dem fra hinanden.

Præsten trådte ind. Der lugtede af røgelse. I hvert fald af noget, 
som mindede om røgelse. Eller brændt narko.

“Goddag, Sonny.” 
Den unge mand på sengen så ikke op på ham, men nikkede 

langsomt. Per Vollan antog, at det betød, at han var registreret, 
genkendt. Godkendt.

Han satte sig ned i stolen og følte et vist ubehag, da han mær-
kede varmen fra den sidste, som havde siddet der. Han lagde den 
medbragte bibel på sengen ved siden af den unge mand.

“Jeg lagde blomster på dine forældres grav i dag,” sagde han. 
“Jeg ved, du ikke har bedt om det, men ...”
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Per Vollan prøvede at fange mandens blik. Han havde selv to 
sønner, begge voksne og flyttet hjemmefra. Som ham selv. For-
skellen var, at de var velkomne tilbage. I et retsreferat havde et 
af forsvarets vidner, en lærer, fremhævet, at Sonny havde været 
en mønsterelev, en talentfuld bryder, vellidt, altid hjælpsom, ja, 
manden havde tilmed udtrykt, at han havde haft planer om at 
blive politibetjent ligesom sin far. Men de havde ikke set Sonny 
på skolen efter den dag, hvor faderen blev fundet med selvmords-
brevet, hvori han havde indrømmet korruption. Præsten prøvede 
at forestille sig den skam, en femtenårig måtte føle. Prøvede at fore-
stille sig sine egne sønners skam, hvis de nogensinde skulle finde 
ud af, hvad deres far havde gjort. Han rettede på kraven.

“Tak,” sagde den unge mand.
Per tænkte, at det var mærkeligt, så ung fyren virkede. For han 

måtte jo snart være tredive nu. Ja. Han havde siddet inde i tolv år 
og havde været atten, da han kom hertil. Måske var det stofferne, 
som havde mumificeret ham og gjort, at han ikke blev ældre, at det 
blot var håret og skægget, som groede, mens de samme uskyldige 
barneøjne kiggede forundret ud på verden. På en ond verden. For 
Gud vidste, at den var ond. Per Vollan havde været fængselspræst i 
over fyrre år og havde set den blive ondere og ondere. Og ondska-
ben var som en kræftcelle, der bredte sig, som gjorde raske celler 
syge, gav dem sit vampyrbid og rekrutterede dem til ødelæggelses-
arbejdet. Og ingen slap fri, hvis de først var blevet bidt. Ingen.

“Hvordan går det, Sonny? Var din udgang god? Fik I set søen?” 
Intet svar. Per Vollan rømmede sig. “Betjenten siger, at du fik 

set søen. Som du måske har læst i aviserne, blev en kvinde fundet 
dræbt dagen efter ikke langt fra det sted, hvor I var. Hun blev 
fundet i sengen i sit eget hjem. Hendes hoved var ... ja. Detal-
jerne står her ...” Han trommede med pegefingeren mod bibelens 
omslag.

“Betjenten har allerede indrapporteret, at du stak af, da I var 
ved søen, og at han fandt dig igen én time senere ved vejen. At du 
ikke ville gøre rede for, hvor du havde været. Det er vigtigt, at du 
ikke siger noget, som ødelægger hans forklaring, er det forstået? 
Du siger som sædvanlig mindst muligt. Okay? Sonny?” 
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Per Vollan fik øjenkontakt med manden. Blikket fortalte ham 
ikke meget om, hvad der foregik derinde, men han følte sig tem-
melig sikker på, at Sonny Lofthus ville følge instrukserne. Ikke sige 
noget overflødigt hverken til efterforskerne eller anklageren. Bare 
fremsige et lyst, mildt ‘ja’, når han blev spurgt, om han erklærede 
sig skyldig. For selv om det kunne lyde paradoksalt, kunne han 
af og til mærke en retning, en vilje, et overlevelsesinstinkt, som 
skilte denne narkoman ud fra de andre, dem, der altid havde været 
i fri dressur, som aldrig havde haft andre planer, som havde været 
på vej hertil hele tiden. Denne vilje kunne stige op til overfladen 
som en pludselig klarhed i blikket, et spørgsmål, som viste, at han 
havde været til stede hele tiden, hørt og opfattet alt. Eller tilmed i 
den måde han pludselig kunne rejse sig på med en koordination, 
balance og smidighed, man ikke så hos andre langvarige misbru-
gere. Men andre gange, som nu, var det ikke til at sige, om han 
registrerede noget overhovedet.

Vollan vred sig på stolen.
“Det betyder selvfølgelig, at du ikke får flere udgange i nogle år. 

Men du føler dig jo heller ikke ligefrem tilpas uden for murene, 
gør du vel? Og nu har du jo set søen.”

“Det var en elv. Var det ægtemanden?” 
Præsten veg tilbage. Som når noget uventet bryder igennem en 

sort vandoverflade lige foran en.
“Det ved jeg ikke. Er det vigtigt?” 
Intet svar. Vollan sukkede. Mærkede kvalmen igen. Den var 

kommet og gået i nogen tid nu. Man burde måske få en tid hos 
lægen og få tjekket kroppen.

“Tænk ikke på det, Sonny. Det vigtige er, at derude må sådan 
nogle som dig drøne rundt hele dagen for at få sig et fix. Men her-
inde sørger de for alt. Og husk, at tiden går. Når de forrige drab 
er forældede, har du ikke længere nogen værdi for dem. Men med 
det her drab har du fået forlænget tidsfristen.”

“Det var ægtemanden. Han er altså rig?” 
Vollan pegede på bibelen. “Huset, du gik ind i, står beskre-

vet der. Det virker stort og veludstyret. Men alarmen, som skulle 
passe på alle værdigenstandene, var ikke sat til, og døren var ikke 
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engang låst. Navnet er Morsand. Skibsrederen med klappen for 
øjet. Måske har du set ham i aviserne?”

“Ja.”
“Har du? Jeg troede ikke, at du ...”
“Ja, jeg dræbte hende. Ja, jeg skal nok læse om, hvordan jeg 

gjorde det.”
Per Vollan tog en dyb indånding. “Godt. Der er visse detaljer 

ved den måde, hun blev myrdet på, som du bør bide mærke i.”
“Javel.”
“Hun fik ... det øverste af hovedet skåret af. Du må have brugt 

en sav til det, ikke?” 
Ordene blev fulgt af en lang stilhed, som Per Vollan overvejede 

at fylde med opkast. Ja, hellere opkast end de ord, der kom ud af 
hans mund. Han så på den unge mand. Hvilke omstændighe-
der bestemte, hvordan et liv udviklede sig? En række af tilfældige 
hændelser, man ikke var herre over, eller en kosmisk tyngdekraft, 
som uvilkårligt trak tingene derhen, hvor de var bestemt til at 
ende? Han skubbede den nye, underligt stive præstekrave inden 
for skjorten igen. Fortrængte kvalmen, stålsatte sig. Tænkte på, 
hvad der var på spil.

Han rejste sig. “Hvis du får brug for at kontakte mig, så bor jeg 
på Pensjonatet på Alexander Kiellands Plass for tiden.” 

Han så fyrens spørgende blik.
“Bare midlertidigt, altså.” Han lo kort. “Konen har smidt mig 

ud, og jeg kender jo folk på Pensjonatet, så de ...”
Han stoppede brat. Det var gået op for ham, hvorfor så mange 

af de indsatte henvendte sig til den unge mand for at få talt ud. 
Det var stilheden. Det sugende vakuum hos en, som bare lytter, 
uden reaktion eller fordømmelse. Som uden at gøre noget trækker 
ordene og hemmelighederne ud af én. Han havde prøvet at opnå 
det samme som præst, men det var, som om de indsatte kunne 
lugte, at han havde en dagsorden. De vidste ikke hvilken, blot at 
der var noget, han ville opnå ved at få fat på deres hemmeligheder. 
Skaffe sig adgang til deres sjæle og senere muligheden for at få en 
hvervepræmie i himlen.

Præsten så, at manden åbnede bibelen. Det var så klassisk, at 
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det var komisk; hulrummet, hvor der var klippet hul i siderne. De 
lå sammenfoldet; papirerne med de instrukser, han fik brug for til 
tilståelsen. Og de tre små poser med heroin.
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Kapitel 2

Arild Franck råbte et kort: “Kom ind!” uden at løfte blikket fra 
papirerne.

Han hørte døren gå. Ina, den assisterende fængselsdirektørs 
sekretær i forværelset, havde allerede meldt hans ankomst, og et 
øjeblik havde Arild Franck overvejet at bede hende fortælle fæng-
selspræsten, at han var optaget. Det var ikke engang løgn; han 
havde et møde med politimesteren på Politihuset om en halv time. 
Men Per Vollan havde ikke været så stabil, som de kunne have 
ønsket her på det sidste, og det ville være godt at dobbelttjekke, 
om han var nogenlunde i vater. Der var ikke plads til brølere i den 
her sag, ikke for nogen af dem.

“Du behøver ikke sætte dig,” sagde den assisterende fængsels-
direktør, underskrev et af papirerne på skrivebordet og rejste sig. 
“Du kan fortælle mig, hvad det handler om, på vej ud.” Han gik 
hen mod døren, tog uniformskasketten ned fra stumtjeneren og 
hørte præstens slæbende fødder bag sig. Arild Franck gav Ina 
besked om, at han var tilbage om halvanden time, og pressede 
pegefingeren mod fingeraftrykssensoren ved døren til trapperne. 
Fængslet var bygget i to etager og uden elevator. For elevatorer 
betød elevatorskakter, som betød mulige flugtveje og måtte lukkes 
ved brand. Og brand med følgende kaotisk evakuering var bare 
en af mange metoder, smarte indsatte havde brugt til at flygte. Af 
samme grund var alle elektriske ledninger, sikringsskabe og vand-
rør gjort utilgængelige for de indsatte, enten på ydersiden af selve 
bygningen eller muret ind i væggene. Her havde de tænkt på alt. 
Han havde tænkt på alt. Han havde siddet sammen med arkitek-
terne og internationale fængselseksperter, da de tegnede Staten. 
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Ja, det var fængslet i Lenzburg i Aargau-kantonen i Schweiz, som 
havde været forbilledet; hypermoderne, men enkelt og med vægt 
på sikkerhed og effektivitet frem for komfort. Men det var ham, 
Arild Franck, som havde skabt Staten. Staten var Arild Franck og 
vice versa. Så hvorfor han kun var assisterende fængselsdirektør, 
mens den her gulddreng fra fængslet i Halden var blevet udnævnt 
til fængselsdirektør, måtte man spørge ansættelseskomitéen om, 
fanden tage dem. Javel, han var måske lidt grov i kanterne, og han 
var ikke typen, som kyssede politikerne i røven ved at klappe i sine 
små hænder over hver ny, lys idé om, hvordan fængsels væsenet 
skulle reformeres, før den forrige reform var gennemført. Men 
han kunne sit fag: at holde folk bag lås og slå, uden at de blev syge, 
døde eller blev mærkbart dårligere mennesker af det. Og han var 
loyal over for dem, der fortjente hans loyalitet, og han tog vare på 
sine egne. Det var mere, end hvad man kunne sige om dem, der 
sad øverst oppe i det her pilrådne politikerhierarki. Arild Franck 
havde nok på et tidspunkt før den åbenlyse forbigåelse forestillet 
sig en lille buste i foyeren, når han gik af, selv om hans kone havde 
sagt, at det ikke var sikkert, at hans nakkeløse torso, bulldogagtige 
ansigt og tynde hentehår ville gøre sig godt som buste. Men hvis 
man ikke fik som fortjent, så måtte man selv tage, hvad man for-
tjente; det var nu hans mening om den sag.

“Jeg kan ikke gøre det her længere,” sagde Per Vollan bag ham, 
mens de gik hen ad gangen.

“Gøre hvad?”
“Jeg er præst. Det vi gør mod den unge mand ... Vi får ham til 

at afsone for noget, han ikke har gjort! Afsone for en ægtemand, 
som ...”

“Shh!”
Uden for kontrolrummet – som Franck yndede at kalde ‘broen’ 

– passerede de en ældre mand, som gjorde ophold i sin gulvvask 
og nikkede venligt til Franck. Johannes var fængslets ældste og lige 
en indsat efter Francks hoved; en venlig sjæl, som engang i forrige 
århundrede nærmest af vanvare havde smuglet narkotika og med 
årene var blevet så grundigt internaliseret, klientificeret og passi-
viseret, at det eneste, han gruede for, var den dag, han skulle ud 
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herfra. Men den type indsatte bød ikke på den udfordring, et fæng-
sel som Staten lagde op til.

“Har du dårlig samvittighed, Vollan?”
“Ja. Ja, det har jeg, Arild.”
Franck kunne ikke præcis huske, hvornår det var, kolleger var be-

gyndt at bruge deres overordnedes fornavn. Eller hvornår fængsels-
direktører begyndte at gå i civil i stedet for uniform. Nogle steder 
gik selv fængselsbetjentene i civil. Under fangeoptøjerne i Francisco 
de Mar-fængslet i Saõ Paolo havde de skudt på deres egne i tåregas-
røgen, fordi de ikke havde kunnet skelne vagter fra indsatte.

“Jeg vil ud af det her,” stønnede præsten.
“Jaså?” Franck småløb ned ad trapperne. Han var i god form for 

en, som havde færre end ti år til pensionsalderen. Fordi han træ-
nede. Endnu en glemt dyd i en branche, hvor overvægt snarere var 
reglen end undtagelsen. Og havde han ikke også trænet det lokale 
svømmehold, dengang datteren svømmede, måske? Gjort sin sam-
fundspligt også i fritiden, betalt tilbage til det samfund, som havde 
givet så mange så meget. Kom ikke her. “Og hvordan er det så med 
samvittighedskvalerne, når det gælder de smådrenge, som vi har 
beviser for, at du har forgrebet dig på, Vollan?” Franck pressede 
pegefingeren mod sensoren ved den næste dør, den der ledte ud i 
gangen, som mod vest førte ind til cellerne, mod øst til de ansat-
tes garderober og udgangen til parkeringspladsen.

“Jeg tror, du skal se sådan på det, at Sonny Lofthus også afsoner 
dine synder, Vollan.”

Ny dør, ny sensor. Franck lagde pegefingeren på den. Han 
elskede den her opfindelse, som han havde plukket fra Obihiro-
fængslet i Kushiro i Japan. I stedet for at uddele nøgler, som både 
kunne mistes, kopieres og misbruges, blev fingeraftrykkene af 
alle, som var autoriserede til at passere gennem dørene, registreret 
i en database. Ikke blot havde de elimineret risikoen ved sjusket 
omgang med nøgler, de kunne også registrere, hvem der havde pas-
seret gennem hvilken dør og hvornår. De havde ganske vist over-
vågningskameraer, men ansigter kunne skjules. Sådan forholdt 
det sig ikke med fingeraftryk. Døren åbnede sig med et prust, og 
de gik ind i en sluse.
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“Jeg siger, at jeg ikke orker det længere, Arild.”
Franck lagde pegefingeren over læberne. Udover overvågnings-

kameraerne, som dækkede stort set hele fængslet, havde de i slu-
serne monteret tovejs lydkommunikation, så man kunne tale med 
kontrolrummet, hvis man af en eller anden grund ikke burde gå 
videre. De trådte ud af slusen og fortsatte mod garderoben, hvor 
de havde brusebade, og hvor de ansatte havde deres private skabe 
til tøj og andre ejendele. At den assisterende fængselsdirektør 
havde en hovednøgle, som passede til alle skabene, var informa-
tion, som Franck ikke mente, de ansatte havde brug for at have, 
snarere tværtimod.

“Jeg troede, du havde forstået, hvem du har at gøre med her,” 
sagde Franck. “Du kan ikke bare gå ud af det. For de her menne-
sker er loyalitet et spørgsmål om liv eller død.”

“Det ved jeg godt,” sagde Per Vollan, og der var opstået en ube-
hagelig raspen i hans stønnen.

“Men jeg taler om evigt liv eller død.” 
Franck stoppede foran udgangsdørene og kiggede ind mod 

garderobe skabene til venstre for at sikre sig, at de var alene.
“Du er godt klar over, hvad du risikerer?”
“Jeg siger ikke et ord til nogen, og Gud ved, at det er sandheden. 

Jeg vil gerne have, at du skal sige lige præcis det til dem, Arild. At 
jeg er tavs som en østers, at jeg bare gerne vil ud af det. Kan du få 
mig ud?”

Franck kiggede ned. På sensoren. Ud. Der fandtes kun to veje 
ud. Den her, bagvejen, samt gennem receptionen på forsiden. 
Ingen ventilationsrør, ingen brandveje, ingen kloakrør, som var 
dimensioneret, så de havde plads til et menneske. “Måske,” sagde 
han og lagde fingeren mod sensoren. Et lille, rødt lys øverst på 
dørhåndtaget blinkede som tegn på, at der blev søgt i databasen. 
Det gik ud, og et lille, grønt lys blev tændt i stedet. Han skubbede 
døren op, blev blændet af den kraftige sommersol og fandt solbril-
lerne frem, mens de gik hen over den store parkeringsplads. “Jeg 
vender tilbage,” sagde Franck og tog bilnøglerne frem, mens han 
skævede over mod vagthuset. Der sad to bevæbnede vagter der-
inde døgnet rundt, og både ind- og udkørslen havde stålbomme, 
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som selv ikke Arild Francks nye Porsche Cayenne kunne forcere. 
Måske kunne det gøres med den Hummer H1, han egentlig havde 
haft lyst til at købe, men den var for bred, da de havde lavet ind-
kørslen smal netop for at stoppe større køretøjer. Det var også med 
tanke på køretøjer, han havde placeret stålbarrikader inden for 
det seks meter høje hegn, som gik hele vejen rundt om fængslet. 
Franck havde søgt om at få lov til at gøre det strømførende, men 
det var selvfølgelig blevet afvist af byggetilsynet med henvisning 
til, at Staten lå midt inde i Oslo, og uskyldige indbyggere kunne 
risikere at komme til skade på det. Uskyldige og uskyldige, hvis 
de skulle ind til hegnet fra gaden, var de nødt til først at forcere en 
fem meter høj mur med pigtråd på toppen.

“Hvor skal du hen, forresten?”
“Alexander Kiellands Plass,” sagde Per Vollan håbefuldt.
“Sorry,” sagde Arild. “Den vej skal jeg ikke.”
“Det er ikke noget problem; bussen går lige udenfor.”
“Godt. Du hører fra mig.”
Den assisterende fængselsdirektør satte sig ind i bilen og kørte 

hen mod vagthuset. Ifølge instrukserne skulle alle biler stoppes 
og personerne indeni tjekkes, og det gjaldt også hans egen. Først 
da, selv om de allerede havde set, at det var ham, der kom ud fra 
fængslet og satte sig i bilen, måtte de hæve bommen og lade ham 
passere. Franck gengældte honnøren inde fra vagthuset. Han stop-
pede ved trafiklyset foran hovedvejen hundrede meter længere 
fremme og blev siddende og betragtede sit kære Staten i spejlet. 
Det var næsten, men ikke helt perfekt. Var det ikke byggetilsynet, 
var det de nye idiotforskrifter fra ministeriet eller et halvkorrupt 
ansættelsesråd. Selv havde han blot ønsket det bedste for alle, for 
byens hårdtarbejdende, ærlige borgere, for dem, der fortjente et 
liv i tryghed og med en vis materiel komfort. Så tingene kunne 
være anderledes. Det var ikke ham, som havde villet det således. 
Men det var, som han altid havde sagt til sine svømmeelever: Svøm 
eller synk, ingen vil gøre dig nogen tjenester. Så vendte tankerne 
tilbage til det forestående. Han havde fået en besked, han skulle 
overbringe. Og han var ikke i tvivl om, hvad udfaldet ville blive.

Lyset skiftede til grønt, og han gav gas.
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Kapitel 3

Per Vollan gik gennem parken ved Alexander Kiellands Plass. Det 
havde været en regnvåd og usædvanligt kold juli måned, men solen 
var tilbage, og parken var intenst grøn som på en forårsdag. Der 
var stadig en del sommer tilbage. Folk rundt om ham sad med 
opadvendte ansigter og lukkede øjne og nød solen så desperat, 
som var den rationeret. Der var en rumlen fra skateboards og en 
klukken i sixpacks med øl på vej til grillaftener i byens parker og 
på byens altaner. Og så var der dem, der satte endnu mere pris på, 
at varmen var tilbage. De så ud, som om de var sodet til af trafik-
ken på pladsen; de forhutlede skikkelser, som sad sammenkrøbne 
på bænkene og rundt om springvandet, men alligevel hilste ham 
med mågeskrig; hæse, glade tilråb. Han blev stående og ventede 
på grønt i krydset mellem Uelands Gate og Waldemar Thranes 
Gate, mens lastbiler og busser susede forbi tæt foran hans ansigt. 
Han så facaden på den anden side af gaden komme og forsvinde 
igen. De havde hængt plastic op foran vinduerne i det berygtede 
udskænkningssted Tranen, som, helt siden bygningen blev opført 
i 1921, havde slukket tørsten hos byens tørstigste. De seneste tre-
dive år akkompagneret af Arnie Skiffle-Joe Norse, som klædt i 
cowboy kostume og på ethjulet cykel spillede guitar og sang med 
sit tomandsorkester bestående af en ældre, blind organist og en 
thaikvinde på tamburin og båthorn. Per Vollan lod blikket glide 
op over facaden, hvor de havde indstøbt ‘Ila Pensjonat’ i smede-
jern. Under krigen var bygningen blevet brugt til at huse kvinder 
med børn født uden for ægteskab. Nu var det kommunens Pensjo-
nat for byens allerhårdeste narkomisbrugere. Dem, der ikke havde 
noget ønske om at holde op. Sidste stoppested.
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Per Vollan krydsede gaden, stillede sig uden for indgangsdøren 
til Pensjonatet og ringede på. Kiggede mod kameraøjet. Hørte 
døren brumme og gik ind. De havde givet ham et værelse i to uger 
for gamle tjenesters skyld. Det var en måned siden.

“Goddag, Per,” sagde den unge, brunøjede kvinde, som kom 
ned og låste gitterporten foran trappen op for ham. Nogen havde 
ødelagt låsen, så deres nøgler fungerede ikke udefra.

“Caféen er egentlig lukket, men du kan lige nå at få middag, 
hvis du går derned nu.”

“Tak, Martha, men jeg er ikke sulten.”
“Du ser træt ud.”
“Jeg er gået ude fra Staten.”
“Åh? Gik der ingen busser?” 
Hun var begyndt at gå op ad trapperne, og han traskede efter 

hende. “Jeg havde brug for at tænke,” sagde han.
“Forresten, der kom nogen og spurgte efter dig i dag.”
Per stivnede. “Hvem var de?”
“Jeg spurgte ikke. Politifolk, måske.”
“Hvorfor tror du det?”
“De virkede så tilpas ivrige efter at få fat på dig, at jeg tænkte, 

det måske havde noget at gøre med en indsat, du kender.”
De kommer allerede, tænkte Per. “Tror du på noget, Martha?” 

Hun vendte sig om på trappen. Smilede. Og Per tænkte, at en ung 
mand sikkert kunne forelske sig ganske voldsomt i det smil.

“Som Gud og Jesus?” spurgte Martha og lod døren svinge op, 
så hun kunne komme rundt om den til indersiden af receptionen, 
som var et åbent vindue i en væg ind mod et kontor.

“Som på skæbnen. Som på tilfældigheder versus kosmisk 
tyngde kraft.”

“Jeg tror på Gale-Greta,” mumlede Martha og bladede i nogle 
papirer.

“Genfærd er ikke ...”
“Inger siger, at hun hørte barnegråd i går.”
“Inger er en modtagelig sjæl, Martha.” 
Hun stak hovedet ud ad lugen. “Der er noget andet, vi er nødt 

til at snakke om, Per ...”
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Han sukkede. “Jeg ved det. Der er fyldt op her, og ...”
“Det går langsomt med renoveringen efter branden, og vi har 

stadigvæk over fyrre af vores beboere boende på dobbeltværelser. 
Det går ikke i længden. De stjæler fra hinanden og kommer i slags-
mål bagefter. Det er kun et spørgsmål om tid, før en af dem stik-
ker en kniv i en anden.”

“Det er i orden; jeg skal ikke være her ret meget længere.”
Martha lagde hovedet på skrå og så tænksomt på ham. “Hvor-

for vil hun ikke engang lade dig sove i huset? I har været gift i hvor 
mange år? Fyrre?” 

“Otteogtredive. Det er hendes hus, og det ... er kompliceret.” 
Per smilede træt.

Han forlod hende og gik hen ad gangen. Der lød dunkende 
musik inde bag to af dørene. Amfetamin. Det var mandag, og 
socialkontorerne var åbne efter weekenden, og der var noget i gære 
overalt. Han låste sin dør op. Det lille, nedslidte værelse med plads 
til en seng og et klædeskab kostede seks tusinde om måneden. Man 
kunne leje hele lejligheder uden for Oslo til den pris.

Han satte sig på sengen og stirrede ud ad det tilstøvede vindue. 
Trafikken udenfor brummede søvndyssende. Solen skinnede ind 
gennem de tynde gardiner. En flue kæmpede for livet i karmen. 
Den ville snart dø. Sådan var livet. Ikke døden, men livet. Døden 
var ingenting. Hvor mange år siden var det, at han havde indset 
det? At alt det andet, alt det, han prædikede, bare var et forsvars-
værk, mennesker havde opført imod dødsangsten. Og alligevel 
betød intet af det, han troede, han vidste, noget som helst nu. For 
det, vi mennesker tror, vi ved, betyder ingenting i forhold til det, 
vi er nødt til at tro for at udholde frygten og smerten. Så han var 
tilbage. Han troede på en tilgivende Gud og på et liv efter døden. 
Han troede på det nu, mere end nogensinde.

Han tog en papirblok frem, som lå under en avis, og begyndte 
at skrive. 

Det var ikke meget, Per Vollan behøvede at skrive. Nogle sæt-
ninger på et ark, det var det hele. Han stregede sit eget navn ud 
på den brugte konvolut, som havde indeholdt et brev fra Almas 
advokat, der kort redegjorde for, hvad de mente, Per havde krav 
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på af boet. Hvilket selvfølgelig ikke var meget.
Fængselspræsten så sig i spejlet, rettede på præstekraven, tog den 

lange regnfrakke ud af skabet og gik. Martha var ikke i receptionen. 
Inger tog imod kuverten og lovede at aflevere den.

Solen stod lavere på himmelen; dagen var allerede på retræte. 
Han gik gennem parken, mens han ud ad øjenkrogen registre-
rede, at alt og alle spillede deres roller uden synlige fejl. Ingen 
rejste sig lidt for hurtigt fra bænkene, idet han gik forbi, ingen 
biler gled diskret ud fra fortovskanten, da han ombestemte sig og 
gik op ad Sannergata mod floden. Men de var der. Bag et vindue, 
som spejlede en fredelig sommeraften, i det ligegyldige blik fra en 
forbi passerende, i kulden i skyggerne, der kom krybende ud på 
østsiden af huset og fordrev sollyset, vandt territorium. Og Per 
Vollan tænkte, at sådan havde det også været i hans liv; en evig, 
meningsløst bølgende kamp mellem lyset og mørket, som aldrig 
syntes at finde en sejrherre. Eller hvad? For hver dag gik mørket 
lidt mere i offensiven.

De var på vej mod de lange nætter.
Han satte farten op.


