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“Forestil dig, at du er en lille fjeldsø. Se tankerne som skyer, 
der sejler hen over himlen og spejler sig i dig. Lad dem bare 
svæve videre uden at efterlade sig nogen permanente spor.”

Jeg kunne rigtig godt lide hendes stemme. Den var så 
rolig og spredte så meget fred med den lidt nasale intona-
tion.

“Nu standser du op og registrerer menneskene omkring 
dig, uden at dømme eller bedømme dem.”

Havde hun øvet sig på at komme til at lyde sådan, eller 
var det helt naturligt?

“Lyt til lydene og mærk duftene.”
Lydene og duftene, ja. Åh, hvor jeg længtes efter lydene 

og duftene. Den suggestive sang og musikken, røgelsen og 
madosen. Indimellem savnede jeg oven i købet de øredø-

vende bilhornkoncerter og den der helt særlige odør af kloak og 
rådne æg.

“Det handler om at være nærværende, Göran. Hvis du er totalt 
nærværende i situationen, er der ikke plads til grublerierne, til at 
køre i de samme spor og til de distraherende dagdrømme. Hvis 
du optræner den evne, vil du også mærke, at dit forhold til andre 
mennesker vil blive dybere. Det er overhovedet ikke det samme 
som at udøve kontrol, tværtimod, det er en måde at ... Göran?”

“Øhh.”
“Hører du efter?”
“Ja, øhh ...”
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“Hvor er du henne lige nu?”
“Øhh ... her.”
“Ja, men i tankerne.”
“Øhh ...”
Hvis man har sagt ‘øhh’ tilstrækkelig mange gange, bliver 

lyden til et ord med indhold. I netop denne situation, under 
den mentalt fraværende session i mindfulness med min bedrø-
vet smilende kognitivterapeut, gik det op for mig, at ‘øhh’ var 
en ganske udmærket opsummering af min egen person lige her 
og nu: lunken og ufuldkommen. Som dybfrosset halvfabrikat 
fra Findus.

“Du er i Indien igen, ikke?”
Hun kiggede på mig med sine blanke øjne, og jeg tænkte, at 

hvis hun ikke havde været min terapeut, så kunne vi to måske 
gå ud og spise lidt sammen her i aften. Vi var begge to halvtreds 
plus og havde begge to en patina, som ikke på nogen måde var 
uklædelig. Hun havde meget smukt brunt hår med grå striber 
i, og et tilpas rundt og blødt, modent ansigt. Jeg havde meget 
smukke, grønne øjne og en pæn pande som kompensation for 
min vigende hårgrænse. Hendes tårefyldte øjne og de poser, der 
hævede sig som bittesmå mandarinbåde under øjnene, skyldtes 
formentlig en eller anden form for allergi, hun var tit en smule 
forkølet og kortåndet, men jeg havde en mistanke om, at de nok 
også spejlede hendes sjæl en anelse. Som reklame for sin egen 
virksomhed havde hun måske ikke ligefrem det optimale udse-
ende, men på mig virkede hun tillidsvækkende. Det perfekte har 
altid virket truende på mig, hvorimod mennesker med mindre 
revner i facaden gør mig tryg. Små æstetiske defekter, der skræl-
ler det farlige i dem væk. Det har sandsynligvis også noget med 
spejling at gøre. Hvad min slaskede halshud afspejlede, ud over 
den aldrende huds ubarmhjertige møde med tyngdekraften, vidste 
jeg dog ikke. Den fik mig i hvert fald til, i bestemte vinkler i profil, 
at ligne en kalkun, og jeg takkede min heldige smag, der havde 
fået en forkærlighed for sorte polotrøjer, længe inden spændstig-
heden i halsen var begyndt at forsvinde. Det ville jo have været 
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åbenlyst på den mest pinlige måde, hvis jeg pludselig var begyndt 
at trække i den slags kamuflagetøj.

Til det almindelige forfald kunne jeg også lægge de overflødige 
kilo, som jeg mere end halverede det år, jeg tilbragte i Indien, men 
som nu næsten alle sammen sad rundt omkring taljen på mig igen 
som en tung formaning om, at muskulatur og kondition er let-
fordærvelige varer. Min kammerat Erik forsøgte engang at trøste 
mig med, at det bare er sexet med en smule kærlighedshåndtag. 
Ud over det decideret løgnagtige i et sådant postulat var der en 
hage mere i påstanden: Kærlighedshåndtag forudsætter, at der 
er et par kærlige hænder til at gribe fat i dem.

“Er du i Indien nu?” gentog Karin.
Det hed hun, min terapeut, Karin Arnell Torstensson. Der gik 

tre sessioner, inden jeg opdagede, at hendes initialer dannede bog-
stavkombinationen KAT. Kognitiv Adfærds Terapi. Snak om at 
være gift med sit arbejde. Først nu gik det op for mig, at hendes 
dobbelte efternavn tydede ret kraftigt på, at Karin derudover også 
var gift. Det spillede med andre ord ikke nogen rolle, at hun var 
min terapeut, vi havde alligevel ikke kunnet date. Efter Indien 
holdt jeg mig langt væk fra gifte kvinder.

“Göran, forsøg nu at koncentrere dig. Er du i Indien?”
Jeg vred mig, lidt besværet.
“Ikke lige nu, ikke lige i dette øjeblik. Men jeg var der vist for 

lidt siden, må jeg tilstå. Jeg skulle jo faktisk være fløjet dertil i for-
gårs. Men nu ved jeg ikke, om rejsen overhovedet bliver til noget, 
og det gør mig ...”

“Ked af det?”
“Snarere opgivende.”
“Hvad er det, du tror, du finder i Indien?”
Efter hendes spørgsmål kom der et meget svagt pust, mest 

bare som en lidt stor udånding. Det kan have været hendes 
astma, men for første gang i løbet af vores bekendtskab lød 
Karin Arnell Torstensson selv en smule opgivende. Det kan 
også have været et terapeutisk kneb. Under alle omstændighe-
der triggede det mig.
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“Du har aldrig været der, så du ved ikke, hvad det land kan 
gøre ved et menneske!”

For mit eget vedkommende lød jeg som et hjernevasket sekt-
medlem, der var blevet kidnappet tilbage til civilisationen til afpro-
grammering.

Karin pudsede metodisk næse i et papirlommetørklæde. Det 
var en af alle de tildragelser under terapien, der kolliderede med 
min opfattelse af, hvordan terapeutiske tildragelser skulle se ud. 
Jeg havde altid troet, det var patienterne, der snød næse i papir-
lommetørklæder.

Hun fik det sørgmodige udtryk på igen for ligesom at under-
strege paradokset.

“Nej, jeg har aldrig været i Indien. Og lige i øjeblikket er du der 
heller ikke, selvom du meget tit svæver dertil i tankerne. Du er 
her, i Malmø. I Sverige. Det er her, du lever dit liv. Det er her, du 
har dit arbejde, din familie, dine venner. Det er meget muligt, du 
kommer til at rejse til Indien igen, men måske bliver det ikke helt 
som sidste gang, du var der. Hvis du vil skabe indhold og mening 
i din tilværelse, er det klogt at begynde at bygge det op her og nu. 
Se dig omkring, der er så meget at sætte pris på. Men det kræver, 
at du standser op og ser det. At du ikke støder det fra dig, men 
byder det velkommen. At du åbner dig. Se dig selv i spejlet hver 
morgen, og sig det her til dig selv, højt: ‘Hej, det er mig, der er 
Göran Borg, og jeg er lige her og lige nu!’”

Altid de der spejle, tænkte jeg. Karin Arnell Torstensson havde 
sandsynligvis ret. Men det gjorde ikke det hele lettere. For lidt 
over ni måneder siden vendte jeg tilbage til Sverige efter et år 
med mange omvæltninger i Indien. Jo, jeg havde da en hel del 
hjertesorg med i bagagen. Den meget smukke, men også meget 
gifte skønhedssalonmanager Preeti Malhotras kærlighed var tabt 
for evigt. Men opholdet i Indien havde alligevel fyldt mig med 
en sælsom kraft og noget, som jeg opfattede som en nyvunden 
livsforståelse. Venskabet med den guddommelige tekstilekspor-
tør Yogendra Singh Thakur, alias Yogi, havde forandret mig helt 
og aldeles. Det var jeg overbevist om, den der råkolde decem-
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berdag, hvor jeg vendte tilbage til Malmø. Jeg så på mig selv og 
andre med friske øjne, der ikke var blindet af den bitre selvmed-
lidenhed, som så længe havde kendetegnet mig. Jeg havde fået 
et nyt og stimulerende arbejde på et reklamebureau og følte mig 
rigtigt på dupperne.

Og nu var jeg alligevel røget tilbage i de samme gamle, destruk-
tive grublerier. Hvordan var det gået til?

“Det er ikke ualmindeligt, at man bliver ramt af tomhed efter en 
stor forandring, når man havner i hverdagen igen,” havde Karin 
Arnell Torstensson sagt til vores første møde, hvor hun brugte en 
hel del tid på at forklare hjernens processer for mig. Hun havde 
beskrevet hjernen som en mark, hvorpå der gik traktorspor på 
kryds og tværs. En del var helt nye og ville snart blive ødelagt af 
vind og vejr. Andre havde gravet sig langt ned i jorden og havde 
formet mudrede veje. Det var let for ens tunge traktorhjul at havne 
i disse spor og rigtig svært at komme op af dem igen. Hvis spo-
rene førte i den rigtige retning, gjorde det jo ikke noget, så var 
det bare at klø på. Men mange gange endte de blindt eller viste 
sig at køre rundt i ring, så man bare kom tilbage til det samme 
trøstes løse udgangspunkt. I værste fald, når regnen piskede ned 
og forvandlede marken til en gang mudder, kunne man komme 
til at sidde helt fast med sine hjul og bore sig så langt ned i skid-
tet, at man aldrig kom op igen.

“Forestil dig, at sporene er tankebaner, så forstår du, hvad jeg 
mener,” havde hun sagt.

“Aha!” udbrød jeg, for jeg var virkelig blevet ramt af en ahaop-
levelse. For første gang i mit liv forstod jeg til fulde rækkevidden 
af at køre videre i gamle hjulspor. Det sagde sandsynligvis meget 
mere om min manglende evne til at visualisere end om Karin 
Arnell Torstenssons pædagogiske evner, men vi mødtes allige-
vel lige i det øjeblik i en fælles forståelse og fik en rigtig god start 
sammen. Men nu, efter seks sessioner, føltes det ærlig talt mere, 
som om vi kørte rundt i de gamle hjulspor.
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Det der med KAT-terapi var overhovedet ikke min egen idé 
i første omgang. Det var min enogtyveårige datter Linda, 
som en dag, da hun var på sit månedlige besøg i min ung-
karlehybel ved Davidshallstorg gav udtryk for, at jeg skulle 
‘tage fat i mit liv’. Vi sad, som vi plejede, og spiste Ben & Jer-
ry’s, vores fælles last. Denne gang med chokoladefisk i, for 
mig et helt nyt bekendtskab i den uudtømmelige strøm af 
lige dele søde og afhængighedsskabende kaloriebomber fra 
den amerikanske isgigant. Jeg havde lige brokket mig over, 
at jeg ikke kunne sove ordentligt om natten, og havde fulgt 
det op med en tirade om den manglende solidaritet i vore 
dages stræbersamfund med baggrund i, at mine yngre kol-
leger, Jenny og Alexander, på reklamebureauet ‘Östros och 
vänner’ tog hele æren for en række opgaver, som jeg også 

havde været involveret i. Som for eksempel den der kampagne 
for affaldssortering, der havde indbragt en Guldæg-nominering i 
kategorien avisannoncer. De havde sørme godt af, det ikke blev 
til mere end nomineringen, så de snyltere ikke også gik hen og 
vandt på min bekostning!

“For fanden da, far! Solidaritet er jo noget, man føler over for 
udsatte mennesker, da ikke over for skadefro og misundelige mid-
aldrende mænd. Jeg troede da ellers, der skete noget med dig i 
Indien. Men du er jo stadigvæk den samme gamle, sure mand, 
der brokker dig over alle dem, der endnu ikke er blevet lige så 
bitre som dig selv.”
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Jeg var vant til Lindas udspil. Hun var nok det eneste menne-
ske, der kunne være brutalt ærlig over for mig, uden at jeg tog 
hende det ilde op. Jeg smilede et ironisk smil og viftede hurtigt 
hendes forslag om at gå i terapi af banen. Men hun gav ikke op.

“Hold dog op, far. Det kan vel i det mindste være et forsøg 
værd? Det er da noget, alle gør,” forsikrede hun.

“Også Max?” spurgte jeg forventningsfuldt.
Max var min ekskone Mias nye mand. Nåh ja, ny og ny. De 

havde snart været sammen i ti år nu, tilfældigvis lige så lang tid, 
som der var gået, siden Mia pludselig forlod mig. Og selvom 
jeg til sidst var kommet mig over Mia, var jeg ikke kommet mig 
over Max. Teflonjakkesættet, der havde udkonkurreret mig. 
Manden, som ingenting blev hængende fast ved, ud over 
penge, penge og atter penge. Beskidte penge. Konsulenten 
inden for virksomhedsrationalisering, der levede fedt af at gøre 
andre mennesker arbejdsløse. Hr. Handelsrejsende i menneske-
lig elendighed, som kunne lægge hovedet på skrå i forstilt med-
følelse over for sine ofre det ene øjeblik for i det næste, når han 
mødte den, der havde bestilt et stykke arbejde af ham, at 
sprække i sit totalt lede tandpastasmil. Han var den type, der 
aldrig kunne finde på at prutte i fuld offentlighed, men som sik-
kert i sin selvgodhed nød sine egne prutter i smug på vej hjem 
fra arbejde i sin nyleasede Audi.

Linda kiggede på mig, som om jeg havde mistet forstanden.
“Max? Nej, ikke Max,” fnisede hun. “Men mor.”
“Går Mia i terapi?”
“Du lyder næsten glad.”
“Nej, bare overrasket.”
“Det er der ikke noget underligt i, far. Halvdelen af befolknin-

gen er jo nervevrag i dag. Det er normalt at have psykiske pro-
blemer. Hvis man ikke har det, er man jo lissom syg i hovedet. 
Eller religiøs eller en eller anden form for supermenneske. Enten 
fylder man sig med piller, eller også går man i KAT-terapi, det er 
det normale.”

“Går du i terapi?
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“Nej.”
“Og du fylder dig heller ikke med piller?”
“Jeg er ikke normal og har aldrig tænkt mig at blive det.”
“Æder Max medicin?”
“Nej, nu må du altså holde op. Nej, ikke Max, han tager selv-

følgelig ikke medicin,” fnisede hun igen, inden hun viste mig en 
annonce på sin iPhone for en privatklinik i Stora Nygatan, der 
tilbød KAT-terapi forholdsvis billigt.

Max var ikke syg i hovedet, og så vidt jeg vidste heller ikke 
religiøs. Altså var han et supermenneske. I hvert fald i Lindas 
øjne, og det gjorde langt mere ondt på mig, end jeg havde lyst til 
at indrømme.

Jeg overvejede det andet alternativ, hun havde nævnt. At fylde 
sig med piller, som jo lød vildt meget lettere. Men så læste jeg 
i lægemiddelkataloget om de antidepressive lægemidlers mest 
almindelige bivirkninger, og først vågnede hypokonderen i mig 
og derefter den slumrende hane. ‘Erektionsforstyrrelser’. De kunne 
lige så godt have skrevet I-M-P-O-T-E-N-S med flammeskrift. Jeg 
havde måske nok været seksuelt inaktiv siden mit Indienophold, 
men min morgenstådreng vækkede mig stadigvæk hver eneste 
dag, og selvom jeg ikke havde gjort mellemmenneskelig brug af 
det, værnede jeg om min rejsning som en påmindelse om, at jeg 
stadig var en funktionsdygtig mand.

Så derfor sad jeg denne fredag eftermiddag i starten af september 
hos Karin Arnell Torstensson og forsøgte at finde en mening med 
det farveløse, triste og seksuelt stendøde liv i Sverige.

“Jeg kan ligesom ikke få Indien ud af mit system,” sagde jeg til 
hende for måske treogtyvende gang under de hidtidige sessioner, 
og nu sukkede hun højt. Det var sikkert yderst uprofessionelt, men 
jeg forstod hende godt. Hvis jeg havde været KAT-terapeut, ville 
jeg heller ikke have ønsket at have mig selv som patient.

“Jeg plejer ikke at være så ligefrem over for mine klienter, men 
jeg er nødt til at stille dig et spørgsmål, Göran,” sagde hun en 
smule tøvende. “Hvorfor kom du i grunden her?”
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“Hvad mener du?”
“Er du overhovedet interesseret i at komme videre?”
“Komme op af hjulsporene?”
“Netop!”
“Hvorfor tror du, jeg ikke vil?”
“Fordi du ikke engang forsøger.”
“Jamen, jeg vil virkelig.”
“Er du sikker?”
“Ja!”
Karin Arnell Torstensson tog en dyb indånding og strøg en 

af sine smukt grånede hårlokker om bag øret. En ambulancesi-
rene hylede i det fjerne. Jeg indåndede duften af hendes parfume, 
som havde en svag citrusnuance, og lod blikket vandre videre 
i det lille lokale, hen til skrivebordet, som ud over computeren 
også husede en sirlig bunke papirer og et indrammet fotografi af 
Karin Arnell Torstensson sammen med en bebrillet mand på min 
alder. De smilede, holdt om hinanden og kiggede ind i kamera-
ets øje. Manden var højst sandsynligt hr. Torstensson. Selvom 
jeg havde tilbragt over syv timer i det lille lokale, var det første 
gang, jeg lagde mærke til fotografiet på skrivebordet. Det betød, 
at det enten var blevet stillet der for nylig, eller at min percepti-
onsevne fejrede sin første triumf i løbet af KAT-terapien. For det 
var jo sådan, det var: Jeg var standset op, havde mærket duften, 
hørt lydene, set mig omkring, noteret mig mine omgivelser. Betød 
det, at jeg også var nærværende?

“Okay, skal vi gøre et sidste forsøg på at få Indien ud af dit 
system?” spurgte Karin.

“Øhh ...”
“SKAL VI GØRE ET SIDSTE FORSØG PÅ AT FÅ INDIEN 

UD AF DIT SYSTEM?”
Jeg nikkede.
“Ham Yogi, som du taler så meget om, på hvilken måde tror 

du, han vil kunne løse dine problemer?”
“Det gjorde han jo sidste gang.”
“Og han skal giftes, og du er inviteret med som hædersgæst til 
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hans bryllup i det sydlige Indien, men af en eller anden grund er 
det blevet udsat.”

“Stjernerne,” sagde jeg.
“Stjernerne?”
“Ja, brylluppet var fastlagt til den 8. september, men eftersom 

både Yogis og hans kommende hustrus horoskoper var lagt for-
kert, skal de lægges om, inden man kan bekendtgøre en ny bryl-
lupsdato. I Indien er det vigtigt, at bryllupsceremonien foregår på 
det tidspunkt, hvor stjernerne står det helt rigtige sted på himlen.”

“Jaså. Har du så en omtrentlig dato for brylluppet?”
“Det kommer til at vare mindst et par måneder. Og på det tids-

punkt tror jeg ikke, jeg vil kunne tage fri fra arbejde.”
“Så derfor er du opgivende?”
“Ja.”
“Har du tænkt på, at Yogi på grund af sit giftermål vil være ret 

travlt optaget? At han måske ikke har alverdens tid til dig, mens 
du er i Indien?”

“Han er ikke som alle andre. Han er en menneskelig udgave 
af Hanuman.”

“Hanuman?”
“Abeguden, venskabets og loyalitetens gud.”
Karin Arnell Torstensson så rådvild ud. Rent terapeutisk var 

vi lysår fra den KAT-terapi, hun var ekspert i. Men samtidig var 
hun en klog kvinde, der sikkert godt kunne forstå, at jeg på det 
her udviklingstrin havde behov for min livline.

“Jaså. Skal vi sige det sådan her, Göran, at vi simpelthen bare 
må afvente stjernernes fortsatte færd på himmelhvælvet og den 
bryllupsdato, de vil føre os til. Det er meget muligt, du med tiden 
begiver dig ud på den der rejse. Men i mellemtiden kan du gå 
videre med at arbejde med din liste. Her og nu. Har du den med?”

Jeg nikkede igen, fiskede det sammenfoldede A4-ark ud af min 
brune fløjlsjakke og foldede det ud. Det var en patetisk liste. I 
første omgang måske ikke på grund af det, der stod på den, men 
mere på grund af det, der ikke stod. Jeg havde fået til opgave at 
opstille ti vigtige punkter og mål i livet, hvorefter jeg skulle stille 
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dem op i rækkefølge fra det sværeste og til det letteste at opnå. 
Jeg havde kun fundet fem:

1. Kærligheden – at møde en kvinde, jeg kunne elske og blive 
elsket af. Eller i det mindste at date en kvinde. Eller i det mind-
ste at forsøge at date en kvinde.

2. Arbejdet – finde tilbage til den lyst og koncentration, jeg mær-
kede i begyndelsen.

3. Familien – se mine børn og min mor med mere jævne mel-
lemrum.

4. Vennerne – være mere sammen med andre mennesker igen 
og ikke isolere mig. Se folk i øjnene, når jeg taler med dem.

5. Motionen – bevæge mig, så jeg er træt om aftenen og bliver 
i stand til at sove ordentligt.

Karin Arnell Torstensson havde pointeret for mig, at jeg ikke 
skulle betragte det som en ønskeseddel, men som en handlings-
plan, der krævede en indsats fra min side. Og at jeg, selvom jeg 
ikke nåede mine mål, ville have gavn og glæde af de anstrengelser, 
jeg havde gjort mig for at forsøge at nå dem. At jeg skulle vokse 
i øjeblikket og tage vare på det. Nogenlunde ligesom Tommy 
Svenssons bevingede ord fra VM i fodbold i 1994, om at det 
er vejen, der er besværet værd. Jeg ved udmærket godt, at han 
citerede et digt af Karin Boye, men lige siden den dag, hvor den 
missende landstræner med sin smålandske dialekt læste “den mæt-
hedens dag den æ aldrig størst, den bedste dag æ en dag af tørst”, har 
jeg altid associeret det kendte digt med ham.

“Hvordan synes du, det er gået indtil nu?”
“Joh, såmænd.”
“Du startede jo i bunden af listen, med motionen.”
“Ja, jeg er kommet i gang med den del. Lever en smule sun-

dere nu.”
Det var en sandhed med ret mange modifikationer. Det var 

sandt, at jeg havde gjort et alvorligt ment forsøg på at motionere, 
men det var også sandt, at det var endt i en mindre katastrofe. Min 



— 18 —

kammerat Erik Pettersson have slæbt mig med til et spinningpas 
på Friskis & Svettis ved Parkmöllan. Det havde været trættende 
for nu at sige det ekstremt mildt. Til tonerne af Britney Spears og 
med kække tilråb fra spinninginstruktøren og flere af de andre 
motionister havde jeg trampet mig til en nærdødsoplevelse igen, 
ikke stort anderledes end den, jeg havde oplevet på et løbebånd 
i New Delhi. Jeg gik ikke over grænsen denne gang, hørte ingen 
stemmer, hallucinerede ikke og besvimede ikke, men mine ben 
rystede så meget, og de var så sprængfyldte af mælkesyre, da det 
hele var overstået, at jeg ikke orkede at gå ud og drikke den der 
øl på stamværtshuset Bullen sammen med vennerne i herreklub-
ben, som ifølge min plan i rask fart skulle have hjulpet mig med 
at sætte flueben ud for punkt fire på listen. To fluer med ét smæk, 
det havde jeg altid godt kunnet lide.

I stedet blev jeg tvunget til at tage en taxa hjem og ligge fladt på 
ryggen på min seng, indtil jeg vågnede med en ondartet sult, som 
fik mig til at smøre syv skiver franskbrød med ananas og ched-
darost, som jeg grillede i ovnen og fortærede sammen med to øl. 
Det gav så meget uro i maven, at jeg ikke fik sovet hele natten. 
Som et gyldent eksempel på kontraproduktivitet var det umuligt 
at slå: Et kalorieforbrug, der blev ædt op af et fem gange så stort 
kalorieindtag, som totalt ødelagde den nattesøvn, der havde været 
hovedformålet med projektet.

“Jamen, det er da godt, du er kommet i gang med at motio-
nere. Spinning, sagde du. Det er en meget krævende motionsform. 
Synes du, det har haft en positiv indvirkning på din nattesøvn?”

“Ja,” sagde jeg, og hvor var det også typisk af mig at lyve for 
min terapeut. “Jeg har tænkt mig at fortsætte og finde det rigtige 
niveau. Skrue op for intensiteten efterhånden.”

“Det er vel nok godt, Göran, motion er rigtig godt for ens vel-
befindende. Så er du måske også gået i gang med at kigge på den 
sociale del, sammen med dine venner?”

“Det er jeg. Vi er en flok gamle kammerater, der ses fra tid til 
anden i vores herreklub. Jeg har ikke været med i et stykke tid, 
men nu skal jeg i gang med det. Jeg har rigtig meget modstand 
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mod det, jeg får næsten panik alene ved tanken om at mødes 
med dem. Men nu har jeg besluttet mig. Det bliver jo ikke let-
tere af at vente.”

“Sådan skal det være, Göran. Gå i krig med vanskelighederne! 
Det er den eneste måde at bekæmpe angsten på. Så bliver det din 
lektie til næste gang at gå ud og drikke en øl med dine venner.”

Langt størstedelen af den svenske, midaldrende, mandlige 
befolkning ville have jublet som båtnakkede fodboldfans over en 
hjemmeopgave af den art, men jeg følte mig ærlig talt bare dår-
ligt tilpas. Det var så længe siden, jeg havde været sammen med 
mine kammerater, og hvis der var noget, jeg var bange for, så var 
det at tabe masken over for dem. Stille min sårbarhed til skue.

“Læg mærke til, hvordan det føles,” fortsatte Karin. “Hvornår 
det bliver svært, og hvor lang tid det tager for den følelse at klinge 
af. For det gør den, hvis bare du bliver i situationen og lader være 
med at stikke af. Vær nærværende! Læg mærke til alt omkring dig 
på så neutral en måde som muligt. Vurdér ubehaget på en skala 
fra nul til hundrede i de forskellige situationer.”

Karin Arnell Torstensson havde et varmt håndtryk og en fyldig 
barm, som jeg gerne ville have grædt ud ved foran en knitrende 
ild en kølig efterårsaften, som i min fantasi lynhurtigt udviklede 
sig til en aften med fyrig elskov på et blødt skindtæppe. Jeg var 
godt klar over, at det var en underlivsrefleksion, som ikke gav mig 
nogen feministiske stilpoint, men det forholder sig nu engang 
sådan, at ret mange gamle grise tænker gammelmandsgrise tanker 
med deres stadig funktionsdygtige underliv. Det er så at sige en del 
af pakken.
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Før i tiden var jeg glad for septembers overgang til efterår, 
når den indsmigrende sommer, som alligevel aldrig sva-
rede til forventningerne, blev nødt til at vige pladsen for 
en mere ærlig årstid. Men denne gang følte jeg ikke andet 
end vemod. I foråret, hvor tomheden langsomt, men sik-
kert bevægede sig ind over mig som et lumsk dilemma, med 
søvnproblemer og eksistentielle grublerier i sit kølvand, 
havde jeg trods alt haft rejsen til Indien og Yogis bryllup 
som en psykologisk redningsplanke inden for en ikke alt for 
fjern fremtid. Så da min indiske ven for to måneder siden 
ringede og på sin karakteristiske formfuldendte måde med-
delte mig, at brylluppet på grund af ‘horoskopiske omstæn-
digheder’, som han sagde, var blevet udskudt, og at jeg 
derfor måtte lægge min rejse nogle måneder senere, føltes 

det som at blive suget ned i et sort, bundløst hul.
“Jamen, kæreste mr. Gora. Udvis nu et drys af din allerfor-

træffeligste tålmodighed. Det er blot en smule af de ydmygeste 
justeringer inden for den guddommelige visdoms stjernebestrø-
ede kraft, der skal fuldbyrdes. Det bliver også væsentligt meget 
behageligere for dig og dine rundhåndede svedkirtler at komme 
til Tamil Nadu om vinteren! Når den strenge sol, som spreder 
monsunens ubarmhjertigste fugt, bliver gæstet af venligtsindede 
vinde og måske oven i købet nye og mere sympatisk afsvalende 
vintervanddråber fra skyerne.”

Jeg havde forklaret Yogi, at jeg ville få svært ved at tage fri i 
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november, da det var den tid på året, hvor der var meget arbejde 
i firmaet inden årsskiftet og årsopgørelsen. Min ferie var netop 
blevet lagt i september, det var derfor, jeg havde arbejdet gennem 
hele sommeren.

“Men du skal da komme til brylluppet! Hele landsbyen venter 
på dig!”

“Hele landsbyen? Jeg troede, det var en by.”
“Vi skal giftes i en by, men min allerelskedeste vordende hustru 

og hendes allerrespektableste far bor i en landsby. Du kommer 
da, ikke? Sig nu, du kommer, mr. Gora!”

Den lidt desperate bøn i hans stemme fik mig til at mumle 
noget om, at det nok skulle løse sig på en eller anden måde, og 
med sin ukueligt optimistiske indstilling opfattede Yogi det som 
et indiskutabelt ja.

“Fortræffeligt, mr. Gora! Vi glæder os alle umådeligt til din 
allerdyrebareste ankomst. Lakshmi, naturligvis, men ligeledes 
amma!”

Lakshmi, der hed Krishnamurti til efternavn, var den vordende 
brud, som jeg virkelig havde set frem til at møde, mens amma, 
Yogis koleriske, reumatiske og på trods af den indiske ørken-
varme kronisk frysende mor, den uforlignelige mrs. Thakur, var 
en af dem, jeg længtes mindst efter at gense. Men det fortalte jeg 
selvfølgelig ikke min ven.

“Hils din mor mange gange. Nu må jeg slutte, for den anden 
telefon ringer,” løj jeg. Bagefter sad jeg hele den eftermiddag 
med en klump i halsen og stirrede på et tomt worddokument på 
computerskærmen uden at få skrevet et eneste fornuftigt ord. Jeg 
skulle forfatte en tekst til noget informationsmateriale om vigtig-
heden af at tjekke sin prostata. Den måtte gerne være en anelse 
humoristisk, så det hele bliver afdramatiseret, havde arbejdsgive-
ren fra Sygehusregion Skåne sagt. Jeg ved godt, mange synes, det 
er rigtig sjovt, men selv har jeg aldrig kunnet se det komiske i en 
læge med plastichandsker, der fører sin finger op i en skrækslagen 
midaldrende mands anus. Det er en opgave, som jeg allerede fra 
start betragtede som yderst plagsom, ja, rent ud sagt angstprovo-
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kerende. Efter samtalen med Yogi forekom den på det nærmeste 
umulig at gennemføre.

At tomhed kunne gøre så ondt var en ny og traumatisk opda-
gelse for mig. Tidligere havde jeg altid hængt mine ubehagsfor-
nemmelser og nederlag op på ydre omstændigheder: Mias svigt, 
kedeligt arbejde, dårlig løn, fraværende mor, intrigemager-kolle-
ger, dumme chefer, rygsmerter. Nogle af disse ingredienser var 
stadig en del af mit liv, men det, som nu martrede mig mere end 
nogensinde før, var en isnende tomhed. Hvor mange gange havde 
jeg ikke været hånlig over for alle dem, der gravede sig ned i reli-
gion for at finde meningen med livet? Livet er vel bare noget, vi 
skal leve, på godt og ondt? Der er ikke nogen speciel mening med 
vores tid på denne jord, havde jeg altid sagt før i tiden.

Men hvis der ikke var det, hvordan kunne det så være, at den 
der voldsomme følelse af meningsløshed fyldte mig? Hvis der 
ikke var nogen mening, hvordan kunne man så savne den? Var 
toget kørt fra mig? Havde jeg ikke taget de chancer for et liv 
med en dybere mening til mig, som livet havde tilbudt mig, så 
jeg var dømt til i al evighed at vandre rundt i grublernes trøstes-
løse limbo?

Sådan blev jeg ved og ved i mine ensomme stunder, som der 
blev flere og flere af. Karin Arnell Torstensson havde virkelig ret. 
Selvom jeg ikke var meget for det, var jeg nødt til at bryde ud af 
min isolation. Jeg skulle i gang med at omgås mine venner.

Den følgende søndag fik jeg et telefonopkald, der fik mig på gled. 
Det var Bror Landin, så afgjort det mest surmulende medlem af 
herreklubben, der foreslog, at vi to skulle spise frokost sammen 
om mandagen.

“Det er jo så længe siden. Vi kunne tage på restaurant Sture. 
Deres Wallenbergerbøf er næsten spiselig,” sagde han.

Det betød, at Stures Wallenbergerbøf var udsøgt; det var gået 
op for mig efter flere års erfaring med at dechifrere det brorlandin-
ske sprog. Han var aldrig tilfreds, hvilket i min nuværende tilstand 
gjorde ham til et passende springbræt ind i det sociale fællesskab. 
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Inden for KAT-terapi starter man jo altid med den laveste svær-
hedsgrad for så at arbejde sig op gennem listen til de helt store 
udfordringer.

Jeg var endnu ikke parat til psykisk udfordrende konfrontatio-
ner, hvilket jeg garanteret ville slippe for sammen med den gode 
Bror. Hans negativistiske fremtoning provokerede mig aldrig, da 
det jo var hans normale tilstand. Jeg havde aldrig hørt ham sige 
noget helt igennem positivt om noget eller nogen. Der var altid 
en eller anden indvending, og det føltes trygt. I sammenligning 
med ham fremstod jeg jo nærmest som den rene livspositivist.

Ud over den grundmurede kritiske indstilling, som han gjorde 
udstrakt brug af i sin rolle som freelancer inden for film- og tea-
teranmeldelse, var hans specialitet vitser. Det lyder måske som 
en modsætningsfuld kombination, men Bror Landins vitser var 
så ekstremt elendige, at de rent faktisk harmonerede med hans 
alment triste fremtoning.

“Hvordan er det dog, du ser ud?”
Med denne åbningsreplik bød han mig velkommen til bordet. 

Der var masser af folk og et brus af stemmer blandet op med 
skramlen fra bestik og porcelæn i restauranten på Östergatan 
med træpaneler på væggen, blød belysning og et velklædt serve-
ringspersonale. Jeg havde som en del af min KAT-træning cyklet 
derhen fra kontoret i Västra Hamnen og var derfor ret vejrbidt.

“Ikke nok med at det blæser, nu er det også begyndt at regne,” 
sagde jeg undskyldende og tørrede mit våde ansigt med en våd 
håndflade. Det dryppede gavmildt fra næsetippen, snot blandet 
op med regnvand.

“Ja, du skulle nok have taget en taxa,” sagde Lundin og rakte 
mig en serviet, mens han skar ansigt. “Men jeg tænkte nu mere 
på din frisure. Hvorfor har du anlagt hestehale igen?”

Hestehalen, min gamle sutteklud, som jeg havde haft fra de 
sene teenageår til jeg var lidt over fyrre, var tilbage, efter at jeg i 
lidt over ti år havde haft den for vores kultur mere typiske håret-
bag-ørene-frisure, som Mia narrede mig til at anlægge på Salon 
Cissi, kun et stenkast fra Sture. At jeg nu igen havde en lille dusk 
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i et elastikbånd i nakken kunne sagtens tolkes som et statement. 
Om at jeg var gået tilbage til at følge min egen indre stemme 
eller noget i den retning. Men forklaringen var betydeligt mere 
prosaisk end som så: Jeg havde ganske enkelt ikke orket at slæbe 
mig ind på Salon Cissi for at få de spaltede spidser klippet af og 
mente, det så en anelse bedre ud, når håret var samlet i nakken, 
end når det befandt sig i fri dressur. Min frisør Cissi havde længe 
været noget af en psykolog for mig, selvom hendes smøremiddel 
mestendels bestod af mere eller mindre velkvalificeret sladder. 
Med en vaskeægte KAT-terapeut at læne mig op ad havde Cissi 
mistet sin vigtigste funktion.

“Årh, det er bare midlertidigt. Jeg klipper den snart af,” sagde 
jeg til Bror Landin, inden jeg snød næsen i stofservietten og slog 
mig ned over for ham.

“Er du gået hen og blevet borgerlig?”
“Hvorfor tror du det?”
“Du ligner din navnebror, finansminister Anders Borg. Ja, eller 

endnu mere Gösta Ekman i Ærter og knurhår,” sagde han.
“Nå, ja, den film har jeg ikke set endnu.”
“Det skal du fandeme være glad for. Ekman spiller en latterlig 

midaldrende mand med hestehale og skaldepande.”
“Tusind tak skal du have,” sagde jeg.
“Nu bliver du da ikke sur, vel?” fortsatte Landin. “Jeg mener, 

det er jo bare en smule hår hen over en isse, vi taler om. Men det 
er interessant, det der med hestehale og skaldethed. Jeg læste 
en tysk artikel om det for ikke så længe siden. Den refererede til 
en undersøgelse, der påviste en næsten skræmmende sammen-
hæng mellem skaldede isser og hestehale hos mænd. Det er den 
moderne variant af Robin Hood-frisuren.”

Den havde jeg hørt før, for den var en del af Landins stående 
arsenal af godt brugte vitser.

“Du ved, når man laver hentehår. Tager fra de rige og giver til 
de fattige.”

Bror lo aldrig selv ad sine vitser, hvilket bevirkede, at man 
kunne møde dem med nulstillet ansigt uden at føle sig pinligt 
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berørt. Han satte en ære i at spille kynisk og arbejdede så hårdt på 
at opretholde dette image, at det indimellem fik ham til at frem-
stå som en parodi.

“Jamen, jeg er da ikke skaldet. Jeg har bare en lille plet og høje 
tindinger,” forsøgte jeg mig.

“Ja, sådan kan man sikkert også udtrykke det.”
Bror Landin var en benet mand med et nærmest anorektisk 

udseende, begavet med Malmøs mest markante adamsæble. Dette 
bevægede sig op og ned, når han talte eller sank noget, ligesom et 
væsen fra det ydre rum, der boede inden i ham og længe havde 
suget næringen ud af ham og nu havde vokset sig så stort, at det 
ville ud. Det havde jeg engang nævnt, i et forsøg på at give igen 
på alle de spydigheder, han havde serveret for mig gennem årene. 
Men det resulterede bare i en meget lang og trættende redegørelse 
om Sigourney Weavers overvurderede skuespil i den overvurde-
rede filmskaber Ridley Scotts absurd overdrevne Alien-tetralogi. 
Så den fejltagelse havde jeg ikke i sinde at begå igen.

Landin fik sig en bitter inden maden. Von Oosten.
“Smager af æter,” sagde han. “At drikke Von Oosten er som at 

kysse en narkosesygeplejerske. Med mundbind på.”
Den havde jeg også hørt før, den havde han stjålet fra en 

gammel, dansk tv-journalist.
Det kan godt lyde, som om jeg ikke brød mig om Bror Landin 

og betragtede ham som en helt igennem ubehagelig og usympa-
tisk type. Men sådan forholdt det sig overhovedet ikke. Jeg vidste, 
at han var bestyrelsesformand for en lokal Amnesty-gruppe, at 
han ydede økonomisk støtte til en forening for hjemløse kvinder, 
og at han var en højt elsket morfar, der tilbragte mange timer 
sammen med sine børnebørn. De ubehageligheder og spydighe-
der, der strømmede ud af ham som en indisk karryret fra et gade-
køkken, var ikke andet end reflekser. Jeg er næsten sikker på, at 
han godt kunne lide mig. Han var i hvert fald den af mine venner, 
efter Erik, der hyppigst lod høre fra sig, og når vi spiste frokost, 
var det altid Bror, der gav.

Men derfra og til at betragte Landin som åndeligt opbygge-
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ligt selskab, var nok at gå lidt for vidt. Da frokosten var overstået, 
og han uden at fortrække en mine havde læst op af sin seneste 
frembringelse, hvor han for Trelleborgs Allehandas regning havde 
brugt den helt store motorsav på en lokalrevy et sted i nærheden 
af Gislöv, følte jeg mig på flere måder mæt. Jeg havde spist en 
rigtig god Wallenbergerbøf, jeg havde bestået min sociale prøve 
uden at få panikangst, og jeg havde det i det hele taget en ganske 
lillebitte smule bedre.

“Kommer du på Bullen i morgen?” spurgte han, da vi var på 
vej hen ad gaden og blev mødt af en varmende septembersol, der 
havde jaget skyerne på flugt.

“Det ved jeg ikke helt.”
“Det gør jeg heller ikke. Hørte, at Rogge Gudmundsson skulle 

introducere en ny fyr, og det synes jeg virkelig er en uskik. Det 
ødelægger jo hele konceptet med herreklubben som en eksklusiv 
institution med gamle aner, hvis hvem som helst pludselig kan 
komme og være med.”

Jeg havde aldrig haft nogen anelse om, at Bror Landin betrag-
tede vores herreklub som en eksklusiv institution med gamle aner. 
Men måske var det bare endnu en af hans elendige vitser.


