Alexandroupolis — Samothrake, 28/8 2012

Miske var det en refleks fra linsen, der ramte alfaketerens
ojne og provokerede den, maske fik den ferten af mig og
bred sig ikke om lugten (temmermandsénde, anleben sjel
og uhelet hul efter kompliceret tandekstraktion), i hvert
fald rejste den storste af hundene pludselig ererne og sprang
glammende frem mod mig ...

Fergen gik klokken ti, der var over en halv time til, men
augustsolen hamrede allerede ned pé havnegadens gristo-
vede asfalt, hvid og hed. For ti minutter siden var jeg tradt
ud fra hotellets syntetiske aircon-kelighed, nu klebede
skjorteryggen under rygsekken. Den “tekniske trekking-
rygsek” var specielt indkebt til turen, og den hang skevt,
jeg havde ikke fiet de mange stropper og remme justeret rig-
tigt, ude af vane som jeg var med rollen som rygsakrejsende.

Seniorbackpacker, ordet 1a pludselig pa tungen. Jeg havde
stadig dets vamle bismag af dedsfornzgtelse i munden (“vi
er ikke ®ldre, end vi foler 0s”), da en flok store, slunkne
hunde, ti-tolv stykker, dukkede frem bag en tom lagerbyg-
ning pd den anden side af gaden og daskede videre samme
vej som jeg, ned mod kajen, havnekontoret og fergelejet,
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virkelig daskede, som et sleng lade, eksplosive storbylem-
ler. De kastede lange, groteske styltebensskygger, som vand-
rende keempekrabber, invasive morkemonstre, og jeg fiskede
kameraet op af larlommen for at tage et billede af disse
herre- og halsbandslgse hundeoutcasts — en dyrependant til
Aftenlandets nye underklasse — og det var i det ojeblik forer-
hannen, et sort bast med gulbrune aftegninger, registrerede
min tilstedevarelse og f6r ud over korebanen mod mig med
blottet tandszt mellem sorte, opadkraengede leeber. Hele
koblet kom frasende efter, luften eksploderede i snerren og
goen, jeg trak forskrakket lengere ind pa fortovet, var ved
at snuble over en knakket flise, og skyggen af en erindring
flaksede gennem mig, “Wilde Hunde — lebensgefihriiche!”,
eller méske var det ikke en egentlig erindring, bare noget,
jeg engang havde last; de to ting har det med at ga i ét for
bogmennesker som mig.

Den store kleppert lgb ind foran mig, afskar mig vejen,
sprang hejt op i luften og fingerede et bid mod min strube,
flokken treengte mig i en stadigt smallere halvcirkel op mod
et rustent stiltradshegn. Jeg ribte hojt, vredt skulle det vere,
men det blev skingert og bange, som nir man herer sin egen
stemme vrele i et mareridt, og det var et mareridt, absurd,
men uafrysteligt: solskin, Europa, omringet af rovdyr,
sveden pa ryggen blev til en iskold bzk ned under bukse-
linningen, der blev leengere og leengere ned til fodderne i de
kraftige goretexstovler —

En hidsig motorlyd skar gennem hundenes snerren.
Kvinden styrede den rede scooter lige ind i flokken, hendes
stemme slog piskesmeld i luften, greske piskesmeld, jeg
forstod ikke et ord, men vreden var ren og uraed. Hun spar-
kede ud med de spidse stovler. Et hyl af smerte, og hele flok-
ken tog flugten med den sorte i spidsen. Kvinden — ung og
slank, kladt i scootermatchende sort og redt — trak benene
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til sig og strejfede mig med albuen, idet hun slingrede forbi.

“Thank you! Thanks!” kvaekkede jeg og loftede hinden
i en taknemmelig gestus, stadig med fingrene knuget om
kameraet, men hun gassede bare op og forsvandt uden at
dreje hovedet under en hjelm si sort og blank som en billes
rygskjold.

Hele episoden havde vel ikke varet mere end et halvt
minut, men da jeg et kvarter senere stod pa soldaekket
af Saos I og lod skjorteryggen solterre, mens jeg fulgte
ombordkerslen under mig, var der stadig et hult ekko pa
mine hjerteslag, en ekstra og sterkt foruroligende klapre-
lyd. Jeg tvang mig til at treekke vejret langsomt og dybt —
sddan, helt ned i bunden af maven — og flyttede vagten fra
fod til fod pa deekkets riflede stalplader for at fa grounding.
Chokket sad i kroppen, og jeg havde ikke veret for godt
tilpas i forvejen. Dagen for var jeg kommet til Alexandrou-
polis med det sene eftermiddagsfly, og jeg havde varet fast
besluttet pd at g tidligt i seng for at vaere frisk til der egent-
lige, gensynet med Samothrake, da jeg gik et smut ned forbi
havnen efter maden. Det var i den lilla skumringstime, hele
den lange, brede havnepromenade var sort af mennesker.
Jeg havde modet med Athen i frisk erindring og misfortol-
kede et skremmende gjeblik menneskemengden, men nej,
her skubbede folk klapvogne og havde rollinger pé slab, og
de gik, spadserede roligt frem og tilbage under de orange
gadelygter, smilende og summende; det var ikke en borger-
krigslignende tilstand, bare en by, som insisterede pé at gi
sin faste aftentur, krise eller e;j.

Jeg satte mig ved et rundt cafébord og inhalerede en ¢l, og
en mere, og en til, himmelsk kolde i den varme aften. Caféen
1a skrat over for fyrtarnet, som dbenbart var samlingssted for
byens teenagere. Knzgtene lavede kunster pa deres skate-
boards og prevede at virke uimponerede over sig selv, taserne
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sd pa og vendte og drejede sig imens. Intet nyt under solen:
Drengene viser, hvad de kan, pigerne viser, hvad de har.

Ved den forste slurk af den tredje Erdinger slog det mig,
at jeg ikke havde tenkt pa dig, mens jeg drak de to forega-
ende. I hen ved fyrre minutter havde du veret ude af mit ho-
ved, nu leb det til gengeld fuldt af dig. Jeg stirrede ud over
havet, men himlen var helt sort nu og den magiske o ikke at
se. Mine ojne sved, jeg temte det hoje glas i store slurke og
begav mig sméibgvsende tilbage til hotellet, med lange skridt
og dig-fyldt hoved, men faldt for fristelsen til at stoppe ved
en ydmyg bar for at drive dig ud med en ufortyndet ouzo.
Store mend i skjortezermer okkuperede de to storste af de
tre fortovsborde, jeg ville seette mig ved det lille yderste, men
mandene rykkede sammen, kaldte mig ind i kredsen, tryk-
kede hind, og jeg tog taknemmeligt imod den uventede var-
me. Hvor var jeg fra, og hvad lavede jeg? “Writer, Schriftstel-
ler,” horte jeg mig selv, det lod nok si spendende som eks-
tern lektor — nej, eks ekstern lektor, sgu! — og det var jo sidan
set ogsd sandt: Det var kun fire maneder siden, Mandehul
udkom, min “svere toer” efter et kvart &rhundreds pause,
men det kunne mandene her jo ikke vide, lige s lidt som de
kendte noget til den debat, den havde afstedkommet om in-
tertekstualitet (min betegnelse) kontra plagiat (en vis anmel-
ders). I gvrigt ville det sikkert ogséd rage dem langsomt, de
var bare venligt interesserede i den fremmede — “Schriftstel-
ler?! Wie schon!” — og havde ingen akademiske knive i r-
met, de bed pé figner og sma, harde blommer, og hvor skul-
le jeg hen? “Samothrake, allein? Ah, gut, viele Friulein,
schéne Friulein!”, heenderne tegnede frodige former i luften
og fyldte glassene igen, s natten blev kort og sevnen alko-
holflosset. Klokken halv fem vignede jeg med overfyldt ble-
re og den velkendte murren bag venstre tinding. Jeg slugte
en rizatriptan og ld og ventede p4, at den skulle virke, som



de gor ni gange ud af ti. Den her var heldigvis en af de ni, jeg
slap med den lette snurren i fingerspidserne og den fornem-
melse af at befinde mig fem centimeter ved siden af mig selv,
som jeg ikke ved om er en bivirkning af medicinen eller en
skygge af selve migreneanfaldet.

Agterportens hvalmund gabte stadig over vogndekket,
meandene dernede trippede rundt med lange skygger og
spejdede ind mod byen, hvad ventede de pa?

Min tunge smuttede over i venstre side af munden, ind
mellem -7 og -5. Helt ind, for dér hvor -6 havde siddet, var
der nu et gabende mellemrum med et flosset hul i gummen,
som smagte af levret blod. Fem dage for afrejsen havde jeg
som en slags forsmag pa turen gnasket en lille skal udstenede
grenne oliven i mig til en flaske retsina. Skélens sidste oliven
viste sig at veere uudstenet, og stenen og -6 kolliderede si
uheldigt, at tanden flekkede hele vejen ned gennem pulpa.
Smerten var gjeblikkelig og total, et guillotinehug gennem
kraniet, mit hoved klgvet i to sindssygt skrigende dele. Uop-
setteligt tandlegebesog, ud med den flekkede megtand,
hvis krone var mere fyldning end tand og krakelerede ved
forste provende tag med tangen. “Rodelevator!” beordrede
tandlegen. Klinikassistenten rakte ham et smalt, blanke,
stemmejernslignende instrument, som han jog ned i gum-
men, og mine tanker gik til tandleege Brecht i Buddenbrooks,
hvis navn — skriver Thomas Mann — “mindede skraekkeligt
om den lyd, der opstar i keeben, nar redderne til en tand med
hiv og loft og vrid bliver brekket los”. Man er vel ikke litte-
rat for ingenting, men folelsen var aldeles ulitterar.

En stor, hvid kelelastvogn kom drenende, svingede rundt
pa kajen og bakkede hen mod broklappen med chaufforens
negne, pelsede overkrop halvt ude ad vinduet. Det var den,
mendene havde ventet p3, rastlosheden slog om i en form for
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absolut fokus. Med korte, kontante hindbevagelser og lige
sa knappe rab dirigerede de kolossen ind pd den trange plads
mellem to rekker biler, og jeg teenkte med et stik af misun-
delse: Mendene her, de kan, og allerede inden jeg havde
tenkt tanken til ende, horte jeg — virkelig horte, et ikke ual-
mindeligt ledsagefeenomen til migrenen eller rizatriptanen:

“Du er et sert, udueligt drog!”

“Klap i! Du er ded,” snerrede jeg tilbage, hankede op i
rygsekken og satte mig hen pa en bl metalbank. For nok
var jeg taget af sted for at slikke mine sir, plagiatbeskyld-
ning, suspension, hele affzren med Mona og bag ved, under
og oven over det hele dig; multiple sir, det mitte man sige,
men fars dod for femten ér siden og ikke et gjeblik for tid-
ligt var sa afgjort ikke et af dem.

Solen pumpede ind i ansigtet. Vibrationerne under de
tykke stovlesiler voksede til en rytmisk dunken, og nogle
unger hujede eksalteret. Vi sejlede!

Jeg foldede henderne bag nakken, lukkede @jnene og
lyttede mig ned gennem kakofonien af mageskrig, stem-
mer og andre overfladelyde til maskinens underliggende
basgang. Sa trat jeg var, s traet og sa tung. Solen trengte
ind gennem pjenldgene som en rod, lysende tage, flimrende
former tradte frem i tigen, og formerne blev til landska-
ber, drommelandskaber i redt og kontrastgrent. Tungere
og tungere blev jeg, jeg sank og sank ned mod maskinens
dybe livmoderpuls, dbnede mig for den, lod den stremme
gennem mig og bare mig med sig ...

Et ojeblik var jeg helt vak. Da jeg abnede gjnene igen,
var feergen pa vej ud gennem yderhavnen, jeg sa lige ind pa
dekmolens gra beton, hvor der med blodrede, ja bloddryp-
pende kempebogstaver stod malet:

REMEMBER CYPRUS

Som om jeg nogensinde skulle kunne glemme Cypern.



Jeg stillede mig over til relingen og si ind mod byen og
de blede hojdedrag bag den. Der var allerede et pent stykke
derind, fyrtarnet var skrumpet til en strittende fuckfinger.
“Ingen steder bliver afstand sé synlig, som nir man stir pa
et skib pa vej ud”, setningen poppede op i mit boghoved,
et citat, endda af mig selv, fra min forste skonlitterzre udgi-
velse. “Intetsteds”, skulle jeg hellere have skrevet i stedet for
“ingen steder”, det havde givet en bedre rytme, men det
syntes jeg sikkert lod for gammeldags dengang,.

Skrat forude tirnede Samothrakes lilladisede silhuet sig
op over havet som en krum drageryg med en glorie af skyer
om den gverste tak. Fengari, Médnebjerget, og fuldméne var
det faktisk over Manebjerget, dengang vi vignede i dob-
beltsoveposen, hudlest sammenflettede, nej, mere end det:
sammenszvede.

En evighed pé syvogtredive ar, men hver eneste celle i mig
huskede livsvarmen fra dig, der gik et sortnende sug gennem
kroppen, jeg bed teenderne sammen for ikke at skrige hojt
af smerte og savn.

Vinden tog til. Fergen vippede bladt fra side til side, blee-
sten flaede i mit vigende hér. Jeg fros med ét i den tynde
skjorte.

Luften i salonen var tung af stov og fritureos. Fra hojtalerne
flod en strom af klimpremuzak iblandet noget, der lod som
atmosferisk stej. Nogle fa passagerer travede hvilelpst frem
og tilbage mellem de lange rekker af hvilestole, hvor en
hel del flere 13 og sov eller stirrede tomt pa en storskaerm
med tavst flimrende turistreklamer. Jeg udvalgte mig en stol
leengst muligt vak fra caféskrankens fedtdampe, pakkede
jakken ud af rygszkken og tog den over mig som et teppe.

Fergen rullede noget mere nu, ikke voldsomt, men nok
til at en flaske oppe pa gulvet mellem de forreste rekker
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veltede og gav sig til at trille frem og tilbage.

Det snurrede i fingerspidserne. Flasken ramte et stole-
ben og trillede videre. Hvorfor var der ingen, der samlede
den op? Skulle jeg?

Maske. Jo, lige om lidc ...

En time senere vignede jeg af en tung, sort sevn og kunne
ikke lengere hore flasken. Feergen var holdt op med at vippe,
vi var kommet i l& af gen. Derfra hvor jeg sad, fyldte Fen-
garis skovkledte skraninger hele vinduet, og foran det, med
albuerne pa den brede karm, hagen i heenderne og roven i
de stramme sorte bukser skudt bagud, lige imod mig, stod
en ung kvinde, eller maske “yngre”, jeg har svarere og sva-
rere ved at se forskel.

Hun vippede let pa den ene fod. Bevaegelsen forplantede
sig op gennem leg og lir, og mit blik, Jystens blik, fulgte med
og blev heengende pa den runde rov, der vuggede blidt i takt.
Ganske langsomt, som en uendelig blid og felsom finger,
gled det op over de spendte rundinger, vuggende med dem,
og nedad igen mod deres dunkelt lokkende samlings- og
forsvindingspunkt, skilte dem varsomt og “fulgte skriften pa
vaeggen, fulgte den, fulgte den, nedad og ind, lige til sidste
punktum” (som Jorgen Leth skrev under opslaget “Rov”
i Brondums Encyklopedi, selv i tankerne huskede jeg cita-
tionstegnene nu, skulle ikke risikere flere anklager for litte-
rert tyveri). Jeg stak en hind ind under jakken og merkede
efter mellem benene; nu matte der da ske noget dernede?

Nzh, ikke en skid.

Det var nu, hun skulle vende sig om og sende mig et gje-
kast s fugtigt som et kys, som Nabokov kunne have skre-
vet, komme hen og slynge armene om mig, penetrere min
mund med en varm, vid tunge ...

Hun rettede sig brat op, som om hun merkede mit blik
pa sig, og hendes eget gled hen over mig, som var jeg en plet

— 14 —



pa gulvbelegningen (vinyl forkledt som parket), idet hun
tog sin rejsetaske og gik over mod trappen til vogndakket.

Maskinens dybe dunken faldt til en brummen og blev
overdevet af hylende hydraulik. Kraner, master, en mole-
arm passerede forbi uden for vinduet.

Tungen, min egen, smuttede over mellem -5 og -7, og
det krater, den fandt derovre, var neppe noget, en frem-
med tunge ville bryde sig om at finde. Jeg proppede jakken
i rygsekken, svingede den pé og gik ned pa vogndakket.

Der var allerede trengsel ved landgangen. Den rundre-
vede stod forrest af alle med tasken i favnen og spejdede ind
mod kajen, hvor en hgj, camouflagekledt soldat hoppede
op og ned og vinkede. Et stort lys brod ud gennem hende,
idet hun fik gje pad ham og vinkede tilbage, vildt, ustyrligt;
hun blev selvlysende.

Jeg fik et glimt mere af hende ude pa kajen, eller rettere
af dem, hende og soldaten, mund mod mund, hans brede
hander om alt det runde ...

Apropos rev, si var det forresten ikke Leth, men Lyngse,
der skrev det opslag i encyklopzdien, huskede jeg nu. ZAres
den, som @res bor. Leths var det om kusse. Og nu jeg var
ved det: Nabokov Aar skrevet det med det fugtige ojekast,
i Invitation til skafottet.

Middagssolen var gloende. Jeg var lidt usikker pa benene,
da jeg gik hen over havnepladsen mod caféerne og vejen til
Chora, spgangen sad i kroppen, men slet ikke som for syv-
ogtredive ar siden.

Dengang i 75 troede jeg, at jeg skulle do derude pa
vandet. At jeg stzvnede imod min grav, mod Straffen,
Dommen, havsens bund og helvedes flammer.

En uge efter var jeg i himlen.

Og nu var jeg si tilbage, et samliv og en skilsmisse aldre.
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Det hérdeste ved at blive skilt fra dig, ved pludselig at vare
alene efter femogtredive ar sammen, har ikke noget at gore
med sex; hvad den side af sagen angar, er jeg heerdet gennem
fem lange ar siden Muhammedkrisen og den frygtelige
kakerlaknat i Kochi. Nej, det veerste er den lammende folelse
af uigenkaldeligt at have mistet alt, hvad der var engang, alt
det der allerede lznge har varet skjult under drenes aflejrin-
ger af snusket samlivsslam, men som netop uigenkaldelig-
heden nu skraber fri, sd det star s skarpt og klart, at der gér
et sug af blodigt ra genkaldelse gennem kroppen (og sjelen,
vel ogsa sjzlen, Sarvig?), og jeg kun akkurat nir at kvele
skriget, inden det flenser sig ud af halsen.

Dét og si tabet af fortrolighed, af det at se sin eksistens
bekraftet gennem en andens blik. Her tenker jeg ikke sa
meget pa store og dybe ting som ens “inderste tanker” og
“sande jeg” og alt det (som du jo alligevel ogsd hevdede, at
jeg skjulte), men mere pa alle de sma vaner og uvaner, man
indskriver hinanden i hverdagen med: Hvordan man vil
have morgenbollen ristet (du: svagt gylden, jeg: lysebrun),
eller de evindelige kafferande pa kekkenbordet, selvom “kar-
kluden henger lige dér, hvor svert kan det vare?” (et kede-
ligt spor, som du gerne havde undvaret, men dog netop: et
spor af mig, et tegn pa min varen).



I mit nye ungkarlehjem, den alt for dyre etverelses, gar
jeg rundt som en umunter virkeliggorelse af barndommens
usynlighedsfantasier, uset af menneskegjne, undtagen nar
jeg kikker ind i badevarelsets kalkskjoldede spejl og hurtigt
tager blikket til mig ved synet. Lejligheden ligner i parodisk
grad en bedrevelig klichéramme om en trist eksistens, en
perfekt location for den nye type tv-satire, der ikke tager
pis pa magthaverne, men pisser pa taberne, med udsigt til
fem affaldscontainere (kildesortering) og en stump gré for-
stadshimmel mellem to lige sa gra blokke med desperat pep-
op-kuler pa gavlen. Den er tzenkt som en udgiftsminime-
rende nedlesning, indtil vi far solgt Sjelehuset i Ugelbelle,
det sidste ud over minderne vi har tilbage at sige “vi” om,
en parentes, som et groggy boligmarked truer med at per-
manentggre og forvandle til betonrealistisk slutkapitel. Jeg
er ikke flyttet rigtigt ind, flytter maske heller aldrig ud og
kommer til at henslebe min alderdom mellem uoppakkede
flyttekasser langs nogne, grahvide vagge med sorte borehul-
ler efter andres billeder, midlertidighedens kroniske kulisser,
pa gennemrejse i et endelgst tidsloop. Det eneste spor af en
form for liv og af en tid, der rent faktisk gar, er kekkenets
stadigt leengere flaskekolonner og den stadigt smallere sti,
jeg ma balancere pd mellem dem. Da jeg flytter ind, skri-
ver jeg mit navn pa et sammenfoldet A4-ark og taper det
op pa deren mellem brevsprakke og derspion, men kort
efter falder det af, eller bliver flder af, af opgangens unger;
ikke fordi kvarteret pa nogen made kan kaldes ghetto, det
er ren anonym nonplace og bornene bare godt gammeldags
og kernedansk uopdragne. Hvorefter det ser ud, som det
foles: som om 7ngen bor deromme bag deren.

Du og jeg svor til krydret Rioja. Nu er jeg gaet over til
italiensk redvin, klar, ren pinot noir, dels fordi den ligesom
virker mere clean at helde i sig, dels for at markere min
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nye uathengighed. Trods vinen ligger jeg hver aften vigen
i timevis, og nar jeg endelig falder i sovn, dukker du op i
dromme og vakker mig, tyve 4r gammel, med saltvandsper-
ler pé solbrun hud. Sa ligger jeg igen og lytter ud i merket,
frysende under den svedvade dyne. Nogle gange horer jeg
ikke andet end tomhedens hule ekkolyd — Swjen fra den
herskende stilhed! — men andre gange lyder der ophidsede
stemmer, en der hamres i, og jeg savner si grusomt nogen at
lytte og beroliges med, en blod hand pé armen, “4h, det er
bare underboerne, der skendes igen”, men der er jo ingen,
jeg er alene, alene.

Efter de forste frygtelige méaneder kaster jeg mig af ren
desperation ud i at skrive min skenlitterzre bog nummer to
og forste roman. Temaerne er ikke lystige, men selve skri-
veprocessen bringer en vis, i gode ojeblikke nzrmest eufo-
risk lindring og giver for en tid mit liv en form for fokus
og retning; jeg taler til nogen, fylder tomheden ud, sztter
mig spor.

For en tid, ja, men da bogen er ferdig og sendt af sted
til Gyldendal (hvorfor ikke, det er jo dér, jeg udkommer,
selvom det er lidt lenge siden sidst), siver fylden og gleden
vaek under de stadig lige negne vaegge, langsomt, men
ubarmbhjertigt, som vand der drypper ud af en sprekke.
Kun tomheden fra for er tilbage, mens jeg venter og venter,
forst pa svar fra Gyldendal, sa fra det naste forlag og de fem
naste igen, og til sidst pa, at det lille forlag, der endelig anta-
ger bogen, skal na at udgive den, inden det gar konkurs.

Ensomheden huler mig ud indefra som en fed, blind
larve, der gnaver sig gennem et &ble “med fejl”. Jeg er til fals
for et smil fra kassedamen i Fakta, bliver bled i knaene, nér
en TAP’er pé instituttet vardiger mig et rutinevenligt blik.
Jeg orker ikke at opsege vores felles venner, det er som at
treede ind i et gruppebillede, hvor hovedpersonen er bort-



retoucheret, og jeg kan hverken klare deres spergsmal eller
deres larmende tavshed. Hvad angar “egne” venner, er det
mange dr siden, jeg har haft sidan nogle, hvis man skal tage
ordet “venner” bare en smule alvorligt, faktisk ikke siden
Allan tomte blodet ud af sig selv; folk som Korsholm teller
ikke.

Der er dage, hvor jeg foler mig teet pa at blive sindssyg.
Dage, hvor det eneste, der holder mig oprejst, er tanken om
bogen, der er pé vej, og det litterzre comeback, jeg drom-
mer om over pinot noir’en.

Sidan ligger landet, da Mona tager sit determinerede
skridt ind i mit liv, en frelsende engel, ung og kedfuld.

Mona er en af de tolv deltagere pd mit kursus i “Nabokov
og den moderne roman”. Fremmedet er skrantende, men
Mona er der hver gang, sidder allerforrest med henderne
lagt fladt til skue pa bordet. De er pane, henderne, ser
stzerke ud uden at virke grove, fingrene er hverken for tykke
eller for tynde, usedvanlig lige og uden de overdrevent lange
eller pangfarvebemalede negle, som si mange yngre/unge
kvinder dyrker. Det er iser henderne, jeg har bemarket
med en vis fjern interesse, heenderne og si den fyldige, men
altid ligesom mutte mund, som hun gerne stikker enden
af kuglepennen ind i, nr hun har gjort et notat, og spid-
ser leberne om.

Selv sidan et par spidsede leber kan hun fa til at se uen-
delig vripne ud, og synet ville sikkert virke afskrekkende pa
nogle, men ikke pa mig, tvertimod: Jeg har en svaghed for
den slags mutmundede kvinder, de vaekker skabsromanti-
keren i mig og far mig til at dremme naivt om at forlese og
udfri alt det sede, der mé vere gemt bag det sure betrak,
som appelsinens liflige frugtked under den bitre skal.

Den her grenseoverskridende dag — en martsdag med
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det forste blede strejf af forarskaertegn i luften, sidan en
dag som det gor ondt dybt ind i kedet at vare alene pa —er
Mona pi vej ud fra timerne som den sidste, mens jeg stak-
ker mine papirer, men gor pludselig omkring i deren og
gar tilbage og stiller sig lige foran mig, endnu uden for den
sakaldte intimzone, men tettere end mine studerende plejer
at std pa deres aldrende lerer.

“Ja?” Jeg ser op, ind i hendes gra ojne. Jeg er treet, en blan-
ding af tommermand og sevnleshed og anstrengelsen ved
at improvisere en forelesning for syv tilherere, tenker kun
pa at komme hjem til lenestolen og en kold ol.

“Den der Nabokov-biografi, du citerede fra ... kan jeg
fa forfatter og titel?” Hendes stemme er mork og lidt hes.
Cigareths, ville jeg automatisk have tenkt engang. Mut-
hedshes, tenker jeg nu og bliver selv stadt, jeg skrev den jo
op pa whiteboarden, “Brian Boyd: Viadimir Nabokov, The
American Years”, sidder mutmasen og sover?

Jeg snupper en post-it-seddel fra holderen pé bordet og
siger kort: “Okay. Kan du lige line mig en kuglepen?”,
selvom jeg har et storre udvalg i mappens forlomme, hun
skal vel ogsa selv yde lidt.

“Jeg kan lane dig min tunge,” siger hun. Hun ser mig
stadig ind i gjnene, det gra i hendes er ligesom fnugget.

Mit overtratte hoved star forst helt stille. S3 tenker jeg,
at jeg ma have hort forkert.

Der gar yderligere et halvt sekund eller et helt, for tioren
falder — det er et citat, endda af The Master Himself, fra
Ada! Men da har hun allerede taget det sidste, lille skridt,
det storste vi almindelige dedelige, os der ikke rejser til
ménen, kan tage, ind over min intimzonegranse, og vores
tunger er i fuld gang med at omslynge, eller for nu at koge
lidt metaforsuppe pa det med kuglepennen omskrive hinan-
den. Med den fineste skenskrift endda, ferst sma forsigtige



buer og sving, men de bliver hurtigt heftigere, med gradigt
markerede nedstreger.

Tungeomviklede stir vi dér foran Lererens Bord (man
siger ikke mere “kateder”), vippende og vuggende med
armene om hinanden, nar ved at miste balancen. Det er
sd varmt, sd vadt, si chokerende nerz og si frygtelig leenge
siden; alle skaller smuldrer, alle hinder brister ...

Indtil hun ger sig fri. Ser mig ind i gjnene et gjeblik,
snurrer rundt og gar. I deren sender hun mig et lille smil,
det forste jeg nogensinde har set hende smile.

Jeg stér tilbage, svimmel og eor, genindskrevet i verden.
Og med en aldeles overrumplende erektion, den storste i
mange ar. Post-it-sedlen ligger pa bordet.

Jeg gir en lang omvej hjem gennem byen. Tommer-
mendene er vk, tretheden med. Jeg kan blive ved med
at mezrke hendes tunge inde i munden, og omkvadet af et
gammelt lejrbalshit synger gennem mit hoved:

Ab Mona, Mona, Mona, hvornér kommer den dag, hvor
jeg tor ta’ din hind, hvor vi ka’ stikke af sammen?

Typisk for min hukommelse, den er som et fluepapir:
Ordfnug og tekstfnuller satter sig fast side om side med
gamle telefonnumre og cykellaskoder (“ind-ind-ud-nul-nul-
ind”), mens store og vigtige ting tit er for tunge og dratter
af, ned i glemslens morke.

Rolig nu, koldt vand i blodet, formaner jeg mig selv dagen
efter og dagen efter igen. Tag det som sadan et lykkeligt oje-
blik, der er vk lige sa pludseligt, som det kom, et strejf af
en sommerfuglevinge.

Den tredje dags morgen ligger der en mail i min ind-
bakke, fra monasmail@gmail.com, sendt klokken 01.40.
Om at hun har brug for at vende nogle ting i forbindelse
med sin opgave (Mona er den ene af de to af mine stude-



rende, der skriver eksamensopgave om Nabokov), og derfor
har tenke sig at kikke forbi mit kontor i morgen i treeffeti-
den. Et gidefuldt “HAND?” og en smiley afslutter beskeden.

Mit lille kontor ligger pa en mork gang oppe under taget
af den tidligere kasernebygning. Ud over vaegreolerne er det
mebleret med en fin lederlenestol (Wegner) og en enkel fyr-
retresbriks (Ikea). Samt 0 skriveborde, eftersom jeg deler
det med en storskagget og bebrillet adjunkt fra dramaturgi,
som jeg har hilst pa to gange; ingen af os overrender konto-
ret. Halvanden méned inde i efterarssemesteret droppede jeg
at indfinde mig til “Fast treffetid: torsdag 13-15” og gav hol-
det besked pa at maile i forvejen, hvis de vil tale med mig.

Men denne torsdag i marts er jeg pa pletten og pinden
klokken 12.35, frisk fra bruseren og med en feberagtig sitren
i kroppen, som jeg prover at fordrive ved at nette det lige
nu heldigvis adjunktlgse kontor. Jeg nar at torre det lodne
lag stov af skrivebordet, fjerne fem dede fluer fra vindues-
karmen og kyle den lige sa kreperede pelargonie ud, og jeg
nér at grine skaevt ad mig selv og indstille mig pé at tage det
i stiv arm, hvis jeg bliver breendt af, og i modsat fald holde
en venligt korreke distance.

Klokken er 13.10, da Mona banker pa doren og kommer
ind uden at vente pa svar og laser den bag sig — £/ik! — som
var det den naturligste ting i verden, samtidig med at jeg
rejser mig bag skrivebordet, lidt for hurtigt, med sortnende
ojne.

Jeg vil sige noget, men hun legger en finger pa leben og
kommer hen til mig, slynger venstre hind om min nakke
og lyner mine bukser ned med den hejre.

Ikeabriksen, nir jeg at taenke, holder den til det her?

Men hun leder mig hen til Wegnerstolen og trykker mig
blidt, men bestemt bagover, ned pa det bordeauxrode leder.
Jeg prover at kysse hende og treekke hende med mig, men



hun kneler ned foran mig, klemmer sig ind mellem benene
pa mig og bejer sig over mig med et lille fnis:

“Hallo, er det forste gang, du far et blowjob?” og jeg snap-
per allerede efter vejret, ude af stand til at svare.

Nej, det er ikke forste gang. Det var faktisk et af ml-Ingers
specialer, selvom hun kaldte det noget andet (at “sutte den
af”, sd vidt jeg husker), men det er godt nok leenge siden,
tilbage i de hede dage pd Kollegium 6, og Monas version
er mere avanceret: til nasten sidst stikker hun hénden ind
under min pung, om bag nosserne og presser to fingre op
mod et punkt, jeg ikke anede var der.

Jeg stivner og ... dddih!

“Hvad med dig, skal jeg ...2"” sporger jeg firet, da jeg er
kommet til mig selv, overvaldet af taknemmelighed.

Mona ryster pa hovedet:

“Jeg kan godt vente. Vi ses vel igen, ikke?”

Hendes ord sender et varmt stod af gleede gennem mig.

I to en halv maned, hele foriret 2012, er Mona og jeg kare-
ster eller elskende, eller hvad man kalder det nu om dage;
vi har i hvert fald “et forhold”, og det er s afgjort et seksu-
elt forhold.

Jeg leerer ganske meget om og af hendes faste krop pa
disse 74 dage (jeg talte dem bagefter). Blandt andet, at den
arabeskagtige tatovering, hun har pé lenden — lettere cho-
kerende for en mand af min argang, der forbinder tatove-
ringer med rockere og fulde semeand — hedder et “rovge-
vir”, og at den smalle stribe sirligt trimmede har over kussen
kaldes en landing strip . Set med mine gjne ligner landings-
banen mere et udribstegn med en pikant skjult prik, som
ved festlige lejligheder titter frem mellem de generese og
aldeles umutte leber dernede.

Jeg er bade duperet og forbloffet over Monas dristigt kon-
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tante made at indlede vores bekendtskab pa — var hun slet
ikke bange for at blive afvist? — men da jeg sporger hende
om det, ser hun selv forbleffet ud:

“Nah da, du var jo som en aben bog.”

Hendes svar kommer bag pd mig; det er ikke lige det, jeg
er vant til at here.

“Og hvad stod der sa i den bog?” sperger jeg.

“At det var alt for leenge siden, du havde haft sex.”

Have sex, kalder hun det konsekvent, og jeg stejler lidt
over formuleringen, er mere til kneppe og knalde (e/ske er
absurd nok ligesom stadig forbeholdt dig her seks ér efter,
at vi gjorde det for sidste gang). Hun kan ogsa komme ind
i en skure, hvor hun siger “serigst” i hver anden satning,
for ikke at tale om det der sms-sprog, som jeg nogle gange
simpelthen ikke forstar — som nu det mystiske “HAND?,
jeg forst lenge efter finder ud af star for “Have A Nice Day”.
Bagateller, kan man mene, men jeg er overfolsom, nar det
kommer til sprog, selvom jeg prover at tgjle min irritation
og sluge dem. I keerlighedens navn, som man siger. For
fanden, nar Mona sluger, kan jeg vel ogsa.

Og sex har vi, og det i den grad. “Hold da op for en
energi,” puster hun en morgen i sengen. “Serigst, du ma
have en bodyage pé femogtyve! Dyrker du meget motion?”

“Ah, jeg lober lidt en gang imellem,” siger jeg, selvom
det er ti ar siden.

“Okay, du skal heller ikke overdrive det,” siger hun og
nulrer mig pa maven. “Jeg er vild med din nuttede lille plys-
bamsemave.”

Det er jeg ikke, den minder mig om, hvordan jeg kommer
til at ligne min far mere og mere med alderen. Nogle gange,
nar mit blik falder pd mit eget spejlbillede i en butiksrude,
tror jeg et kort, isnende nu, at det er ham, der gar dér ved

siden af mig. Jeg hader det.
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Og mens jeg hurtigt, ivrigt og grundigt far kortlagt
Monas krop, er der andre sider af hende, som forbliver
ukendt land. Hun er immerhen 27, sd har man altsa en pant
stor klump fortid, men jeg ved ikke andet om den, end at
hun kommer fra Esbjerg og har en kandidatgrad i engelsk
(og en flot engelsk udtale, vaskezgte britisk, helt uinficeret
af amerikansk; betydelig penere end hendes halvsjuskede
danske). Bortset fra det er den et blankt papir, som jeg vist
heller ikke gor ret meget for at fa fylde ud.

Vores forhold er ikke mange degn gammelt, for Mona
veelger at kysse mig vadt, lidenskabeligt og nzermest demon-
strativt frejdigt lige for ojnene af tre kolleger (hvoraf den
ene, Korsholm, som jeg drikker kantinekaffe med, senere
pa dagen siger til mig med s overdreven spydighed, at mis-
undelsen klinger rent igennem: “Du har nok fiet din sag
for, hva’?”). Det er ikke hendes skyld, at vi viser os sa lidt
i det offentlige rum uden for universitetets mure, og hun
punker mig flere gange for det: “Hallo, serigst, er du flov
over at blive set sammen med mig?” Nej, det er jeg ikke,
men tanken om at lebe pé dig sammen med hende fylder
mig med en radsel, som jeg hverken kan fordrive med ratio-
nelle argumenter eller fi mig selv til at rebe for Mona. “Jeg
vil hellere blive her ... der er sa hyggeligt,” mumler jeg, og
hendes mund ser mut ud, men det gor den jo i forvejen, og
s bliver vi der. For fanden, der er jo alt, hvad vi har brug
for, vin og seng.

Og hendes lejlighed pé femte sal i et mellemhus midt i
latinerkvarteret er vitterlig en perle. “Min lille singleflat,”
kalder hun den undskyldende, forste gang jeg tager med
hende hjem, og vi entrer de mange trapper, hun ivrigt snak-
kende, jeg nesten lige sa stakindet, som da vi lidt efter ligger
pa hendes futon under skrivaeggen. Singleflat’en er halvan-
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den gange sa stor som min etvarelses i betonen. “Jeg giver
3.000 om méneden for den, plus varme”, forteller Mona
mutmundet og formar nasten at fa det til at lyde dyrt, “men
udsigten er fab”.

Fab ...! Men jo, herlighedsvardien er uafviselig. Fra kvi-
sten ser man ud over alle de gamle tage til domkirkens
irgrenne spir og containerhavnens sci-fi-kraner, og jeg
merker et stik af misundelse: Hvorfor er nogle sa heldige i
boliglotteriet, mens jeg altid har méttet betale kassen bare
for at fa et lortetag over hovedet? For fanden, sikke beger jeg
kunne have skrevet, hvis jeg havde boet her, jeg var blevet
en anden Strunge, nej, en ny Sarvig!

Helt single er lejligheden nu ikke. Mona deler den med
to store, kastrerede hankatte af racen Russian Blue med de
grandiose navne Vladimir og Pnin; det er ikke uden grund,
hun har meldt sig til Nabokov-kurset. Kattene er i sagens
natur indekatte og besorger i en bakke, som Mona dagligt
skifter grus i, men hvis lugt det ikke desto mindre kan vere
svart at abstrahere fra. Jeg har ikke ligefrem kattetekke, og
de her to er imod mig fra starten, folger mig ufravendt mis-
tenksomt med glodende gronne gjne.

En morgen sidder Pnin og skider i sengen, da vi vender
tilbage til den, klar til at have mere sex oven pd espressoen
og croissanterne.

“Det har han aldrig gjort for, han ma vere frustreret,”
siger Mona og tilfgjer eftertenksomt: “Neste gang jeg flyt-
ter, skal det vere til et hus med en keempestor have, som jeg
kan lukke dem ud i.”

Hun ser ud, som om det er meningen, at jeg skal tage
triden op. Men jeg siger ikke noget, jeg tenker pa termi-
nerne til det usolgte hus i Ugelbelle og pa, hvad en villa
med en keempestor have koster, bristet boligboble til trods.



