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Alexandroupolis – Samothrake, 28/8 2012

Måske var det en refleks fra linsen, der ramte alfakøterens 
øjne og provokerede den, måske fik den færten af mig og 
brød sig ikke om lugten (tømmermandsånde, anløben sjæl 
og uhelet hul efter kompliceret tandekstraktion), i hvert 
fald rejste den største af hundene pludselig ørerne og sprang 
glammende frem mod mig ...

Færgen gik klokken ti, der var over en halv time til, men 
augustsolen hamrede allerede ned på havnegadens gråstø-
vede asfalt, hvid og hed. For ti minutter siden var jeg trådt 
ud fra hotellets syntetiske aircon-kølighed, nu klæbede 
skjorteryggen under rygsækken. Den “tekniske trekking-
rygsæk” var specielt indkøbt til turen, og den hang skævt, 
jeg havde ikke fået de mange stropper og remme justeret rig-
tigt, ude af vane som jeg var med rollen som rygsækrejsende.

Seniorbackpacker, ordet lå pludselig på tungen. Jeg havde 
stadig dets vamle bismag af dødsfornægtelse i munden (“vi 
er ikke ældre, end vi føler os”), da en flok store, slunkne 
hunde, ti-tolv stykker, dukkede frem bag en tom lagerbyg-
ning på den anden side af gaden og daskede videre samme 
vej som jeg, ned mod kajen, havnekontoret og færgelejet, 
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virkelig daskede, som et slæng lade, eksplosive storbyløm-
ler. De kastede lange, groteske styltebensskygger, som vand-
rende kæmpekrabber, invasive mørkemonstre, og jeg fiskede 
kameraet op af lårlommen for at tage et billede af disse 
herre- og halsbåndsløse hundeoutcasts – en dyrependant til 
Aftenlandets nye underklasse – og det var i det øjeblik fører-
hannen, et sort bæst med gulbrune aftegninger, registrerede 
min tilstedeværelse og fór ud over kørebanen mod mig med 
blottet tandsæt mellem sorte, opadkrængede læber. Hele 
koblet kom fræsende efter, luften eksploderede i snerren og 
gøen, jeg trak forskrækket længere ind på fortovet, var ved 
at snuble over en knækket flise, og skyggen af en erindring 
flaksede gennem mig, “Wilde Hunde – lebensgefährliche!”, 
eller måske var det ikke en egentlig erindring, bare noget, 
jeg engang havde læst; de to ting har det med at gå i ét for 
bogmennesker som mig.

Den store kleppert løb ind foran mig, afskar mig vejen, 
sprang højt op i luften og fingerede et bid mod min strube, 
flokken trængte mig i en stadigt smallere halvcirkel op mod 
et rustent ståltrådshegn. Jeg råbte højt, vredt skulle det være, 
men det blev skingert og bange, som når man hører sin egen 
stemme vræle i et mareridt, og det var et mareridt, absurd, 
men uafrysteligt: solskin, Europa, omringet af rovdyr, 
sveden på ryggen blev til en iskold bæk ned under bukse-
linningen, der blev længere og længere ned til fødderne i de 
kraftige goretexstøvler –

En hidsig motorlyd skar gennem hundenes snerren. 
Kvinden styrede den røde scooter lige ind i flokken, hendes 
stemme slog piskesmæld i luften, græske piskesmæld, jeg 
forstod ikke et ord, men vreden var ren og uræd. Hun spar-
kede ud med de spidse støvler. Et hyl af smerte, og hele flok-
ken tog flugten med den sorte i spidsen. Kvinden – ung og 
slank, klædt i scootermatchende sort og rødt – trak benene 
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til sig og strejfede mig med albuen, idet hun slingrede forbi.
“Thank you! Thanks!” kvækkede jeg og løftede hånden 

i en taknemmelig gestus, stadig med fingrene knuget om 
kameraet, men hun gassede bare op og forsvandt uden at 
dreje hovedet under en hjelm så sort og blank som en billes 
rygskjold.

Hele episoden havde vel ikke varet mere end et halvt 
minut, men da jeg et kvarter senere stod på soldækket 
af Saos II og lod skjorteryggen soltørre, mens jeg fulgte 
ombordkørslen under mig, var der stadig et hult ekko på 
mine hjerteslag, en ekstra og stærkt foruroligende klapre-
lyd. Jeg tvang mig til at trække vejret langsomt og dybt – 
sådan, helt ned i bunden af maven – og flyttede vægten fra 
fod til fod på dækkets riflede stålplader for at få grounding. 
Chokket sad i kroppen, og jeg havde ikke været for godt 
tilpas i forvejen. Dagen før var jeg kommet til Alexandrou-
polis med det sene eftermiddagsfly, og jeg havde været fast 
besluttet på at gå tidligt i seng for at være frisk til det egent­
lige, gensynet med Samothrake, da jeg gik et smut ned forbi 
havnen efter maden. Det var i den lilla skumringstime, hele 
den lange, brede havnepromenade var sort af mennesker. 
Jeg havde mødet med Athen i frisk erindring og misfortol-
kede et skræmmende øjeblik menneskemængden, men nej, 
her skubbede folk klapvogne og havde rollinger på slæb, og 
de gik, spadserede roligt frem og tilbage under de orange 
gadelygter, smilende og summende; det var ikke en borger-
krigslignende tilstand, bare en by, som insisterede på at gå 
sin faste aftentur, krise eller ej.

Jeg satte mig ved et rundt cafébord og inhalerede en øl, og 
en mere, og en til, himmelsk kolde i den varme aften. Caféen 
lå skråt over for fyrtårnet, som åbenbart var samlingssted for 
byens teenagere. Knægtene lavede kunster på deres skate-
boards og prøvede at virke uimponerede over sig selv, tøserne 
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så på og vendte og drejede sig imens. Intet nyt under solen: 
Drengene viser, hvad de kan, pigerne viser, hvad de har.

Ved den første slurk af den tredje Erdinger slog det mig, 
at jeg ikke havde tænkt på dig, mens jeg drak de to foregå-
ende. I hen ved fyrre minutter havde du været ude af mit ho-
ved, nu løb det til gengæld fuldt af dig. Jeg stirrede ud over 
havet, men himlen var helt sort nu og den magiske ø ikke at 
se. Mine øjne sved, jeg tømte det høje glas i store slurke og 
begav mig småbøvsende tilbage til hotellet, med lange skridt 
og dig-fyldt hoved, men faldt for fristelsen til at stoppe ved 
en ydmyg bar for at drive dig ud med en ufortyndet ouzo. 
Store mænd i skjorteærmer okkuperede de to største af de 
tre fortovsborde, jeg ville sætte mig ved det lille yderste, men 
mændene rykkede sammen, kaldte mig ind i kredsen, tryk-
kede hånd, og jeg tog taknemmeligt imod den uventede var-
me. Hvor var jeg fra, og hvad lavede jeg? “Writer, Schriftstel-
ler,” hørte jeg mig selv, det lød nok så spændende som eks-
tern lektor – nej, eks ekstern lektor, sgu! – og det var jo sådan 
set også sandt: Det var kun fire måneder siden, Mandehul 
udkom, min “svære toer” efter et kvart århundreds pause, 
men det kunne mændene her jo ikke vide, lige så lidt som de 
kendte noget til den debat, den havde afstedkommet om in-
tertekstualitet (min betegnelse) kontra plagiat (en vis anmel-
ders). I øvrigt ville det sikkert også rage dem langsomt, de 
var bare venligt interesserede i den fremmede – “Schriftstel-
ler?! Wie schön!” – og havde ingen akademiske knive i ær-
met, de bød på figner og små, hårde blommer, og hvor skul-
le jeg hen? “Samothrake, allein? Ah, gut, viele Fräulein, 
schöne Fräulein!”, hænderne tegnede frodige former i luften 
og fyldte glassene igen, så natten blev kort og søvnen alko-
holflosset. Klokken halv fem vågnede jeg med overfyldt blæ-
re og den velkendte murren bag venstre tinding. Jeg slugte 
en rizatriptan og lå og ventede på, at den skulle virke, som 
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de gør ni gange ud af ti. Den her var heldigvis en af de ni, jeg 
slap med den lette snurren i fingerspidserne og den fornem-
melse af at befinde mig fem centimeter ved siden af mig selv, 
som jeg ikke ved om er en bivirkning af medicinen eller en 
skygge af selve migræneanfaldet.

Agterportens hvalmund gabte stadig over vogndækket, 
mændene dernede trippede rundt med lange skygger og 
spejdede ind mod byen, hvad ventede de på?

Min tunge smuttede over i venstre side af munden, ind 
mellem -7 og -5. Helt ind, for dér hvor -6 havde siddet, var 
der nu et gabende mellemrum med et flosset hul i gummen, 
som smagte af levret blod. Fem dage før afrejsen havde jeg 
som en slags forsmag på turen gnasket en lille skål udstenede 
grønne oliven i mig til en flaske retsina. Skålens sidste oliven 
viste sig at være uudstenet, og stenen og -6 kolliderede så 
uheldigt, at tanden flækkede hele vejen ned gennem pulpa. 
Smerten var øjeblikkelig og total, et guillotinehug gennem 
kraniet, mit hoved kløvet i to sindssygt skrigende dele. Uop-
sætteligt tandlægebesøg, ud med den flækkede møgtand, 
hvis krone var mere fyldning end tand og krakelerede ved 
første prøvende tag med tangen. “Rodelevator!” beordrede 
tandlægen. Klinikassistenten rakte ham et smalt, blankt, 
stemmejernslignende instrument, som han jog ned i gum-
men, og mine tanker gik til tandlæge Brecht i Buddenbrooks, 
hvis navn – skriver Thomas Mann – “mindede skrækkeligt 
om den lyd, der opstår i kæben, når rødderne til en tand med 
hiv og løft og vrid bliver brækket løs”. Man er vel ikke litte-
rat for ingenting, men følelsen var aldeles ulitterær.

En stor, hvid kølelastvogn kom drønende, svingede rundt 
på kajen og bakkede hen mod broklappen med chaufførens 
nøgne, pelsede overkrop halvt ude ad vinduet. Det var den, 
mændene havde ventet på, rastløsheden slog om i en form for 
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absolut fokus. Med korte, kontante håndbevægelser og lige 
så knappe råb dirigerede de kolossen ind på den trange plads 
mellem to rækker biler, og jeg tænkte med et stik af misun-
delse: Mændene her, de kan, og allerede inden jeg havde 
tænkt tanken til ende, hørte jeg – virkelig hørte, et ikke ual-
mindeligt ledsagefænomen til migrænen eller rizatriptanen:

“Du er et sært, udueligt drog!”
“Klap i! Du er død,” snerrede jeg tilbage, hankede op i 

rygsækken og satte mig hen på en blå metalbænk. For nok 
var jeg taget af sted for at slikke mine sår, plagiatbeskyld-
ning, suspension, hele affæren med Mona og bag ved, under 
og oven over det hele dig; multiple sår, det måtte man sige, 
men fars død for femten år siden og ikke et øjeblik for tid-
ligt var så afgjort ikke et af dem.

Solen pumpede ind i ansigtet. Vibrationerne under de 
tykke støvlesåler voksede til en rytmisk dunken, og nogle 
unger hujede eksalteret. Vi sejlede!

Jeg foldede hænderne bag nakken, lukkede øjnene og 
lyttede mig ned gennem kakofonien af mågeskrig, stem-
mer og andre overfladelyde til maskinens underliggende 
basgang. Så træt jeg var, så træt og så tung. Solen trængte 
ind gennem øjenlågene som en rød, lysende tåge, flimrende 
former trådte frem i tågen, og formerne blev til landska-
ber, drømmelandskaber i rødt og kontrastgrønt. Tungere 
og tungere blev jeg, jeg sank og sank ned mod maskinens 
dybe livmoderpuls, åbnede mig for den, lod den strømme 
gennem mig og bære mig med sig ...

Et øjeblik var jeg helt væk. Da jeg åbnede øjnene igen, 
var færgen på vej ud gennem yderhavnen, jeg så lige ind på 
dækmolens grå beton, hvor der med blodrøde, ja bloddryp-
pende kæmpebogstaver stod malet:

REMEMBER CYPRUS
Som om jeg nogensinde skulle kunne glemme Cypern.
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Jeg stillede mig over til rælingen og så ind mod byen og 
de bløde højdedrag bag den. Der var allerede et pænt stykke 
derind, fyrtårnet var skrumpet til en strittende fuckfinger. 
“Ingen steder bliver afstand så synlig, som når man står på 
et skib på vej ud”, sætningen poppede op i mit boghoved, 
et citat, endda af mig selv, fra min første skønlitterære udgi-
velse. “Intetsteds”, skulle jeg hellere have skrevet i stedet for 
“ingen steder”, det havde givet en bedre rytme, men det 
syntes jeg sikkert lød for gammeldags dengang.

Skråt forude tårnede Samothrakes lilladisede silhuet sig 
op over havet som en krum drageryg med en glorie af skyer 
om den øverste tak. Fengari, Månebjerget, og fuldmåne var 
det faktisk over Månebjerget, dengang vi vågnede i dob-
beltsoveposen, hudløst sammenflettede, nej, mere end det: 
sammensivede.

En evighed på syvogtredive år, men hver eneste celle i mig 
huskede livsvarmen fra dig, der gik et sortnende sug gennem 
kroppen, jeg bed tænderne sammen for ikke at skrige højt 
af smerte og savn.

Vinden tog til. Færgen vippede blødt fra side til side, blæ-
sten flåede i mit vigende hår. Jeg frøs med ét i den tynde 
skjorte.

Luften i salonen var tung af støv og fritureos. Fra højtalerne 
flød en strøm af klimpremuzak iblandet noget, der lød som 
atmosfærisk støj. Nogle få passagerer travede hvileløst frem 
og tilbage mellem de lange rækker af hvilestole, hvor en 
hel del flere lå og sov eller stirrede tomt på en storskærm 
med tavst flimrende turistreklamer. Jeg udvalgte mig en stol 
længst muligt væk fra caféskrankens fedtdampe, pakkede 
jakken ud af rygsækken og tog den over mig som et tæppe.

Færgen rullede noget mere nu, ikke voldsomt, men nok 
til at en flaske oppe på gulvet mellem de forreste rækker 
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væltede og gav sig til at trille frem og tilbage.
Det snurrede i fingerspidserne. Flasken ramte et stole-

ben og trillede videre. Hvorfor var der ingen, der samlede 
den op? Skulle jeg?

Måske. Jo, lige om lidt ...
En time senere vågnede jeg af en tung, sort søvn og kunne 

ikke længere høre flasken. Færgen var holdt op med at vippe, 
vi var kommet i læ af øen. Derfra hvor jeg sad, fyldte Fen-
garis skovklædte skråninger hele vinduet, og foran det, med 
albuerne på den brede karm, hagen i hænderne og røven i 
de stramme sorte bukser skudt bagud, lige imod mig, stod 
en ung kvinde, eller måske “yngre”, jeg har sværere og svæ-
rere ved at se forskel.

Hun vippede let på den ene fod. Bevægelsen forplantede 
sig op gennem læg og lår, og mit blik, lystens blik, fulgte med 
og blev hængende på den runde røv, der vuggede blidt i takt. 
Ganske langsomt, som en uendelig blid og følsom finger, 
gled det op over de spændte rundinger, vuggende med dem, 
og nedad igen mod deres dunkelt lokkende samlings- og 
forsvindingspunkt, skilte dem varsomt og “fulgte skriften på 
væggen, fulgte den, fulgte den, nedad og ind, lige til sidste 
punktum” (som Jørgen Leth skrev under opslaget “Røv” 
i Brøndums Encyklopædi, selv i tankerne huskede jeg cita
tionstegnene nu, skulle ikke risikere flere anklager for litte-
rært tyveri). Jeg stak en hånd ind under jakken og mærkede 
efter mellem benene; nu måtte der da ske noget dernede?

Næh, ikke en skid.
Det var nu, hun skulle vende sig om og sende mig et øje-

kast så fugtigt som et kys, som Nabokov kunne have skre-
vet, komme hen og slynge armene om mig, penetrere min 
mund med en varm, våd tunge ...

Hun rettede sig brat op, som om hun mærkede mit blik 
på sig, og hendes eget gled hen over mig, som var jeg en plet 
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på gulvbelægningen (vinyl forklædt som parket), idet hun 
tog sin rejsetaske og gik over mod trappen til vogndækket.

Maskinens dybe dunken faldt til en brummen og blev 
overdøvet af hylende hydraulik. Kraner, master, en mole-
arm passerede forbi uden for vinduet.

Tungen, min egen, smuttede over mellem -5 og -7, og 
det krater, den fandt derovre, var næppe noget, en frem-
med tunge ville bryde sig om at finde. Jeg proppede jakken 
i rygsækken, svingede den på og gik ned på vogndækket.

Der var allerede trængsel ved landgangen. Den rundrø-
vede stod forrest af alle med tasken i favnen og spejdede ind 
mod kajen, hvor en høj, camouflageklædt soldat hoppede 
op og ned og vinkede. Et stort lys brød ud gennem hende, 
idet hun fik øje på ham og vinkede tilbage, vildt, ustyrligt; 
hun blev selvlysende.

Jeg fik et glimt mere af hende ude på kajen, eller rettere 
af dem, hende og soldaten, mund mod mund, hans brede 
hænder om alt det runde ...

Apropos røv, så var det forresten ikke Leth, men Lyngsø, 
der skrev det opslag i encyklopædien, huskede jeg nu. Æres 
den, som æres bør. Leths var det om kusse. Og nu jeg var 
ved det: Nabokov har skrevet det med det fugtige øjekast, 
i Invitation til skafottet.

Middagssolen var gloende. Jeg var lidt usikker på benene, 
da jeg gik hen over havnepladsen mod caféerne og vejen til 
Chora, søgangen sad i kroppen, men slet ikke som for syv-
ogtredive år siden.

Dengang i ’75 troede jeg, at jeg skulle dø derude på 
vandet. At jeg stævnede imod min grav, mod Straffen, 
Dommen, havsens bund og helvedes flammer.

En uge efter var jeg i himlen.
Og nu var jeg så tilbage, et samliv og en skilsmisse ældre.
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Det hårdeste ved at blive skilt fra dig, ved pludselig at være 
alene efter femogtredive år sammen, har ikke noget at gøre 
med sex; hvad den side af sagen angår, er jeg hærdet gennem 
fem lange år siden Muhammedkrisen og den frygtelige 
kakerlaknat i Kochi. Nej, det værste er den lammende følelse 
af uigenkaldeligt at have mistet alt, hvad der var engang, alt 
det der allerede længe har været skjult under årenes aflejrin-
ger af snusket samlivsslam, men som netop uigenkaldelig-
heden nu skraber fri, så det står så skarpt og klart, at der går 
et sug af blodigt rå genkaldelse gennem kroppen (og sjælen, 
vel også sjælen, Sarvig?), og jeg kun akkurat når at kvæle 
skriget, inden det flænser sig ud af halsen.

Dét og så tabet af fortrolighed, af det at se sin eksistens 
bekræftet gennem en andens blik. Her tænker jeg ikke så 
meget på store og dybe ting som ens “inderste tanker” og 
“sande jeg” og alt det (som du jo alligevel også hævdede, at 
jeg skjulte), men mere på alle de små vaner og uvaner, man 
indskriver hinanden i hverdagen med: Hvordan man vil 
have morgenbollen ristet (du: svagt gylden, jeg: lysebrun), 
eller de evindelige kafferande på køkkenbordet, selvom “kar-
kluden hænger lige dér, hvor svært kan det være?” (et kede-
ligt spor, som du gerne havde undværet, men dog netop: et 
spor af mig, et tegn på min væren).
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I mit nye ungkarlehjem, den alt for dyre etværelses, går 
jeg rundt som en umunter virkeliggørelse af barndommens 
usynlighedsfantasier, uset af menneskeøjne, undtagen når 
jeg kikker ind i badeværelsets kalkskjoldede spejl og hurtigt 
tager blikket til mig ved synet. Lejligheden ligner i parodisk 
grad en bedrøvelig klichéramme om en trist eksistens, en 
perfekt location for den nye type tv-satire, der ikke tager 
pis på magthaverne, men pisser på taberne, med udsigt til 
fem affaldscontainere (kildesortering) og en stump grå for-
stadshimmel mellem to lige så grå blokke med desperat pep-
op-kulør på gavlen. Den er tænkt som en udgiftsminime-
rende nødløsning, indtil vi får solgt Sjælehuset i Ugelbølle, 
det sidste ud over minderne vi har tilbage at sige “vi” om, 
en parentes, som et groggy boligmarked truer med at per-
manentgøre og forvandle til betonrealistisk slutkapitel. Jeg 
er ikke flyttet rigtigt ind, flytter måske heller aldrig ud og 
kommer til at henslæbe min alderdom mellem uoppakkede 
flyttekasser langs nøgne, gråhvide vægge med sorte borehul-
ler efter andres billeder, midlertidighedens kroniske kulisser, 
på gennemrejse i et endeløst tidsloop. Det eneste spor af en 
form for liv og af en tid, der rent faktisk går, er køkkenets 
stadigt længere flaskekolonner og den stadigt smallere sti, 
jeg må balancere på mellem dem. Da jeg flytter ind, skri-
ver jeg mit navn på et sammenfoldet A4-ark og taper det 
op på døren mellem brevsprække og dørspion, men kort 
efter falder det af, eller bliver flået af, af opgangens unger; 
ikke fordi kvarteret på nogen måde kan kaldes ghetto, det 
er ren anonym nonplace og børnene bare godt gammeldags 
og kernedansk uopdragne. Hvorefter det ser ud, som det 
føles: som om ingen bor deromme bag døren.

Du og jeg svor til krydret Rioja. Nu er jeg gået over til 
italiensk rødvin, klar, ren pinot noir, dels fordi den ligesom 
virker mere clean at hælde i sig, dels for at markere min 
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nye uafhængighed. Trods vinen ligger jeg hver aften vågen 
i timevis, og når jeg endelig falder i søvn, dukker du op i 
drømme og vækker mig, tyve år gammel, med saltvandsper-
ler på solbrun hud. Så ligger jeg igen og lytter ud i mørket, 
frysende under den svedvåde dyne. Nogle gange hører jeg 
ikke andet end tomhedens hule ekkolyd – Støjen fra den 
herskende stilhed! – men andre gange lyder der ophidsede 
stemmer, en dør hamres i, og jeg savner så grusomt nogen at 
lytte og beroliges med, en blød hånd på armen, “åh, det er 
bare underboerne, der skændes igen”, men der er jo ingen, 
jeg er alene, alene.

Efter de første frygtelige måneder kaster jeg mig af ren 
desperation ud i at skrive min skønlitterære bog nummer to 
og første roman. Temaerne er ikke lystige, men selve skri-
veprocessen bringer en vis, i gode øjeblikke nærmest eufo-
risk lindring og giver for en tid mit liv en form for fokus 
og retning; jeg taler til nogen, fylder tomheden ud, sætter 
mig spor.

For en tid, ja, men da bogen er færdig og sendt af sted 
til Gyldendal (hvorfor ikke, det er jo dér, jeg udkommer, 
selvom det er lidt længe siden sidst), siver fylden og glæden 
væk under de stadig lige nøgne vægge, langsomt, men 
ubarmhjertigt, som vand der drypper ud af en sprække. 
Kun tomheden fra før er tilbage, mens jeg venter og venter, 
først på svar fra Gyldendal, så fra det næste forlag og de fem 
næste igen, og til sidst på, at det lille forlag, der endelig anta-
ger bogen, skal nå at udgive den, inden det går konkurs.

Ensomheden huler mig ud indefra som en fed, blind 
larve, der gnaver sig gennem et æble “med fejl”. Jeg er til fals 
for et smil fra kassedamen i Fakta, bliver blød i knæene, når 
en TAP’er på instituttet værdiger mig et rutinevenligt blik. 
Jeg orker ikke at opsøge vores fælles venner, det er som at 
træde ind i et gruppebillede, hvor hovedpersonen er bort-



—  19  —

retoucheret, og jeg kan hverken klare deres spørgsmål eller 
deres larmende tavshed. Hvad angår “egne” venner, er det 
mange år siden, jeg har haft sådan nogle, hvis man skal tage 
ordet “venner” bare en smule alvorligt, faktisk ikke siden 
Allan tømte blodet ud af sig selv; folk som Korsholm tæller 
ikke.

Der er dage, hvor jeg føler mig tæt på at blive sindssyg. 
Dage, hvor det eneste, der holder mig oprejst, er tanken om 
bogen, der er på vej, og det litterære comeback, jeg drøm-
mer om over pinot noir’en.

Sådan ligger landet, da Mona tager sit determinerede 
skridt ind i mit liv, en frelsende engel, ung og kødfuld.

Mona er en af de tolv deltagere på mit kursus i “Nabokov 
og den moderne roman”. Fremmødet er skrantende, men 
Mona er der hver gang, sidder allerforrest med hænderne 
lagt fladt til skue på bordet. De er pæne, hænderne, ser 
stærke ud uden at virke grove, fingrene er hverken for tykke 
eller for tynde, usædvanlig lige og uden de overdrevent lange 
eller pangfarvebemalede negle, som så mange yngre/unge 
kvinder dyrker. Det er især hænderne, jeg har bemærket 
med en vis fjern interesse, hænderne og så den fyldige, men 
altid ligesom mutte mund, som hun gerne stikker enden 
af kuglepennen ind i, når hun har gjort et notat, og spid-
ser læberne om.

Selv sådan et par spidsede læber kan hun få til at se uen-
delig vripne ud, og synet ville sikkert virke afskrækkende på 
nogle, men ikke på mig, tværtimod: Jeg har en svaghed for 
den slags mutmundede kvinder, de vækker skabsromanti-
keren i mig og får mig til at drømme naivt om at forløse og 
udfri alt det søde, der må være gemt bag det sure betræk, 
som appelsinens liflige frugtkød under den bitre skal.

Den her grænseoverskridende dag – en martsdag med 



—  20  —

det første bløde strejf af forårskærtegn i luften, sådan en 
dag som det gør ondt dybt ind i kødet at være alene på – er 
Mona på vej ud fra timerne som den sidste, mens jeg stak-
ker mine papirer, men gør pludselig omkring i døren og 
går tilbage og stiller sig lige foran mig, endnu uden for den 
såkaldte intimzone, men tættere end mine studerende plejer 
at stå på deres aldrende lærer.

“Ja?” Jeg ser op, ind i hendes grå øjne. Jeg er træt, en blan-
ding af tømmermænd og søvnløshed og anstrengelsen ved 
at improvisere en forelæsning for syv tilhørere, tænker kun 
på at komme hjem til lænestolen og en kold øl.

“Den der Nabokov-biografi, du citerede fra ... kan jeg 
få forfatter og titel?” Hendes stemme er mørk og lidt hæs. 
Cigarethæs, ville jeg automatisk have tænkt engang. Mut-
hedshæs, tænker jeg nu og bliver selv stødt, jeg skrev den jo 
op på whiteboarden, “Brian Boyd: Vladimir Nabokov, The 
American Years”, sidder mutmåsen og sover?

Jeg snupper en post-it-seddel fra holderen på bordet og 
siger kort: “Okay. Kan du lige låne mig en kuglepen?”, 
selvom jeg har et større udvalg i mappens forlomme, hun 
skal vel også selv yde lidt.

“Jeg kan låne dig min tunge,” siger hun. Hun ser mig 
stadig ind i øjnene, det grå i hendes er ligesom fnugget.

Mit overtrætte hoved står først helt stille. Så tænker jeg, 
at jeg må have hørt forkert.

Der går yderligere et halvt sekund eller et helt, før tiøren 
falder – det er et citat, endda af The Master Himself, fra 
Ada! Men da har hun allerede taget det sidste, lille skridt, 
det største vi almindelige dødelige, os der ikke rejser til 
månen, kan tage, ind over min intimzonegrænse, og vores 
tunger er i fuld gang med at omslynge, eller for nu at koge 
lidt metaforsuppe på det med kuglepennen omskrive hinan-
den. Med den fineste skønskrift endda, først små forsigtige 
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buer og sving, men de bliver hurtigt heftigere, med grådigt 
markerede nedstreger.

Tungeomviklede står vi dér foran Lærerens Bord (man 
siger ikke mere “kateder”), vippende og vuggende med 
armene om hinanden, nær ved at miste balancen. Det er 
så varmt, så vådt, så chokerende nært og så frygtelig længe 
siden; alle skaller smuldrer, alle hinder brister ...

Indtil hun gør sig fri. Ser mig ind i øjnene et øjeblik, 
snurrer rundt og går. I døren sender hun mig et lille smil, 
det første jeg nogensinde har set hende smile.

Jeg står tilbage, svimmel og ør, genindskrevet i verden. 
Og med en aldeles overrumplende erektion, den største i 
mange år. Post-it-sedlen ligger på bordet.

Jeg går en lang omvej hjem gennem byen. Tømmer-
mændene er væk, trætheden med. Jeg kan blive ved med 
at mærke hendes tunge inde i munden, og omkvædet af et 
gammelt lejrbålshit synger gennem mit hoved:

Åh Mona, Mona, Mona, hvornår kommer den dag, hvor 
jeg tør ta’ din hånd, hvor vi ka’ stikke af sammen?

Typisk for min hukommelse, den er som et fluepapir: 
Ordfnug og tekstfnuller sætter sig fast side om side med 
gamle telefonnumre og cykellåskoder (“ind-ind-ud-nul-nul-
ind”), mens store og vigtige ting tit er for tunge og dratter 
af, ned i glemslens mørke.

Rolig nu, koldt vand i blodet, formaner jeg mig selv dagen 
efter og dagen efter igen. Tag det som sådan et lykkeligt øje-
blik, der er væk lige så pludseligt, som det kom, et strejf af 
en sommerfuglevinge.

Den tredje dags morgen ligger der en mail i min ind-
bakke, fra monasmail@gmail.com, sendt klokken 01.40. 
Om at hun har brug for at vende nogle ting i forbindelse 
med sin opgave (Mona er den ene af de to af mine stude-
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rende, der skriver eksamensopgave om Nabokov), og derfor 
har tænkt sig at kikke forbi mit kontor i morgen i træffeti-
den. Et gådefuldt “HAND” og en smiley afslutter beskeden.

Mit lille kontor ligger på en mørk gang oppe under taget 
af den tidligere kasernebygning. Ud over vægreolerne er det 
møbleret med en fin læderlænestol (Wegner) og en enkel fyr-
retræsbriks (Ikea). Samt to skriveborde, eftersom jeg deler 
det med en storskægget og bebrillet adjunkt fra dramaturgi, 
som jeg har hilst på to gange; ingen af os overrender konto-
ret. Halvanden måned inde i efterårssemesteret droppede jeg 
at indfinde mig til “Fast træffetid: torsdag 13-15” og gav hol-
det besked på at maile i forvejen, hvis de vil tale med mig.

Men denne torsdag i marts er jeg på pletten og pinden 
klokken 12.35, frisk fra bruseren og med en feberagtig sitren 
i kroppen, som jeg prøver at fordrive ved at nette det lige 
nu heldigvis adjunktløse kontor. Jeg når at tørre det lodne 
lag støv af skrivebordet, fjerne fem døde fluer fra vindues-
karmen og kyle den lige så kreperede pelargonie ud, og jeg 
når at grine skævt ad mig selv og indstille mig på at tage det 
i stiv arm, hvis jeg bliver brændt af, og i modsat fald holde 
en venligt korrekt distance.

Klokken er 13.10, da Mona banker på døren og kommer 
ind uden at vente på svar og låser den bag sig – klik! – som 
var det den naturligste ting i verden, samtidig med at jeg 
rejser mig bag skrivebordet, lidt for hurtigt, med sortnende 
øjne.

Jeg vil sige noget, men hun lægger en finger på læben og 
kommer hen til mig, slynger venstre hånd om min nakke 
og lyner mine bukser ned med den højre.

Ikeabriksen, når jeg at tænke, holder den til det her?
Men hun leder mig hen til Wegnerstolen og trykker mig 

blidt, men bestemt bagover, ned på det bordeauxrøde læder. 
Jeg prøver at kysse hende og trække hende med mig, men 
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hun knæler ned foran mig, klemmer sig ind mellem benene 
på mig og bøjer sig over mig med et lille fnis:

“Hallo, er det første gang, du får et blowjob?” og jeg snap-
per allerede efter vejret, ude af stand til at svare.

Nej, det er ikke første gang. Det var faktisk et af ml-Ingers 
specialer, selvom hun kaldte det noget andet (at “sutte den 
af”, så vidt jeg husker), men det er godt nok længe siden, 
tilbage i de hede dage på Kollegium 6, og Monas version 
er mere avanceret: til næsten sidst stikker hun hånden ind 
under min pung, om bag nosserne og presser to fingre op 
mod et punkt, jeg ikke anede var der.

Jeg stivner og ... ååååh!
“Hvad med dig, skal jeg ...?” spørger jeg fåret, da jeg er 

kommet til mig selv, overvældet af taknemmelighed.
Mona ryster på hovedet:
“Jeg kan godt vente. Vi ses vel igen, ikke?”
Hendes ord sender et varmt stød af glæde gennem mig.

I to en halv måned, hele foråret 2012, er Mona og jeg kære-
ster eller elskende, eller hvad man kalder det nu om dage; 
vi har i hvert fald “et forhold”, og det er så afgjort et seksu-
elt forhold.

Jeg lærer ganske meget om og af hendes faste krop på 
disse 74 dage (jeg talte dem bagefter). Blandt andet, at den 
arabeskagtige tatovering, hun har på lænden – lettere cho-
kerende for en mand af min årgang, der forbinder tatove-
ringer med rockere og fulde sømænd – hedder et “røvge-
vir”, og at den smalle stribe sirligt trimmede hår over kussen 
kaldes en landing strip . Set med mine øjne ligner landings-
banen mere et udråbstegn med en pikant skjult prik, som 
ved festlige lejligheder titter frem mellem de generøse og 
aldeles umutte læber dernede.

Jeg er både duperet og forbløffet over Monas dristigt kon-
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tante måde at indlede vores bekendtskab på – var hun slet 
ikke bange for at blive afvist? – men da jeg spørger hende 
om det, ser hun selv forbløffet ud:

“Næh da, du var jo som en åben bog.”
Hendes svar kommer bag på mig; det er ikke lige det, jeg 

er vant til at høre.
“Og hvad stod der så i den bog?” spørger jeg.
“At det var alt for længe siden, du havde haft sex.”
Have sex, kalder hun det konsekvent, og jeg stejler lidt 

over formuleringen, er mere til kneppe og knalde (elske er 
absurd nok ligesom stadig forbeholdt dig her seks år efter, 
at vi gjorde det for sidste gang). Hun kan også komme ind 
i en skure, hvor hun siger “seriøst” i hver anden sætning, 
for ikke at tale om det der sms-sprog, som jeg nogle gange 
simpelthen ikke forstår – som nu det mystiske “HAND”, 
jeg først længe efter finder ud af står for “Have A Nice Day”. 
Bagateller, kan man mene, men jeg er overfølsom, når det 
kommer til sprog, selvom jeg prøver at tøjle min irritation 
og sluge dem. I kærlighedens navn, som man siger. For 
fanden, når Mona sluger, kan jeg vel også.

Og sex har vi, og det i den grad. “Hold da op for en 
energi,” puster hun en morgen i sengen. “Seriøst, du må 
have en bodyage på femogtyve! Dyrker du meget motion?”

“Åh, jeg løber lidt en gang imellem,” siger jeg, selvom 
det er ti år siden.

“Okay, du skal heller ikke overdrive det,” siger hun og 
nulrer mig på maven. “Jeg er vild med din nuttede lille plys-
bamsemave.”

Det er jeg ikke, den minder mig om, hvordan jeg kommer 
til at ligne min far mere og mere med alderen. Nogle gange, 
når mit blik falder på mit eget spejlbillede i en butiksrude, 
tror jeg et kort, isnende nu, at det er ham, der går dér ved 
siden af mig. Jeg hader det.
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Og mens jeg hurtigt, ivrigt og grundigt får kortlagt 
Monas krop, er der andre sider af hende, som forbliver 
ukendt land. Hun er immerhen 27, så har man altså en pænt 
stor klump fortid, men jeg ved ikke andet om den, end at 
hun kommer fra Esbjerg og har en kandidatgrad i engelsk 
(og en flot engelsk udtale, vaskeægte britisk, helt uinficeret 
af amerikansk; betydelig pænere end hendes halvsjuskede 
danske). Bortset fra det er den et blankt papir, som jeg vist 
heller ikke gør ret meget for at få fyldt ud.

Vores forhold er ikke mange døgn gammelt, før Mona 
vælger at kysse mig vådt, lidenskabeligt og nærmest demon-
strativt frejdigt lige for øjnene af tre kolleger (hvoraf den 
ene, Korsholm, som jeg drikker kantinekaffe med, senere 
på dagen siger til mig med så overdreven spydighed, at mis-
undelsen klinger rent igennem: “Du har nok fået din sag 
for, hva’?”). Det er ikke hendes skyld, at vi viser os så lidt 
i det offentlige rum uden for universitetets mure, og hun 
punker mig flere gange for det: “Hallo, seriøst, er du flov 
over at blive set sammen med mig?” Nej, det er jeg ikke, 
men tanken om at løbe på dig sammen med hende fylder 
mig med en rædsel, som jeg hverken kan fordrive med ratio-
nelle argumenter eller få mig selv til at røbe for Mona. “Jeg 
vil hellere blive her ... der er så hyggeligt,” mumler jeg, og 
hendes mund ser mut ud, men det gør den jo i forvejen, og 
så bliver vi der. For fanden, der er jo alt, hvad vi har brug 
for, vin og seng.

Og hendes lejlighed på femte sal i et mellemhus midt i 
latinerkvarteret er vitterlig en perle. “Min lille singleflat,” 
kalder hun den undskyldende, første gang jeg tager med 
hende hjem, og vi entrer de mange trapper, hun ivrigt snak-
kende, jeg næsten lige så stakåndet, som da vi lidt efter ligger 
på hendes futon under skråvæggen. Singleflat’en er halvan-
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den gange så stor som min etværelses i betonen. “Jeg giver 
3.000 om måneden for den, plus varme”, fortæller Mona 
mutmundet og formår næsten at få det til at lyde dyrt, “men 
udsigten er fab”.

Fab ...! Men jo, herlighedsværdien er uafviselig. Fra kvi-
sten ser man ud over alle de gamle tage til domkirkens 
irgrønne spir og containerhavnens sci-fi-kraner, og jeg 
mærker et stik af misundelse: Hvorfor er nogle så heldige i 
boliglotteriet, mens jeg altid har måttet betale kassen bare 
for at få et lortetag over hovedet? For fanden, sikke bøger jeg 
kunne have skrevet, hvis jeg havde boet her, jeg var blevet 
en anden Strunge, nej, en ny Sarvig!

Helt single er lejligheden nu ikke. Mona deler den med 
to store, kastrerede hankatte af racen Russian Blue med de 
grandiose navne Vladimir og Pnin; det er ikke uden grund, 
hun har meldt sig til Nabokov-kurset. Kattene er i sagens 
natur indekatte og besørger i en bakke, som Mona dagligt 
skifter grus i, men hvis lugt det ikke desto mindre kan være 
svært at abstrahere fra. Jeg har ikke ligefrem kattetække, og 
de her to er imod mig fra starten, følger mig ufravendt mis-
tænksomt med glødende grønne øjne.

En morgen sidder Pnin og skider i sengen, da vi vender 
tilbage til den, klar til at have mere sex oven på espressoen 
og croissanterne.

“Det har han aldrig gjort før, han må være frustreret,” 
siger Mona og tilføjer eftertænksomt: “Næste gang jeg flyt-
ter, skal det være til et hus med en kæmpestor have, som jeg 
kan lukke dem ud i.”

Hun ser ud, som om det er meningen, at jeg skal tage 
tråden op. Men jeg siger ikke noget, jeg tænker på termi-
nerne til det usolgte hus i Ugelbølle og på, hvad en villa 
med en kæmpestor have koster, bristet boligboble til trods.


