Kapitel 1

HAN TROEDE, AT DET var et iskoldt land, han skulle til, men
han tog fejl. Den fugtige luft, der treenger ind i kabinen, er
lun og mettet som andedrettet fra en febersyg baby.

Manden er or efter rejsen. Forst turen op over det syd-
amerikanske kontinent, s flere timers forsinkelse i Buenos
Aires, inden det lange strek over Atlanten i selskab med en
gammel mand plaget af inkontinens i stolen ved hans side og
et udvalg af film pa monitoren foran sig, der syntes at skifte
efter eget neurotisk forgodtbefindende:

Scener af smukke mennesker med hinanden i handen i
en storbys blide morgenlys, si et pludseligt nedslag af
bomber, der droppes fra en kamphelikopter over en afri-
kansk landsby til den hysteriske latter fra en sit-com, hvor
de elskende nok er lovformelig gift, bare ikke med hinan-
den! Mere latter.

Til sidst var han faldet i sovn og forst vagnet, da stewardes-
serne rullede ned ad midtergangen og delte folieindpakket
morgenmad rundt til de sevndrukne passagerer og abnede
for de tildekkede vinduer, sd lyset kunne slippe ind.

De befandt sig over Irland og ville inden leenge gore klar
til indflyvning til Madrid. Sidste stop, og sidste dreje for-
sinkelse, inden han kom med et aftenfly til Kebenhavn eller
Copenhague, sidan som han selv ville sige det, hvormed
han stort set ogsa havde udtemt sin viden om det land i det
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fierne Europa, som han havde anvendt en betydelig del af sin
beskedne formue p4 at besoge.

Han er glad for at forlade flyet og taknemmelig over igen
at kunne mearke fast grund under fodderne. I Argentina var
han ganske vist vant til de sma propelmaskiner, der fordelte
folk rundt mellem yderdistrikterne, men han befinder sig
bedst pa jorden eller endnu bedre pa ryggen af en af de heste,
som han har et neermest symbiotisk forhold til.

Han er en lille, teet mand med et morke, graspreengt over-
skag, som han er stolt af, og et bedrevet blik i sine sorte ojne,
som altid minder ham om det, han har mistet.

Bagagen spyttes op fra et hul midt i rundellen, og han
snubler sig frem blandt de andre passagerer og snupper sin
taske fra bandet. Det kunne lige passe, at han blev bestjlet
nu, hvor han omsider var niet frem.

Han ranker sig og ruller med skulderen, slenger tasken om
pa ryggen i en strop og gar med faste skridt ud af ankomst-
hallen, forbi tolderne, som om han er klar til at tage et slags-
mal med pa stedet, hvis de skulle vove at kalde ham til side,
men de lader ikke til at legge marke til ham.

En mur af ansigter mgder ham, da han kommer ud, og
han gir i std. Det er forventningsfulde ansigter, men ogsa
ansigter, der allerede har sorteret ham fra og spejder mod de
naste, der treder ud af slusen, bortset fra en enkelt. En vel-
klzedt mand med briller og kort, sort har og et papskilt med
en handskrevet tekst, der meddeler ham, at i hvert fald én i
dette ukendte land kender hans navn: Juan Rodriguez.

De hilser p4 hinanden. Manden med skiltet er venlig og
tilbyder at tage Juans taske, men det er ikke ngdvendigt, og
sandt at sige bryder Juan sig heller ikke om at slippe den. Det
er, som om han har et behov for noget kendt at klamre sig til.

Manden taler spansk som en spanier, ikke som en sydame-
rikaner — siger vosotros i stedet for ustedes — og virker i mod-
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setning til Juan fuldstendig i ro med sig selv. Han slir ud
med armen og lader Juan gi forrest gennem terminalen og
ud ad en sideder til en bil pa en parkeringsplads umiddel-
bart udenfor. Blonde mennesker med bla ¢jne myldrer rundt
mellem hinanden i tusmerket, mens de lesser tasker ud og
ind af biler og knuser og krammer til velkomst eller afsked,
eller hvad det nu er.

Himlen over lufthavnen er dunkel som vad skifer, og der er
en trykken i luften, som om et uvejr hvert gjeblik kan bryde
lgs. Han nér knap at tenke tanken, for tordenen kommer
rullende.

De satter sig ind i bilen, og manden hjzlper Juan med sik-
kerhedsselen. Han ser et gjeblik pd ham gennem brillerne,
som om han leder efter noget bestemt i hans ansigt, inden
han vender sig og starter motoren med et smil, som Juan
ikke kan afkode.

De forste draber falder som slaskede slag mod forruden,
og inden de er kort ud af lufthavnsomridet og ned pa en
motorvej, er det med svingende vinduesviskere og lyn, der
blitzer gennem regnen.

“Mikkel kunne ikke selv komme,” siger manden med havet
stemme gennem nedbgren, “men han glaeder sig til at se dig.”

Juan nikker.

“Nu korer jeg dig pa hotel, og si aftaler vi med Mikkel,
hvornér I kan medes.”

“Ikke et hotel,” siger Juan og retter sig op. “Det har jeg
ikke rad l.”

“Bare rolig. Vi betaler.”

Juan nikker igen, men foler sig ikke rolig. Han falder til-
bage i stolen, men holder stadig fast om sin taske. Den lugter
af leder og far ham til at tenke pd hestene pa pampaen. Han
savner dem. Maske var denne her rejse en darlig idé? Maske
er alle de tabte ér virkelig tabte? Maske er det hele forgaves?
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Han ser ud pa regnen, der velter ned i lyskeglerne fra de
modkerende biler. Han kender udmeerket til regn, hvor han
kommer fra. Altid koncentreret pa bestemte tidspunkter af
aret, mens den her nermest virker som en skebne.

“Hvad ... hvad har sefior Mikkel fortalt?” sperger Juan.

Den anden ryster pd hovedet.

“Ikke meget. Bare, at du ville ankomme, og si ville I tage

den derfra.”

“Kender De Mikkel godt, sefior?”

“Samand. Mikkel er ikke en, der gir stille gennem livet.
Lad mig sige det sidan.”

“Jeg har aldrig medt ham. Kun talt med ham i telefonen.
Nir sandheden skal frem, har jeg nasten ikke kunnet sove,
siden jeg talte med ham forste gang. Det hele er sé ... uvir-
keligt.”

Juan ryster pa hovedet, som om han vitterlig ikke forstar
noget. Som om det hele faktisk er en drem.

De er drejet af motorvejen og kerer langs et hojt tradhegn
omkring nogle forladte industribygninger. Juan kan ane graf-
fiti p4 murene og se, at alle synlige vinduer er smadrede.

Den anden sagtner farten og drejer bilen ind pa grunden
gennem en aben lage. Regnen gor det umuligt at se, hvor hul-
lerne i asfalten er, og de bumper af sted langs de arrede faca-
der, mens der kastes kaskader af vand op fra hjulene.

“Er hotellet her?” sporger Juan.

Den anden smiler i morket.

“Bare vent. Du bliver overrasket.”

Han drejer bilen om et hjorne og stopper i en gyde, der
ender blindt og med gamle olietender og paller i stabler langs
murene. Han slukker motoren, og regnen lyder mod taget
som smdsten, der slynges rundt i en gryde.

Manden tager neglen ud af tendingen, stiger ud og
kommer rundt om bilen og dbner deren i Juans side.
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“Er det her?” siger Juan. “Er De alvorlig?”

Han blinker med gjnene mod de faldende draber, der
rammer ham i ansigtet. Kan ikke rigtig se den anden. Kun
den sorte skygge.

“Ud?”

Det venlige i stemmen er forsvundet. Juan ser, at han har
en pistol i hinden, og det gir op for ham, at denne rejse er
en forferdelig fejltagelse.

Manden satter pistolen hardt mod tindingen pa ham,
bejer sig ind over ham, lasner sikkerhedsselen og trekker
ham ud af bilen i skjortekraven. Juan tumler et par skridt
gennem regnen, mens han stadig klamrer sig til tasken.

“Hvad sker der? Sefior, hvad er det, der sker?!”

Spergsmalene drukner i lyden af vand, der syder alle vegne
fra. Et brus, som synes at vokse, som et kor af djevle, der
lofter stemmerne hgjere og hejere, og Juan begynder at graede.

En kugle forlader pistolen. Den ene side af hans hals bliver
fldet op. Han snurrer omkring, slipper tasken og falder om
i vandet pd asfalten. Der kommer markelige lyde fra hans
mund, mens han forseger at kravle frem pa kna og albuer.
Han presser en hind mod saret i halsen og det varme blod,
der fosser ud mellem fingrene. Det sidste, han ser, er pap-
skiltet fra lufthavnen, der ligesom af egen kraft glider ud ad
den dbne bilder og flyder ind i morket.

Juan Rodriguez.



Kapitel 2

JakoB HAVDE SKRUET helt op for bilradioen for at lade Bach
overdgve regnen og den stgjende motor og tankerne om,
at han nok kom for sent; at han havde set sin ven i live for
sidste gang,.

Motorvejen svinger i en bled bue mellem treerne i si-
den, og Jakob legger sig i det yderste spor pa den ode vej.
For sent opdager han blinkene i regnen og nar lige at trede
pa bremsen, da betjente med gulglitrende overtrakstoj vin-
ker ham ind pa en rasteplads, hvor ogsé andre biler er diri-
geret ind.

Jakob ruller ind i keen, mens han skruer ned for musikken,
og en kvindelig betjent med en paraply treder frem foran
ham, skaver ned til nummerpladen og kommer om pé siden
af bilen. Jakob ruller vinduet ned.

“Kerekort,” siger hun og ser ham i gjnene.

Jakob letter sin store krop og treekker med besver sin teg-
nebog op af baglommen.

“Har du drukket noget i aften?” Betjenten lyser med en
lille lommelygte mod hans ansigt.

Jakob svarer nej og rekker hende kortet.

“Du kerte alt for hurtigt,” siger hun og kopierer under
paraplyen kortets oplysninger over pa sin blok.

“Jeg tror, du har ret. Der var bare nesten ikke nogen anden
trafik, si jeg teenkte ikke s meget over det.”
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“Du er mélt til 160.”

“Det var dumt. Det beklager jeg.”

“For en sikkerheds skyld reducerer vi vores maling med
et par kilometer, sa lad os sige, du er blevet noteret for 155
km i timen.”

Hun ser pa ham, som om spergsmalet er til forhandling.

Jakob nikker og tager imod kortet, som hun rekker til-
bage gennem vinduet.

“En af mine venner ligger pa hospitalet og er ved at do.”

“Det gor mig ondt,” siger hun og noterer hans adresse,
inden hun flar et gennemslag af arket af og reekker ham det.

“Men du skal alligevel overholde loven. Du vil fa en bede
en af dagene, og det kommer ogsa til at koste dig et klip i
kerekortet.”

Hun retter sig op og vinker ham frem, si han kan rulle
forbi de andre biler og tilbage pa motorvejen. Han teender
for radiokoncerten igen og speeder op.

Da han nar sygehuset, er det til de sidste passager af Bach
og begejstrede klapsalver fra publikum i salen. Han slukker.
Der er tomt pd parkeringspladsen bortset fra to hvidkledte
skikkelser, der stir under et halvtag og ryger, mens regnen
siler ned gennem lampernes lys.

Han lunter over pladsen og traeder ind i receptionen uden
at henvende sig ved skranken og gér hen til elevatorerne. Han
har varet her flere gange de seneste uger og ser ikke lengere
de alt for farvestralende plakater pa veggene eller skiltene
med navne pa afdelinger, han kun har en fjern anelse om,
hvad dekker over.

Der er en lugt af desinfektion i luften, som gor ham urolig,
fordi den virker umenneskelig.

Han traekker en klud frem fra lommen og terrer sveden af
panden og under dobbelthagerne og omkring halsen. Han

sveder altid meget. Ogsa nar han intet foretager sig. Bare

11 —



det, at han sidder komplet livlgs i en stol, kan fa sveden til
at bryde frem.

Deren til elevatoren gar op, og han treder ind, trykker pa
tredje sal og registrerer skiltet, der meddeler, at elevatorerne
er i stand til at lofte seks personer eller op til femhundrede
kilo. En sandhed med modifikationer. Han vender skiltet
ryggen og stikker lommetorklaedet i lommen og kerer op pa
etagen, hvor han allerede har varet flere gange.

To sygeplejersker sidder i et rum og drikker kaffe. De ser
ikke i hans retning, da han passerer deren. En gammel mand
med lukkede gjne og hule kinder ligger i en seng pa gangen
med et drop i armen. Den er tynd som en vissen gren. Et
urert maltid mad star pd en bakke ved hovedgardet.

Jakob skubber deren op ind til Mikkels stue. Irene sidder
pa en stol og holder Mikkel i handen. Et stearinlys breender
i vindueskarmen og leegger dybe skygger over Mikkels ansigt.

Irene kigger op. Det blonde har er i uorden, gjnene er
rode, og hun terrer tirer vaek med det torklede, hun knuger
isin ene hand.

“Sa fik han omsider fred,” siger hun. “Og ja, det gjorde vi
andre ogsd.”

Jakob legger en arm om hende og knuger hende tet, og
hun giver sig til at hulke.

“Han er ded, Jakob. Nu er han endelig dod. Han ville ikke
mere. Han kunne ikke mere. Han ...”

Jakob tenker, at det er rigtigt. Mikkel ville ikke mere. Det
var ogsd det, overlegen havde sagt til dem uden for stuen
nogle dage forinden.

“Vi har mulighed for at transplantere en lever, men han vi/
ikke samarbejde, og sa kan vi ikke,” forklarede han uden at
kunne skjule sin irritation.

Mikkels mund er aben. De hidsige rynker om hans gjne
og mund er mildnede. De trekker sig ikke lngere sammen



i koncentration om en bitter tanke eller en besk bemarkning,
der er ved at bryde frem. Han har sagt sit sidste ord.

“Han dede til Bach,” siger Irene stille. “Radioen spillede
en koncert, og da den var slut, var han ded. Det var meget
fredfyldt. Jeg ved ikke, om han herte musikken, men hvis
han gjorde, var det, som han kunne have gnsket det.”

Jakob gor sig fri og treekker en stol hen ved siden af hende.

“Henter du ikke et par glas, Jakob? Jeg har taget en flaske
med.”

Hun begjer sig og trekker en flaske portvin op af tasken
ved sine fodder.

Jakob gér ud pa gangen og ned til stuen med sygeplejer-
skerne.

“Undskyld,” siger han. “Har I et par glas, vi ma line? Vi vil
gerne sidde lidt hos Mikkel.”

Den ene af sygeplejerskerne nikker, som om hun allerede
havde gettet hans anmodning, og finder to glas i et skab.

“Vearsgo,” siger hun og rekker ham dem.

Han gir ud med glassene og skal lige til at g tilbage ind pa
stuen, da han stopper. En mand i den modsatte ende vender
ham brat ryggen og gar med raske skridt den modsatte vej,
dbner glasderen i bunden af gangen og forsvinder ud af lyset.

Jakob ser efter ham. Et gjeblik har han en fornemmelse
af, at manden stir i morket p& den anden side af glasveggen
og betragter ham.

Jakob tager et skridt ned ad gangen, men stopper s. Lyset
bag glasset teendes, og der er intet at se. En portor kommer
rullende med en tom bare, og Jakob gar tilbage til Irene pa
stuen. Hun stdr oprejst, holder igen Mikkels ene hind i sin
og ser pd hans lukkede ansigt, som om der stadig kan slippe
ord fra de hvide lzber.

Jakob stiller glassene fra sig og tager Mikkels hand ud af

hendes og forsager at hegte den dedes fingre sammen over
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brystet, men det er, som om de ikke vil, og armene glider
ned langs siderne.

“Lad ham,” siger Irene og satter sig i stolen. “Lad ham bare
ligge, som han vil, det stedige fjols.”

Jakob tager glassene op og satter sig tungt i stolen over for
Irene. Hun lirker proppen af portvinen og skanker op.

“Ved du, hvem han minder om, som han ligger der?” siger
Jakob med blikket pa den rubinfarvede vaske, der fylder
glassene.

“Mikkels gjne er lukkede. Man sagde altid om den anden,
at man aldrig kunne fi ham til at lukke sine, men sig ikke
mere ...

Hun setter flasken pa gulvet, trekker vejret, som om det
kraver overvindelse, og tager det ene glas fra ham.

“Skal, Jakob. Tak, fordi du er her. Han holdt si meget af
dig.”
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Kapitel 3

JAKOB GRIBER REKVERKET og trekker sig de tre trin op ad
trappen til receptionen. Han er giet til forlaget, som han
plejer, og sveden perler over panden, selvom morgenen er
kolig.
Sally star bag disken og er ved at skaere snoren, der holder
bundtet med dagens aviser, over.
“Her,” siger hun og samler et szt, som hun rekker til Jakob
sammen med en fledebolle.
“Hvad er nu det?”
Sally retter pa sit gra hir og smiler.
“Det er den tid igen.”
“Fodselsdag?”
Hun nikker og ser ned. Jakob kysser hende pa kinden.
“Tillykke, Sally.”
“Tak.”
“Du ligner en fyrredrig.”
“Det sagde du ogsa for ti ar siden.”
“Men det er mere sandt end nogensinde.”
“Ta, ja.”
Han tager flodebollen og lofter den, som om han skiler.
“Til verdens smukkeste receptionist.”
“Ta, ja.”
Han stikker fladebollen i munden, slikker pd fingrene og

gar ind i elevatoren med aviserne.
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Der er tomt pa redaktionsgangen. Dgrene ind til konto-
rerne star abne, og der ligger stakke med papirer og beger
overalt. Et maleri af den gamle grundlegger henger over en
opulent mahognisofa med sort hestehérsbetrzk, som fulgte
med fra det forlag, han i sin tid bred ud fra og startede for
sig selv. Efter sigende har bade Karen Blixen og John Stein-
beck siddet der, om end ikke samtidig.

Grundleggeren er ikke lengere aktiv. Han dukker kun
op, nr der er receptioner, og kun hvis han forinden er blevet
lovet transport frem og tilbage i taxa.

Jakob smider aviserne fra sig pa skrivebordet pa sit kontor,
gar ud i kekkenet og trykker en kaffe ud af kaffeautomaten
og tager en halv liter Coca-Cola i keleskabet.

Der star tomme vinflasker pa gulvet og et fad med en halvt
spist lagkage, der er sunket sammen i varmen. Han helder
kagen i skraldespanden og abner vinduet ud til girden, hvor
et blomstrende kastanjetra vifter med sine hvide boafjer mod

de gulkalkede mure.

Da han vagnede, si han Mikkels ansigt for sig. Maske sa
han det allerede, mens han sov. I hvert fald havde han sovet
elendigt.

Irene havde han kert hjem, da de havde drukket et glas
portvin, og de ikke kunne finde pa mere at sige, selvom de
havde masser at tale om. Om Mikkel og hans luner og om,
hvor meget de begge ville komme til at savne ham, men i gar
aftes havde de ligesom ikke flere ord tilbage.

Jakob trzkker Berlingske frem af avisstakken og bladrer
om til kultursiderne til den kronik, han selv har forsynet med
overskriften “Kiss my ass!”

“De to litterere giganter F. Scott Fitzgerald og Ernest
Hemingway havde et anstrengt forhold til hinanden. Da
Fitzgerald pa et tidspunkt giver en grundig tilbagemelding
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pa manuskriptet til A Farewell To Arms, tir det Hemingway
til at kvittere med: ‘Kiss my ass!’, skent han efterfolgende
indarbejdede en del af vennens bemarkninger i den endelige
udgave. Mangel pd genergsitet mellem forfattere er intet nyt,
og det er bestemt heller ikke noget overstaet kapitel, skriver
redaktionschef Jakob Mimer i denne kronik om litterere
fejder mellem kolleger.”

Jakob drikker kaffen, mens han laser sin egen tekst.

Den vil givetvis gore en hel del sure, sikkert ogsa nogle
af forlagets egne forfattere, men den er ikke desto mindre
sand. Forfattere er notorisk darlige til at anerkende hinan-
den, som om de alle sammen spiller det samme nulsumsspil,
hvor gevinster til andre altid sker pa bekostning af en selv.

Andres gode anmeldelser er nasten altid uretfeerdige, lige-
som andres legater og flotte salgstal mest ses som en udhuling
af mulighederne for selv at opna det samme.

Jakob skal handtere det hele tiden.

Huvorfor fir han si mange annoncer, mens jeg nasten ingen
Jik?

Huvorfor skal hun have en udgivelsesreception, mens jeg bare
[ik en skide kop kaffe?

Tror I ikke pd mig?

Senest havde han siddet med Rikke Thisted, forlagets
krimistjerne, der solgte strilende, meget bedre end de havde
turdet hibe, og hgjere end de mal, som Jakob meget omhyg-
geligt havde aftalt med hende forinden, men sagen var, at der
pa pladsen over hende pé bestsellerlisten 1 en jevnaldrende
svensk kollega med en bog i samme genre, og hvorfor var det
lige, at hun solgte endnu bedre?

Jakob vidste det ikke. Bagerne var skiret over den samme
letbenede leest med det samme mix af damebladsreporta-
ger fra privatsferen blandet op med udpenslet vold og sa en
happy ending, der afleverede hovedpersonen klar til at stige
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om bord i en ny, blodig karruseltur i den nzste bog.

Litteraterne hadede det, men det var det, der blev laest,
og forlagene drejede i disse ar deres opmearksomhed i
den retning, mens den genrelose litteratur led i forternet
ubemzrkethed.

Det var, som om det i visse kredse var blevet en vedtaget
sandhed, at god litteratur ikke rykkede sig fra lageret, mens
den dérlige bare blev skovlet ud til leeserne som gylle over en
mark, og jo mere den solgte, desto darligere var den.

Det havde faet forlagets gamle salgsmedarbejder, Tobias, til
at stille det ikke uinteressante spergsmal: Hvor mange eksem-
plarer skal en bog egentlig szlge, for den bliver til darlig lit-
teratur? Desuden kunne man konstatere, at al den gylle fik
nye lesere til at vokse frem.

Forlaget havde netop fejret sin fyrre ars fodselsdag. Pinde-
madder var blevet forteret, fadel drukket og en stribe form-
fuldendte taler var blevet afleveret. Pressen havde skrevet om
begivenheden, og selv havde forlaget under Jakobs redaktion
udgivet et lille jubilzumsskrift, der genfortalte urhistorien
om rejsen fra beskedne kar og kekkenbord i privaten til etab-
leret hjemsted for danske og internationale forfattere, der
verdsatte den meget personnere forlagshdndtering frem for
den gvrige branches stadigt mere forcerede marketingsfokus
og malgruppetenkning.

Sédan var fortellingen, selvom virkeligheden var, at for-
laget de senere dr ogsd havde finansieret deres underskuds-
givende skonlitterare udgivelser med en stadigt mere aggres-
siv portefolje pa livsstilsomradet. Sund hud, slank talje, sede
hunde og dremmeagtige haveanleg.

Livsstilsredaktor Anne Nordentoft og hendes redaktion
havde banket penge ind pa forlagskontoen, som Jakob og
hans nzrmeste lobende satte over styr pa digtsamlinger og
overszttelser af vigtige forfattere fra eksotiske sprog, som
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ingen leste, men som hestede fine priser og anerkendelse i
snaevre kredse.

Han river kronikken ud af avisen og hanger den op pi
den i forvejen overfyldte opslagstavle sammen med fartbo-
den fra aftenen forinden. Der hanger ogsa et billede af Sofie
i en ribbe med hovedet nedad, koksrede kinder og vidt dbne
gjne mod sin far, der fotograferer hende.

Jakob havde taget billedet en af de gange, hvor han hen-
tede hende til gymnastik, og hun havde mojsommeligt vist
ham alle de gvelser, de havde varet igennem i timen.

Jakob drikker en lang slurk af colaen og tager den tomme
kaffekop for at hente en ny.

“Forblgftende, Jakob! Forblaffende!”

Koch stiller sig pd tvars af Jakob med dagens Berlinger
loftet op foran hans ansigt. Han smiler uden varme.

“Forbleffende, at du ikke synes, at vi har problemer nok,
uden at du behover at genere vores forfattere.”

Jakob trakker pa skuldrene.

“Det er jo sadan, det er.”

“Er vores forfattere smatskirne idioter, mener du?”

“De har bare svart ved at kunne anerkende hinanden. Det
er en kendt sag, og det findes der mange udmarkede psyko-
logiske forklaringer pa. Det gor dem ikke til idioter.”

“Det er da sidan, man m3 lase teksten.”

“Jeg tror, at det er en god idé at sige det hejt, hvis der er
noget, man finder er uhensigtsmassigt.”

Koch ser pa ham, som om han ikke fatter de ord, der
kommer ud af Jakobs mund. Han senker avisen.

“Okay, si lad mig sa sige det meget hojt og umisforstaeligt.
Jeg finder det uhensigtsmessigt helt ud i det absurde, at du
som redaktionschef pa det her forlag finder, at det er verdens
bedste idé at henge vores vasentligste ressource til torre i al

offentlighed.”

— 19 —



Jakob &bner munden for at ggre indvendinger, men Koch
er ikke ferdig. Han saztter en finger pa Jakobs brystkasse.

“Forfattere er ikke lengere feestebonder, Jakob. Forfattere
er frie fugle, der letter og lander ved den mindste lille forstyr-
relse. Og for nu at skeere det helt ud i pap: De forfattere, du
evner at fastholde pé det her forlag, genererer et stadigt storre
underskud, mens de skenlitterere forfattere, der vil kunne
holde skuden flydende, lander andre steder end hos os. Det er
da et problem, der er veerd at forholde sig til. Synes du ikke?”

“Jeg var egentlig pa vej ud efter noget kaffe,” siger Jakob og
maser sig forbi Koch.

Anne Nordentoft kommer i det samme ned ad gangen.
Hun har fugtigt har og et hindklede lgst om halsen efter
brusebadet som den faste afslutning pé cykelturen fra hjem-
met i Bagsverd. Tights sidder stramt om hendes glatte ben,
og et gyldent harband samler héret i en dansende hestehale.

“Modig kronik, Jakob. Meget modig,” siger hun uden at
stoppe og nasten uden at se pa ham.

Hun fortsetter ned til sin ende af gangen, hvor de gul-
nede forfatterportraetter pd vaggene bliver erstattet af
reproduktioner med den variant af moderne kunst, der mest
af alt minder om design.

Hun stopper og nipper spidsen af et vissent blad pa buket-
ten af blomster pé piedestalen ud for sit kontor, inden hun
forsvinder for hans blik efterladende en forforende fane af
parfume i luften.

Jakob gar ud i kekkenet for at tappe sig en ny kop kaffe,
men nu kommer der ikke andet end grumset vand ud af
maskinen.
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Kapitel 4

DE sIDDER oM DET ovale bord i det ovale rum. Forlagets fi-
neste. En buste af stifteren Bjarnhof stir i den ene ende. I
vinterhalviret udstyres den gerne med en strikket tophue,
mens den i sommerhalvaret kigger ud i rummet gennem et
par Ray-Ban-solbriller. Nu er det solbrilleszson. I lokalets
modsatte ende er der udsigt over de snavre gader i indre
by.

Fra sin plads ved bordet kan Jakob se rede tegltage og
telle to kirkespir. Han skal lede lidt for at finde spor efter de
seneste drhundreder, indtil han far gje pa det overste af en
kuglegrill, der buer frem over en halvmur, og ledninger, der
er trukket fra hus til hus som tegn p4, at tiden trods alt ikke
er gdet helt i std.

“Jeg gar ud fra, at I ligesom jeg folger de daglige salgstal,”
siger Koch til de to andre. “Det vil derfor neppe komme
som nogen overraskelse for jer, nir jeg siger, at skonlittera-
turen ligger langt efter det budgetterede, mens Annes afde-
ling omvendt ligger flot.”

Han deler et ark med de akkumulerede salgstal ud til Anne
Nordentoft og Jakob.

“Deijligt,” siger Anne og glatter ungdvendigt papiret foran
sig. “Og der er desuden lige landet en bestilling pd 8.000
biorytmeboger til Dansk Supermarked.”

“Stralende, Anne! Hvilken en af titlerne?”



Koch tager en guldfyldepen fra inderlommen og skruer
laget af.

“Det er ... lige et gjeblik.” Hun ruller ned gennem mail-
boksen pa sin iPad og finder den mail, hun seger.

“Nej, Gud, undskyld. De bestiller 8.000 af /sver af de tre
forste biorytmebgger. 24.000 eksemplarer i alt, uden returret,
leveret direkte fra trykkeriet, s vi sparer ogsa lagerudgiften.”

Koch ser frem og tilbage mellem Anne og Jakob, som om
han ligesom forseger at fi Annes positive energi til at smitte
af pé Jakob.

“Og hvordan gar det med Spis efter din biorytme IV?” siger
han.

“Jeg sidder netop og redigerer det sidste af oversattelsen,
og amerikanerne har sendt en fil med layout og illustrationer,
s jeg far den klar il tryk, inden jeg gir pa ferie.”

“Hvor mange biorytmebeger regner de egentlig med at
lave?” sporger Jakob.

“S& mange de kan komme af sted med,” siger Anne. “Vier
ogsd blevet lovet en cofteetable op til jul. Bag efter biorytmer.
Det bliver lidt presset, men vi skal nok na det, og til foraret
kan vi forvente Born og biorytmer.”

“Men deter jo fup,” siger Jakob. “De udgivelser burde ligge
i min afdeling. Det er ren fiktion. Biorytmer findes ikke.”

“Findes og findes ...? De virker i hvert fald fint,” siger Anne
og smiler med gletsjerhvide teender i sit solbrandte ansigt.

“Ja, jeg synes ogsd, de virker fint,” siger Koch og holder
arket med salgstallene op.

“Men er det, hvad vi vil std for? Var det derfor, Bjarnhof i
sin tid stiftede forlaget og lancerede sloganet: ‘Bjarnhof Beger

— for dem, der soger’?”

“Tiderne skifter,” siger Koch, “og folk seger noget andet i
dag. Uden biorytmebegerne ville vi slet ikke veere her. De har
reddet bundlinjen de seneste to dr og gjort det muligt at op-



retholde en temmelig tung litterar afdeling. No pun intended.”

“Vi har da haft Rikke Thisteds krimier.”

“Men hvad ellers, Jakob? Rikke Thisted kan ikke skjule, at
alt, hvad du ellers rorer ved, giver et dundrende underskud.
Er der noget nyt fra Grevinden?”

“Nej, ikke rigtig.”

“Men hvad s, Jakob. Hvad har du klar til efterdret?”

“Der er en ny kortprosabog fra Villy Reventlow. Et nyt
bind erindringer fra Mark Pilzer. En genudgivelse af ...”

“Mark Pilzer? Du mener vel ikke ham den skrivende jazz-
musiker fra Brooklyn?”

“Preecis. Hvor mange Mark Pilzer kender du?”

“Vi solgte ikke engang 300 eksemplarer af forste del af
hans erindringer. Hvorfor i himlens navn skal vi have mere
af ham?”

“Fordi han skriver godt. Fordi han muligvis er en af de vig-
tigste jazzmusikere, der nogensinde har eksisteret.”

“Men danskerne er tindrende ligeglade med jazz, og Pilzer
og trosteslose erindringer fra negerghettoer. Hvem er det
egentlig, du udgiver begerne for, Jakob?”

Koch lpfter sine haender som en dirigent, der lader sporgs-
maélet henge i luften som en tone i en sats, der ikke skal
rinde ud.

“Altsa ... det er jo gode boger. Vigtig litteratur. Jeg tenker,
der stadig er lesere til den slags,” siger Jakob.

“Ojensynlig ikke.”

“Men sa lenge biorytmerne dunker derudad, sa kan vi vel
nok tillade os at holde et kvalitetsniveau, eller hvad?”

Koch lader henderne lande pa bordpladen med et klask,
sa kopperne klirrer.

“Det er muligt, at Annes udgivelser kan dekke over dine
fejldispositioner, Jakob, men det er bare ikke sikkert, at vi
har lyst til at lade hende gore det.”
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“Hvad mener du?”

“Jeg har besluttet at dele forlaget op i to klart adskilte for-
retningsomrader. Et for fagbeger og et for skenlitteratur.”

“Og hvad med vores bernebeger?”

“Vi lukker vores bornebeger. Jeg kan meddele, at Signe er
blevet sagt op. Hun kommer ikke mere pé forlaget. Supermar-
kederne laver efterhianden selv alle deres pegebeger, og efter at
bibliotekerne har skiret ned, giver alt det andet underskud.”

“Er det sa ogsa et farvel til tegneserierne?”

“Tegneserier er endnu mere dede end erindringer af sorte
jazzmusikere.”

“Jeg troede godt, du kunne lide tegneserier.”

“Jeg elsker tegneserier, Jakob, men det er jeg dbenbart en af
de eneste i det her land, der gor. Kan du huske, hvordan det
gik med den der danske serie, som jeg selv antog for et par ar
siden? Forrygende tegninger, stralende historie. Jeg blev for-
leegger for at fa lov at udgive den slags. Men den var stendod
fra dag ét. Intet salg overhovedet. Det er en af de udgivelser,
hvor det af en eller anden okkult grund virker, som om der
er flere eksemplarer pé lager, end der er blevet trykt. Vi har
lige makuleret hele dynen. Men Jakob — jeg leerer af mine fejl.
Det bor du ogsa gere.”

Jakob tager den sidste croissant fra et fad pa bordet. Det
er den anden croissant, han spiser. Anne kigger pd ham, som
om hun er vidne til noget pa en gang afskyvekkende og
fascinerende.

“Ville du have haft den?” sporger Jakob.

Anne ryster pd hovedet.

“Horer du efter, hvad jeg siger, Jakob?”

“Jeg horer efter. Vi skal ikke lengere udgive bernebeger
og tegneserier.”

“Og vi deler forlaget op i to profitcentre, der begge skal

give overskud.”
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Jakob bider af croissanten.

“Det skal profitcentre.”

“Hvad?”

“Give overskud. Det ligger ligesom i ordet, tenker jeg.”

“Jamen, det er helt rigtigt, Jakob. Du skal til at give over-
skud.”

Jakob spiser croissanten, mens han ser frem for sig. Det
drysser med krummer ud over bordet.

“Det var Peter Drucker, ledelsesguruen, der fandt pa begre-
bet,” siger han og synker det sidste. “Det var helt tilbage i
1945

“Sikkert.”

“Han mente siden, at det var en af hans livs storste fejl-
tagelser.”

“Sidder du bare og opfinder det pis, Jakob?”

“Det sagde han faktisk. Du kan selv tjekke det.

“Jeg kender ikke Peter Drucker, og jeg er helt ligeglad med,
hvad han maitte mene, han har begéet af fejl. Jeg ved bare,
at det her forlag kommer til at se anderledes ud fremover.
Anne far ansvaret for fagbogerne. Redaktionelt og okono-
misk. Hun skal sikre, at der er ordentlig balance mellem
omkostninger og bundlinje, og det samme skal du for de
skenlitterere beger, Jakob. Har du lyst til at udgive beger,
der ikke szlger en skid, gor du klogt i at udgive nogle andre,
der tjener kassen.”

Koch og Jakob sidder og kigger hinanden lidt i ojnene, sa
falder Koch tilbage i stolen og slir ud med henderne.

“Er I med mig i det her?”

Han setter sig frem igen og drejer intenst pa den brede
guldring, der har fulgt ham, siden han blev gift, og som
sammen med hans altid dyre jakkeszt burde kunne have
forlenet ham med en udstraling som en voksen mand, men
i Jakobs @jne ligner han stadig en konfirmand.
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“Der er vist ikke ret mange skonlitterere forlag i det her
land, der giver overskud,” siger Jakob.

“S4 meget desto mere spendende bliver opgaven,” siger
Koch. “Og kan du ikke skaffe nok indtegter, mé du reducere
pa omkostningssiden.”

“Du mener fyre nogle af medarbejderne?”

“Medarbejdere er en betydelig omkostning.”

“Og hvor mange medarbejdere er det nu lige, jeg har?”

Jakob rynker brynene og ser ud, som om han tenker efter.

“Jeg tror serme, jeg har halvanden medarbejder. Studenter-
medhjelpen Amalie, nar hun ellers husker det, og si Gruk.
Synes du, jeg skal fyre Gruk?”

“Det overlader jeg helt til dig, Jakob. Jeg skal ikke blande
mig i dine dispositioner.”

Koch skruer ldget pa sin fyldepen og stikker den i inder-
lommen, samler sine papirer og rejser sig.

“Du har helt frie heender, Jakob, men jeg forventer en plan
inden for den nzste uge sammen med et revideret budget for
resten af aret. Jeg ved, at Abelone gerne vil hjelpe, hvis du har
behov for at fi regnet noget igennem. Tak for et behageligt
mede,” siger han og skal til at ga ud af lokalet, men stopper
i deren og vender sig.

“Det er sgu, som om jeg kan mearke, at biorytmerne svin-
ger, som de skal.”
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