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Kapitel 1

Han troede, at det var et iskoldt land, han skulle til, men 
han tog fejl. Den fugtige luft, der trænger ind i kabinen, er 
lun og mættet som åndedrættet fra en febersyg baby.

Manden er ør efter rejsen. Først turen op over det syd-
amerikanske kontinent, så flere timers forsinkelse i Buenos 
Aires, inden det lange stræk over Atlanten i selskab med en 
gammel mand plaget af inkontinens i stolen ved hans side og 
et udvalg af film på monitoren foran sig, der syntes at skifte 
efter eget neurotisk forgodtbefindende:

Scener af smukke mennesker med hinanden i hånden i 
en storbys blide morgenlys, så et pludseligt nedslag af 
bomber, der droppes fra en kamphelikopter over en afri-
kansk landsby til den hysteriske latter fra en sit-com, hvor 
de elskende nok er lovformelig gift, bare ikke med hinan-
den! Mere latter.

Til sidst var han faldet i søvn og først vågnet, da stewardes-
serne rullede ned ad midtergangen og delte folieindpakket 
morgenmad rundt til de søvndrukne passagerer og åbnede 
for de tildækkede vinduer, så lyset kunne slippe ind.

De befandt sig over Irland og ville inden længe gøre klar 
til indflyvning til Madrid. Sidste stop, og sidste drøje for-
sinkelse, inden han kom med et aftenfly til København eller 
Copenhague, sådan som han selv ville sige det, hvormed 
han stort set også havde udtømt sin viden om det land i det 
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fjerne Europa, som han havde anvendt en betydelig del af sin 
beskedne formue på at besøge.

Han er glad for at forlade flyet og taknemmelig over igen 
at kunne mærke fast grund under fødderne. I Argentina var 
han ganske vist vant til de små propelmaskiner, der fordelte 
folk rundt mellem yderdistrikterne, men han befinder sig 
bedst på jorden eller endnu bedre på ryggen af en af de heste, 
som han har et nærmest symbiotisk forhold til.

Han er en lille, tæt mand med et mørkt, gråsprængt over-
skæg, som han er stolt af, og et bedrøvet blik i sine sorte øjne, 
som altid minder ham om det, han har mistet.

Bagagen spyttes op fra et hul midt i rundellen, og han 
snubler sig frem blandt de andre passagerer og snupper sin 
taske fra båndet. Det kunne lige passe, at han blev bestjålet 
nu, hvor han omsider var nået frem.

Han ranker sig og ruller med skulderen, slænger tasken om 
på ryggen i en strop og går med faste skridt ud af ankomst-
hallen, forbi tolderne, som om han er klar til at tage et slags-
mål med på stedet, hvis de skulle vove at kalde ham til side, 
men de lader ikke til at lægge mærke til ham.

En mur af ansigter møder ham, da han kommer ud, og 
han går i stå. Det er forventningsfulde ansigter, men også 
ansigter, der allerede har sorteret ham fra og spejder mod de 
næste, der træder ud af slusen, bortset fra en enkelt. En vel-
klædt mand med briller og kort, sort hår og et papskilt med 
en håndskrevet tekst, der meddeler ham, at i hvert fald én i 
dette ukendte land kender hans navn: Juan Rodríguez.

De hilser på hinanden. Manden med skiltet er venlig og 
tilbyder at tage Juans taske, men det er ikke nødvendigt, og 
sandt at sige bryder Juan sig heller ikke om at slippe den. Det 
er, som om han har et behov for noget kendt at klamre sig til.

Manden taler spansk som en spanier, ikke som en sydame-
rikaner – siger vosotros i stedet for ustedes – og virker i mod-
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sætning til Juan fuldstændig i ro med sig selv. Han slår ud 
med armen og lader Juan gå forrest gennem terminalen og 
ud ad en sidedør til en bil på en parkeringsplads umiddel-
bart udenfor. Blonde mennesker med blå øjne myldrer rundt 
mellem hinanden i tusmørket, mens de læsser tasker ud og 
ind af biler og knuser og krammer til velkomst eller afsked, 
eller hvad det nu er.

Himlen over lufthavnen er dunkel som våd skifer, og der er 
en trykken i luften, som om et uvejr hvert øjeblik kan bryde 
løs. Han når knap at tænke tanken, før tordenen kommer 
rullende.

De sætter sig ind i bilen, og manden hjælper Juan med sik-
kerhedsselen. Han ser et øjeblik på ham gennem brillerne, 
som om han leder efter noget bestemt i hans ansigt, inden 
han vender sig og starter motoren med et smil, som Juan 
ikke kan afkode.

De første dråber falder som slaskede slag mod forruden, 
og inden de er kørt ud af lufthavnsområdet og ned på en 
motorvej, er det med svingende vinduesviskere og lyn, der 
blitzer gennem regnen.

“Mikkel kunne ikke selv komme,” siger manden med hævet 
stemme gennem nedbøren, “men han glæder sig til at se dig.”

Juan nikker.
“Nu kører jeg dig på hotel, og så aftaler vi med Mikkel, 

hvornår I kan mødes.”
“Ikke et hotel,” siger Juan og retter sig op. “Det har jeg 

ikke råd til.”
“Bare rolig. Vi betaler.”
Juan nikker igen, men føler sig ikke rolig. Han falder til-

bage i stolen, men holder stadig fast om sin taske. Den lugter 
af læder og får ham til at tænke på hestene på pampaen. Han 
savner dem. Måske var denne her rejse en dårlig idé? Måske 
er alle de tabte år virkelig tabte? Måske er det hele forgæves?
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Han ser ud på regnen, der vælter ned i lyskeglerne fra de 
modkørende biler. Han kender udmærket til regn, hvor han 
kommer fra. Altid koncentreret på bestemte tidspunkter af 
året, mens den her nærmest virker som en skæbne.

“Hvad ... hvad har señor Mikkel fortalt?” spørger Juan.
Den anden ryster på hovedet.
“Ikke meget. Bare, at du ville ankomme, og så ville I tage 

den derfra.”
“Kender De Mikkel godt, señor?”
“Såmænd. Mikkel er ikke en, der går stille gennem livet. 

Lad mig sige det sådan.”
“Jeg har aldrig mødt ham. Kun talt med ham i telefonen. 

Når sandheden skal frem, har jeg næsten ikke kunnet sove, 
siden jeg talte med ham første gang. Det hele er så ... uvir-
keligt.”

Juan ryster på hovedet, som om han vitterlig ikke forstår 
noget. Som om det hele faktisk er en drøm.

De er drejet af motorvejen og kører langs et højt trådhegn 
omkring nogle forladte industribygninger. Juan kan ane graf-
fiti på murene og se, at alle synlige vinduer er smadrede.

Den anden sagtner farten og drejer bilen ind på grunden 
gennem en åben låge. Regnen gør det umuligt at se, hvor hul-
lerne i asfalten er, og de bumper af sted langs de arrede faca-
der, mens der kastes kaskader af vand op fra hjulene.

“Er hotellet her?” spørger Juan.
Den anden smiler i mørket.
“Bare vent. Du bliver overrasket.”
Han drejer bilen om et hjørne og stopper i en gyde, der 

ender blindt og med gamle olietønder og paller i stabler langs 
murene. Han slukker motoren, og regnen lyder mod taget 
som småsten, der slynges rundt i en gryde.

Manden tager nøglen ud af tændingen, stiger ud og 
kommer rundt om bilen og åbner døren i Juans side.
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“Er det her?” siger Juan. “Er De alvorlig?”
Han blinker med øjnene mod de faldende dråber, der 

rammer ham i ansigtet. Kan ikke rigtig se den anden. Kun 
den sorte skygge.

“Ud!”
Det venlige i stemmen er forsvundet. Juan ser, at han har 

en pistol i hånden, og det går op for ham, at denne rejse er 
en forfærdelig fejltagelse.

Manden sætter pistolen hårdt mod tindingen på ham, 
bøjer sig ind over ham, løsner sikkerhedsselen og trækker 
ham ud af bilen i skjortekraven. Juan tumler et par skridt 
gennem regnen, mens han stadig klamrer sig til tasken.

“Hvad sker der? Señor, hvad er det, der sker?!”
Spørgsmålene drukner i lyden af vand, der syder alle vegne 

fra. Et brus, som synes at vokse, som et kor af djævle, der 
løfter stemmerne højere og højere, og Juan begynder at græde.

En kugle forlader pistolen. Den ene side af hans hals bliver 
flået op. Han snurrer omkring, slipper tasken og falder om 
i vandet på asfalten. Der kommer mærkelige lyde fra hans 
mund, mens han forsøger at kravle frem på knæ og albuer. 
Han presser en hånd mod såret i halsen og det varme blod, 
der fosser ud mellem fingrene. Det sidste, han ser, er pap-
skiltet fra lufthavnen, der ligesom af egen kraft glider ud ad 
den åbne bildør og flyder ind i mørket.

Juan Rodríguez.
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Kapitel 2

Jakob havde skruet helt op for bilradioen for at lade Bach 
overdøve regnen og den støjende motor og tankerne om, 
at han nok kom for sent; at han havde set sin ven i live for 
sidste gang.

Motorvejen svinger i en blød bue mellem træerne i si-
den, og Jakob lægger sig i det yderste spor på den øde vej. 
For sent opdager han blinkene i regnen og når lige at træde 
på bremsen, da betjente med gulglitrende overtrækstøj vin-
ker ham ind på en rasteplads, hvor også andre biler er diri-
geret ind.

Jakob ruller ind i køen, mens han skruer ned for musikken, 
og en kvindelig betjent med en paraply træder frem foran 
ham, skæver ned til nummerpladen og kommer om på siden 
af bilen. Jakob ruller vinduet ned.

“Kørekort,” siger hun og ser ham i øjnene.
Jakob letter sin store krop og trækker med besvær sin teg-

nebog op af baglommen.
“Har du drukket noget i aften?” Betjenten lyser med en 

lille lommelygte mod hans ansigt.
Jakob svarer nej og rækker hende kortet.
“Du kørte alt for hurtigt,” siger hun og kopierer under 

paraplyen kortets oplysninger over på sin blok.
“Jeg tror, du har ret. Der var bare næsten ikke nogen anden 

trafik, så jeg tænkte ikke så meget over det.”
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“Du er målt til 160.”
“Det var dumt. Det beklager jeg.”
“For en sikkerheds skyld reducerer vi vores måling med 

et par kilometer, så lad os sige, du er blevet noteret for 155 
km i timen.”

Hun ser på ham, som om spørgsmålet er til forhandling.
Jakob nikker og tager imod kortet, som hun rækker til-

bage gennem vinduet.
“En af mine venner ligger på hospitalet og er ved at dø.”
“Det gør mig ondt,” siger hun og noterer hans adresse, 

inden hun flår et gennemslag af arket af og rækker ham det.
“Men du skal alligevel overholde loven. Du vil få en bøde 

en af dagene, og det kommer også til at koste dig et klip i 
kørekortet.”

Hun retter sig op og vinker ham frem, så han kan rulle 
forbi de andre biler og tilbage på motorvejen. Han tænder 
for radiokoncerten igen og speeder op.

Da han når sygehuset, er det til de sidste passager af Bach 
og begejstrede klapsalver fra publikum i salen. Han slukker. 
Der er tomt på parkeringspladsen bortset fra to hvidklædte 
skikkelser, der står under et halvtag og ryger, mens regnen 
siler ned gennem lampernes lys.

Han lunter over pladsen og træder ind i receptionen uden 
at henvende sig ved skranken og går hen til elevatorerne. Han 
har været her flere gange de seneste uger og ser ikke længere 
de alt for farvestrålende plakater på væggene eller skiltene 
med navne på afdelinger, han kun har en fjern anelse om, 
hvad dækker over.

Der er en lugt af desinfektion i luften, som gør ham urolig, 
fordi den virker umenneskelig.

Han trækker en klud frem fra lommen og tørrer sveden af 
panden og under dobbelthagerne og omkring halsen. Han 
sveder altid meget. Også når han intet foretager sig. Bare 
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det, at han sidder komplet livløs i en stol, kan få sveden til 
at bryde frem.

Døren til elevatoren går op, og han træder ind, trykker på 
tredje sal og registrerer skiltet, der meddeler, at elevatorerne 
er i stand til at løfte seks personer eller op til femhundrede 
kilo. En sandhed med modifikationer. Han vender skiltet 
ryggen og stikker lommetørklædet i lommen og kører op på 
etagen, hvor han allerede har været flere gange.

To sygeplejersker sidder i et rum og drikker kaffe. De ser 
ikke i hans retning, da han passerer døren. En gammel mand 
med lukkede øjne og hule kinder ligger i en seng på gangen 
med et drop i armen. Den er tynd som en vissen gren. Et 
urørt måltid mad står på en bakke ved hovedgærdet.

Jakob skubber døren op ind til Mikkels stue. Irene sidder 
på en stol og holder Mikkel i hånden. Et stearinlys brænder 
i vindueskarmen og lægger dybe skygger over Mikkels ansigt.

Irene kigger op. Det blonde hår er i uorden, øjnene er 
røde, og hun tørrer tårer væk med det tørklæde, hun knuger 
i sin ene hånd.

“Så fik han omsider fred,” siger hun. “Og ja, det gjorde vi 
andre også.”

Jakob lægger en arm om hende og knuger hende tæt, og 
hun giver sig til at hulke.

“Han er død, Jakob. Nu er han endelig død. Han ville ikke 
mere. Han kunne ikke mere. Han ...”

Jakob tænker, at det er rigtigt. Mikkel ville ikke mere. Det 
var også det, overlægen havde sagt til dem uden for stuen 
nogle dage forinden.

“Vi har mulighed for at transplantere en lever, men han vil 
ikke samarbejde, og så kan vi ikke,” forklarede han uden at 
kunne skjule sin irritation.

Mikkels mund er åben. De hidsige rynker om hans øjne 
og mund er mildnede. De trækker sig ikke længere sammen 
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i koncentration om en bitter tanke eller en besk bemærkning, 
der er ved at bryde frem. Han har sagt sit sidste ord.

“Han døde til Bach,” siger Irene stille. “Radioen spillede 
en koncert, og da den var slut, var han død. Det var meget 
fredfyldt. Jeg ved ikke, om han hørte musikken, men hvis 
han gjorde, var det, som han kunne have ønsket det.”

Jakob gør sig fri og trækker en stol hen ved siden af hende.
“Henter du ikke et par glas, Jakob? Jeg har taget en flaske 

med.”
Hun bøjer sig og trækker en flaske portvin op af tasken 

ved sine fødder.
Jakob går ud på gangen og ned til stuen med sygeplejer-

skerne.
“Undskyld,” siger han. “Har I et par glas, vi må låne? Vi vil 

gerne sidde lidt hos Mikkel.”
Den ene af sygeplejerskerne nikker, som om hun allerede 

havde gættet hans anmodning, og finder to glas i et skab.
“Værsgo,” siger hun og rækker ham dem.
Han går ud med glassene og skal lige til at gå tilbage ind på 

stuen, da han stopper. En mand i den modsatte ende vender 
ham brat ryggen og går med raske skridt den modsatte vej, 
åbner glasdøren i bunden af gangen og forsvinder ud af lyset.

Jakob ser efter ham. Et øjeblik har han en fornemmelse 
af, at manden står i mørket på den anden side af glasvæggen 
og betragter ham.

Jakob tager et skridt ned ad gangen, men stopper så. Lyset 
bag glasset tændes, og der er intet at se. En portør kommer 
rullende med en tom båre, og Jakob går tilbage til Irene på 
stuen. Hun står oprejst, holder igen Mikkels ene hånd i sin 
og ser på hans lukkede ansigt, som om der stadig kan slippe 
ord fra de hvide læber.

Jakob stiller glassene fra sig og tager Mikkels hånd ud af 
hendes og forsøger at hægte den dødes fingre sammen over 
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brystet, men det er, som om de ikke vil, og armene glider 
ned langs siderne.

“Lad ham,” siger Irene og sætter sig i stolen. “Lad ham bare 
ligge, som han vil, det stædige fjols.”

Jakob tager glassene op og sætter sig tungt i stolen over for 
Irene. Hun lirker proppen af portvinen og skænker op.

“Ved du, hvem han minder om, som han ligger der?” siger 
Jakob med blikket på den rubinfarvede væske, der fylder 
glassene.

“Mikkels øjne er lukkede. Man sagde altid om den anden, 
at man aldrig kunne få ham til at lukke sine, men sig ikke 
mere ...”

Hun sætter flasken på gulvet, trækker vejret, som om det 
kræver overvindelse, og tager det ene glas fra ham.

“Skål, Jakob. Tak, fordi du er her. Han holdt så meget af 
dig.”
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Kapitel 3

Jakob griber rækværket og trækker sig de tre trin op ad 
trappen til receptionen. Han er gået til forlaget, som han 
plejer, og sveden perler over panden, selvom morgenen er 
kølig.

Sally står bag disken og er ved at skære snoren, der holder 
bundtet med dagens aviser, over.

“Her,” siger hun og samler et sæt, som hun rækker til Jakob 
sammen med en flødebolle.

“Hvad er nu det?”
Sally retter på sit grå hår og smiler.
“Det er den tid igen.”
“Fødselsdag?”
Hun nikker og ser ned. Jakob kysser hende på kinden.
“Tillykke, Sally.”
“Tak.”
“Du ligner en fyrreårig.”
“Det sagde du også for ti år siden.”
“Men det er mere sandt end nogensinde.”
“Ja, ja.”
Han tager flødebollen og løfter den, som om han skåler.
“Til verdens smukkeste receptionist.”
“Ja, ja.”
Han stikker flødebollen i munden, slikker på fingrene og 

går ind i elevatoren med aviserne.
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Der er tomt på redaktionsgangen. Dørene ind til konto-
rerne står åbne, og der ligger stakke med papirer og bøger 
overalt. Et maleri af den gamle grundlægger hænger over en 
opulent mahognisofa med sort hestehårsbetræk, som fulgte 
med fra det forlag, han i sin tid brød ud fra og startede for 
sig selv. Efter sigende har både Karen Blixen og John Stein-
beck siddet der, om end ikke samtidig.

Grundlæggeren er ikke længere aktiv. Han dukker kun 
op, når der er receptioner, og kun hvis han forinden er blevet 
lovet transport frem og tilbage i taxa.

Jakob smider aviserne fra sig på skrivebordet på sit kontor, 
går ud i køkkenet og trykker en kaffe ud af kaffeautomaten 
og tager en halv liter Coca-Cola i køleskabet.

Der står tomme vinflasker på gulvet og et fad med en halvt 
spist lagkage, der er sunket sammen i varmen. Han hælder 
kagen i skraldespanden og åbner vinduet ud til gården, hvor 
et blomstrende kastanjetræ vifter med sine hvide boafjer mod 
de gulkalkede mure.

Da han vågnede, så han Mikkels ansigt for sig. Måske så 
han det allerede, mens han sov. I hvert fald havde han sovet 
elendigt.

Irene havde han kørt hjem, da de havde drukket et glas 
portvin, og de ikke kunne finde på mere at sige, selvom de 
havde masser at tale om. Om Mikkel og hans luner og om, 
hvor meget de begge ville komme til at savne ham, men i går 
aftes havde de ligesom ikke flere ord tilbage.

Jakob trækker Berlingske frem af avisstakken og bladrer 
om til kultursiderne til den kronik, han selv har forsynet med 
overskriften “Kiss my ass!”

“De to litterære giganter F. Scott Fitzgerald og Ernest 
Hemingway havde et anstrengt forhold til hinanden. Da 
Fitzgerald på et tidspunkt giver en grundig tilbagemelding 
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på manuskriptet til A Farewell To Arms, får det Hemingway 
til at kvittere med: ‘Kiss my ass!’, skønt han efterfølgende 
indarbejdede en del af vennens bemærkninger i den endelige 
udgave. Mangel på generøsitet mellem forfattere er intet nyt, 
og det er bestemt heller ikke noget overstået kapitel, skriver 
redaktionschef Jakob Mimer i denne kronik om litterære 
fejder mellem kolleger.”

Jakob drikker kaffen, mens han læser sin egen tekst.
Den vil givetvis gøre en hel del sure, sikkert også nogle 

af forlagets egne forfattere, men den er ikke desto mindre 
sand. Forfattere er notorisk dårlige til at anerkende hinan-
den, som om de alle sammen spiller det samme nulsumsspil, 
hvor gevinster til andre altid sker på bekostning af en selv.

Andres gode anmeldelser er næsten altid uretfærdige, lige-
som andres legater og flotte salgstal mest ses som en udhuling 
af mulighederne for selv at opnå det samme.

Jakob skal håndtere det hele tiden.
Hvorfor får han så mange annoncer, mens jeg næsten ingen 

fik?
Hvorfor skal hun have en udgivelsesreception, mens jeg bare 

fik en skide kop kaffe?
Tror I ikke på mig?
Senest havde han siddet med Rikke Thisted, forlagets 

krimistjerne, der solgte strålende, meget bedre end de havde 
turdet håbe, og højere end de mål, som Jakob meget omhyg-
geligt havde aftalt med hende forinden, men sagen var, at der 
på pladsen over hende på bestsellerlisten lå en jævnaldrende 
svensk kollega med en bog i samme genre, og hvorfor var det 
lige, at hun solgte endnu bedre?

Jakob vidste det ikke. Bøgerne var skåret over den samme 
letbenede læst med det samme mix af damebladsreporta-
ger fra privatsfæren blandet op med udpenslet vold og så en 
happy ending, der afleverede hovedpersonen klar til at stige 
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om bord i en ny, blodig karruseltur i den næste bog.
Litteraterne hadede det, men det var det, der blev læst, 

og forlagene drejede i disse år deres opmærksomhed i 
den retning, mens den genreløse litteratur led i fortørnet 
ubemærkethed.

Det var, som om det i visse kredse var blevet en vedtaget 
sandhed, at god litteratur ikke rykkede sig fra lageret, mens 
den dårlige bare blev skovlet ud til læserne som gylle over en 
mark, og jo mere den solgte, desto dårligere var den.

Det havde fået forlagets gamle salgsmedarbejder, Tobias, til 
at stille det ikke uinteressante spørgsmål: Hvor mange eksem-
plarer skal en bog egentlig sælge, før den bliver til dårlig lit-
teratur? Desuden kunne man konstatere, at al den gylle fik 
nye læsere til at vokse frem.

Forlaget havde netop fejret sin fyrre års fødselsdag. Pinde-
madder var blevet fortæret, fadøl drukket og en stribe form-
fuldendte taler var blevet afleveret. Pressen havde skrevet om 
begivenheden, og selv havde forlaget under Jakobs redaktion 
udgivet et lille jubilæumsskrift, der genfortalte urhistorien 
om rejsen fra beskedne kår og køkkenbord i privaten til etab-
leret hjemsted for danske og internationale forfattere, der 
værdsatte den meget personnære forlagshåndtering frem for 
den øvrige branches stadigt mere forcerede marketingsfokus 
og målgruppetænkning.

Sådan var fortællingen, selvom virkeligheden var, at for-
laget de senere år også havde finansieret deres underskuds
givende skønlitterære udgivelser med en stadigt mere aggres-
siv portefølje på livsstilsområdet. Sund hud, slank talje, søde 
hunde og drømmeagtige haveanlæg.

Livsstilsredaktør Anne Nordentoft og hendes redaktion 
havde banket penge ind på forlagskontoen, som Jakob og 
hans nærmeste løbende satte over styr på digtsamlinger og 
oversættelser af vigtige forfattere fra eksotiske sprog, som 
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ingen læste, men som høstede fine priser og anerkendelse i 
snævre kredse.

Han river kronikken ud af avisen og hænger den op på 
den i forvejen overfyldte opslagstavle sammen med fartbø-
den fra aftenen forinden. Der hænger også et billede af Sofie 
i en ribbe med hovedet nedad, koksrøde kinder og vidt åbne 
øjne mod sin far, der fotograferer hende.

Jakob havde taget billedet en af de gange, hvor han hen-
tede hende til gymnastik, og hun havde møjsommeligt vist 
ham alle de øvelser, de havde været igennem i timen.

Jakob drikker en lang slurk af colaen og tager den tomme 
kaffekop for at hente en ny.

“Forbløffende, Jakob! Forbløffende!”
Koch stiller sig på tværs af Jakob med dagens Berlinger 

løftet op foran hans ansigt. Han smiler uden varme.
“Forbløffende, at du ikke synes, at vi har problemer nok, 

uden at du behøver at genere vores forfattere.”
Jakob trækker på skuldrene.
“Det er jo sådan, det er.”
“Er vores forfattere småtskårne idioter, mener du?”
“De har bare svært ved at kunne anerkende hinanden. Det 

er en kendt sag, og det findes der mange udmærkede psyko-
logiske forklaringer på. Det gør dem ikke til idioter.”

“Det er da sådan, man må læse teksten.”
“Jeg tror, at det er en god idé at sige det højt, hvis der er 

noget, man finder er uhensigtsmæssigt.”
Koch ser på ham, som om han ikke fatter de ord, der 

kommer ud af Jakobs mund. Han sænker avisen.
“Okay, så lad mig så sige det meget højt og umisforståeligt. 

Jeg finder det uhensigtsmæssigt helt ud i det absurde, at du 
som redaktionschef på det her forlag finder, at det er verdens 
bedste idé at hænge vores væsentligste ressource til tørre i al 
offentlighed.”
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Jakob åbner munden for at gøre indvendinger, men Koch 
er ikke færdig. Han sætter en finger på Jakobs brystkasse.

“Forfattere er ikke længere fæstebønder, Jakob. Forfattere 
er frie fugle, der letter og lander ved den mindste lille forstyr-
relse. Og for nu at skære det helt ud i pap: De forfattere, du 
evner at fastholde på det her forlag, genererer et stadigt større 
underskud, mens de skønlitterære forfattere, der vil kunne 
holde skuden flydende, lander andre steder end hos os. Det er 
da et problem, der er værd at forholde sig til. Synes du ikke?”

“Jeg var egentlig på vej ud efter noget kaffe,” siger Jakob og 
maser sig forbi Koch.

Anne Nordentoft kommer i det samme ned ad gangen. 
Hun har fugtigt hår og et håndklæde løst om halsen efter 
brusebadet som den faste afslutning på cykelturen fra hjem-
met i Bagsværd. Tights sidder stramt om hendes glatte ben, 
og et gyldent hårbånd samler håret i en dansende hestehale.

“Modig kronik, Jakob. Meget modig,” siger hun uden at 
stoppe og næsten uden at se på ham.

Hun fortsætter ned til sin ende af gangen, hvor de gul-
nede forfatterportrætter på væggene bliver erstattet af 
reproduktioner med den variant af moderne kunst, der mest 
af alt minder om design.

Hun stopper og nipper spidsen af et vissent blad på buket-
ten af blomster på piedestalen ud for sit kontor, inden hun 
forsvinder for hans blik efterladende en forførende fane af 
parfume i luften.

Jakob går ud i køkkenet for at tappe sig en ny kop kaffe, 
men nu kommer der ikke andet end grumset vand ud af 
maskinen.
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Kapitel 4

De sidder om det ovale bord i det ovale rum. Forlagets fi-
neste. En buste af stifteren Bjarnhof står i den ene ende. I 
vinterhalvåret udstyres den gerne med en strikket tophue, 
mens den i sommerhalvåret kigger ud i rummet gennem et 
par Ray-Ban-solbriller. Nu er det solbrillesæson. I lokalets 
modsatte ende er der udsigt over de snævre gader i indre 
by.

Fra sin plads ved bordet kan Jakob se røde tegltage og 
tælle to kirkespir. Han skal lede lidt for at finde spor efter de 
seneste århundreder, indtil han får øje på det øverste af en 
kuglegrill, der buer frem over en halvmur, og ledninger, der 
er trukket fra hus til hus som tegn på, at tiden trods alt ikke 
er gået helt i stå.

“Jeg går ud fra, at I ligesom jeg følger de daglige salgstal,” 
siger Koch til de to andre. “Det vil derfor næppe komme 
som nogen overraskelse for jer, når jeg siger, at skønlittera-
turen ligger langt efter det budgetterede, mens Annes afde-
ling omvendt ligger flot.”

Han deler et ark med de akkumulerede salgstal ud til Anne 
Nordentoft og Jakob.

“Dejligt,” siger Anne og glatter unødvendigt papiret foran 
sig. “Og der er desuden lige landet en bestilling på 8.000 
biorytmebøger til Dansk Supermarked.”

“Strålende, Anne! Hvilken en af titlerne?”
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Koch tager en guldfyldepen fra inderlommen og skruer 
låget af.

“Det er ... lige et øjeblik.” Hun ruller ned gennem mail-
boksen på sin iPad og finder den mail, hun søger.

“Nej, Gud, undskyld. De bestiller 8.000 af hver af de tre 
første biorytmebøger. 24.000 eksemplarer i alt, uden returret, 
leveret direkte fra trykkeriet, så vi sparer også lagerudgiften.”

Koch ser frem og tilbage mellem Anne og Jakob, som om 
han ligesom forsøger at få Annes positive energi til at smitte 
af på Jakob.

“Og hvordan går det med Spis efter din biorytme IV?” siger 
han.

“Jeg sidder netop og redigerer det sidste af oversættelsen, 
og amerikanerne har sendt en fil med layout og illustrationer, 
så jeg får den klar til tryk, inden jeg går på ferie.”

“Hvor mange biorytmebøger regner de egentlig med at 
lave?” spørger Jakob.

“Så mange de kan komme af sted med,” siger Anne. “Vi er 
også blevet lovet en coffeetable op til jul. Bag efter biorytmer. 
Det bliver lidt presset, men vi skal nok nå det, og til foråret 
kan vi forvente Børn og biorytmer.”

“Men det er jo fup,” siger Jakob. “De udgivelser burde ligge 
i min afdeling. Det er ren fiktion. Biorytmer findes ikke.”

“Findes og findes ...? De virker i hvert fald fint,” siger Anne 
og smiler med gletsjerhvide tænder i sit solbrændte ansigt.

“Ja, jeg synes også, de virker fint,” siger Koch og holder 
arket med salgstallene op.

“Men er det, hvad vi vil stå for? Var det derfor, Bjarnhof i 
sin tid stiftede forlaget og lancerede sloganet: ‘Bjarnhof Bøger 
– for dem, der søger’?”

“Tiderne skifter,” siger Koch, “og folk søger noget andet i 
dag. Uden biorytmebøgerne ville vi slet ikke være her. De har 
reddet bundlinjen de seneste to år og gjort det muligt at op-
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retholde en temmelig tung litterær afdeling. No pun intended.”
“Vi har da haft Rikke Thisteds krimier.”
“Men hvad ellers, Jakob? Rikke Thisted kan ikke skjule, at 

alt, hvad du ellers rører ved, giver et dundrende underskud. 
Er der noget nyt fra Grevinden?”

“Nej, ikke rigtig.”
“Men hvad så, Jakob. Hvad har du klar til efteråret?”
“Der er en ny kortprosabog fra Villy Reventlow. Et nyt 

bind erindringer fra Mark Pilzer. En genudgivelse af ...”
“Mark Pilzer? Du mener vel ikke ham den skrivende jazz-

musiker fra Brooklyn?”
“Præcis. Hvor mange Mark Pilzer kender du?”
“Vi solgte ikke engang 300 eksemplarer af første del af 

hans erindringer. Hvorfor i himlens navn skal vi have mere 
af ham?”

“Fordi han skriver godt. Fordi han muligvis er en af de vig-
tigste jazzmusikere, der nogensinde har eksisteret.”

“Men danskerne er tindrende ligeglade med jazz, og Pilzer 
og trøstesløse erindringer fra negerghettoer. Hvem er det 
egentlig, du udgiver bøgerne for, Jakob?”

Koch løfter sine hænder som en dirigent, der lader spørgs-
målet hænge i luften som en tone i en sats, der ikke skal 
rinde ud.

“Altså ... det er jo gode bøger. Vigtig litteratur. Jeg tænker, 
der stadig er læsere til den slags,” siger Jakob.

“Øjensynlig ikke.”
“Men så længe biorytmerne dunker derudad, så kan vi vel 

nok tillade os at holde et kvalitetsniveau, eller hvad?”
Koch lader hænderne lande på bordpladen med et klask, 

så kopperne klirrer.
“Det er muligt, at Annes udgivelser kan dække over dine 

fejldispositioner, Jakob, men det er bare ikke sikkert, at vi 
har lyst til at lade hende gøre det.”
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“Hvad mener du?”
“Jeg har besluttet at dele forlaget op i to klart adskilte for-

retningsområder. Et for fagbøger og et for skønlitteratur.”
“Og hvad med vores børnebøger?”
“Vi lukker vores børnebøger. Jeg kan meddele, at Signe er 

blevet sagt op. Hun kommer ikke mere på forlaget. Supermar-
kederne laver efterhånden selv alle deres pegebøger, og efter at 
bibliotekerne har skåret ned, giver alt det andet underskud.”

“Er det så også et farvel til tegneserierne?”
“Tegneserier er endnu mere døde end erindringer af sorte 

jazzmusikere.”
“Jeg troede godt, du kunne lide tegneserier.”
“Jeg elsker tegneserier, Jakob, men det er jeg åbenbart en af 

de eneste i det her land, der gør. Kan du huske, hvordan det 
gik med den der danske serie, som jeg selv antog for et par år 
siden? Forrygende tegninger, strålende historie. Jeg blev for-
lægger for at få lov at udgive den slags. Men den var stendød 
fra dag ét. Intet salg overhovedet. Det er en af de udgivelser, 
hvor det af en eller anden okkult grund virker, som om der 
er flere eksemplarer på lager, end der er blevet trykt. Vi har 
lige makuleret hele dynen. Men Jakob – jeg lærer af mine fejl. 
Det bør du også gøre.”

Jakob tager den sidste croissant fra et fad på bordet. Det 
er den anden croissant, han spiser. Anne kigger på ham, som 
om hun er vidne til noget på en gang afskyvækkende og 
fascinerende.

“Ville du have haft den?” spørger Jakob.
Anne ryster på hovedet.
“Hører du efter, hvad jeg siger, Jakob?”
“Jeg hører efter. Vi skal ikke længere udgive børnebøger 

og tegneserier.”
“Og vi deler forlaget op i to profitcentre, der begge skal 

give overskud.”
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Jakob bider af croissanten.
“Det skal profitcentre.”
“Hvad?”
“Give overskud. Det ligger ligesom i ordet, tænker jeg.”
“Jamen, det er helt rigtigt, Jakob. Du skal til at give over-

skud.”
Jakob spiser croissanten, mens han ser frem for sig. Det 

drysser med krummer ud over bordet.
“Det var Peter Drucker, ledelsesguruen, der fandt på begre-

bet,” siger han og synker det sidste. “Det var helt tilbage i 
1945.”

“Sikkert.”
“Han mente siden, at det var en af hans livs største fejl

tagelser.”
“Sidder du bare og opfinder det pis, Jakob?”
“Det sagde han faktisk. Du kan selv tjekke det.
“Jeg kender ikke Peter Drucker, og jeg er helt ligeglad med, 

hvad han måtte mene, han har begået af fejl. Jeg ved bare, 
at det her forlag kommer til at se anderledes ud fremover. 
Anne får ansvaret for fagbøgerne. Redaktionelt og økono-
misk. Hun skal sikre, at der er ordentlig balance mellem 
omkostninger og bundlinje, og det samme skal du for de 
skønlitterære bøger, Jakob. Har du lyst til at udgive bøger, 
der ikke sælger en skid, gør du klogt i at udgive nogle andre, 
der tjener kassen.”

Koch og Jakob sidder og kigger hinanden lidt i øjnene, så 
falder Koch tilbage i stolen og slår ud med hænderne.

“Er I med mig i det her?”
Han sætter sig frem igen og drejer intenst på den brede 

guldring, der har fulgt ham, siden han blev gift, og som 
sammen med hans altid dyre jakkesæt burde kunne have 
forlenet ham med en udstråling som en voksen mand, men 
i Jakobs øjne ligner han stadig en konfirmand.
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“Der er vist ikke ret mange skønlitterære forlag i det her 
land, der giver overskud,” siger Jakob.

“Så meget desto mere spændende bliver opgaven,” siger 
Koch. “Og kan du ikke skaffe nok indtægter, må du reducere 
på omkostningssiden.”

“Du mener fyre nogle af medarbejderne?”
“Medarbejdere er en betydelig omkostning.”
“Og hvor mange medarbejdere er det nu lige, jeg har?”
Jakob rynker brynene og ser ud, som om han tænker efter.
“Jeg tror sørme, jeg har halvanden medarbejder. Studenter-

medhjælpen Amalie, når hun ellers husker det, og så Gruk. 
Synes du, jeg skal fyre Gruk?”

“Det overlader jeg helt til dig, Jakob. Jeg skal ikke blande 
mig i dine dispositioner.”

Koch skruer låget på sin fyldepen og stikker den i inder-
lommen, samler sine papirer og rejser sig.

“Du har helt frie hænder, Jakob, men jeg forventer en plan 
inden for den næste uge sammen med et revideret budget for 
resten af året. Jeg ved, at Abelone gerne vil hjælpe, hvis du har 
behov for at få regnet noget igennem. Tak for et behageligt 
møde,” siger han og skal til at gå ud af lokalet, men stopper 
i døren og vender sig.

“Det er sgu, som om jeg kan mærke, at biorytmerne svin-
ger, som de skal.”


