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Kapitel 1

–  Vil fru Bengtsson være så venlig at lægge sig op på briksen, 
sagde sygeplejersken.

Frøken Gudrun hed hun, og hun smilede venligt.
Sonja Bengtsson havde bar overkrop, men frøs ikke, selv om det 

høje vindue stod på klem. Udenfor var der en fugtig augustvarme. 
Hun var snarere varm på grund af nervøsitet. Krøb sammen og 
bøjede den lange hals.

Hendes bryster hang løst, hvide og ubeskyttede, med en hud, der 
var skinnende og blød. Hun kunne ikke skjule dem helt, men det 
lykkedes hende i hvert fald at dække brystvorterne, mens hun spar-
kede skoene af uden at være flov. Strømperne var ikke stoppet ved 
storetåen, men helt nye. Hun havde taget dem ud af indpakningen, 
inden hun steg på bussen til hospitalet.

Samtidig med at hun lagde sig ned på ryggen, forsøgte hun at 
trække nederdelen ned, så strømpebåndene ikke kunne ses. Deref-
ter stirrede hun ængsteligt lige op i loftet. Mørkeblå øjne og et fra-
værende blik, munden bange og sitrende.

Den hvidkitlede sagde ikke meget. Han hed doktor Brandh og 
havde netop vendt ryggen til hende og var i gang med et eller andet 
henne ved bordet, hvor de forskellige instrumenter lå. Sprøjter og 
andet, hvad det så end var. Hun ville ikke tænke på det. Briksen stod 
midt i rummet, hun ville ønske, at hun bare kunne svæve bort. Ud, 
væk, lige meget hvorhen. Hjertet slog hårdt. Hun turde ikke lukke 
øjnene, men fortsatte med at stirre op i loftet uden egentlig at regi-
strere noget.

Sygeplejersken, der var klædt i blå kjole og hvidt forklæde bundet 
om en smal talje, sagde ingenting, men smilede stadig mildt. Sonja 
Bengtsson sendte hende nogle hastige blikke, som om hun ledte efter 
noget varmt og menneskeligt.

Frøken Gudrun så sød ud med sygeplejekappen oven på det korte 
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krøllede hår. Hun havde sideskilning, og håret var redt bag om 
ørerne, hvad der fik panden til at se glat og høj ud. Hun bevægede 
sig lydløst som en engel i undersøgelseslokalet. En engel ved sin side 
var, hvad Sonja Bengtsson behøvede mest af alt. Hun var toogfyrre 
år og havde to børn på seks og otte år, som havde brug for deres 
mor. Hun var ikke parat til at få en besked af den mere alvorlige slags. 
Men det var man selvfølgelig aldrig!

Doktor Brandh satte sig på en ståltaburet og drejede om mod 
briksen. Sonja Bengtsson vendte igen blikket mod loftet, stirrede stift, 
mens lægen endnu en gang lod fingrene beføle hendes højre bryst. 
Hans hånd tog til sidst fat om knuden, den sad oppe ved armhulen, 
ude i siden. Hans fingre var varme, håndelaget blidt, men samtidig 
sikkert. Det gjorde ikke ondt, overhovedet ikke, men det var ube-
hageligt, som om brystet ikke længere tilhørte hende, men lægen.

Doktor Brandh var vel omkring de fyrre, skønnede hun. Jævnald-
rende med hende, men selvfølgelig med et helt andet liv. Han havde 
et følsomt og mildt udseende, men var tillukket som en østers. Men 
hun havde nu heller ikke forventet, at det ville blive nogen større 
fornøjelse.

Han pegede på området: – Jod, tak, sagde han, hvorefter sygeple-
jersken vaskede det syge bryst af med en vattampon. Derefter tog han 
handsker på, fandt en sprøjte og stak den ind uden noget forvarsel. 
Sonja Bengtsson fór sammen. – Det er nemmere, hvis fru Bengts-
son ligger stille, sagde doktor Brandh tørt. – Bedøvelsen virker snart.

Sonja Bengtsson trak vejret langsomt og anstrengte sig for at gøre, 
som lægen sagde. Lå tung og ubevægelig på briksen og forsøgte 
at slappe af og overgive sig helt og fuldt til denne mand og denne 
udsatte situation.

Men ikke til Gud.
Hun var ikke som Elsa i opgangen ved siden af, der i alle livets 

faser satte sin lid til Ham deroppe. Trist nok havde hun ikke hang til 
det religiøse. Det ville have været nemmere. En trøst.

Formodentlig.
Men man ved aldrig, hangen til det religiøse kommer måske, når 

man mindst af alt venter det. Menneskene er udstyret med evnen 
til at forandre sig.
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Hun var gået til Elsa Andersson med sin uro, havde siddet i køk-
kenet og været på nippet til at græde. Knuder var altid ubehagelige 
at have med at gøre. Og med hensyn til Elsa var det sådan, at hun 
havde været i samme situation godt et år tidligere. Elsa havde vist 
hende, hvordan hun havde foldet sine ru hænder og ladet dem 
hvile mod voksdugens halvt afslidte rosenmønster og bedt til Gud 
om at blive forskånet for noget alvorligt. Sonja så, hvordan de an-
spændte træk i Elsas ansigt med ét blev ændret til fred og fortrøst-
ning. Som at trykke på en kontakt, og alt blev lyst. Det trøstede 
hende at se det, selvom trøsten var beskeden, da Sonja desværre 
ikke havde et opdyrket talent for at falde i Guds favn, hvor tryg 
den end måtte være.

På briksen forsøgte Sonja at lede tankerne hen på noget mere enkelt 
og forståeligt. Hvad som helst. At hun havde været forudseende og 
forberedt middagsmaden. Det blev fisk. Stegt skrubbe. Efter den 
store salmonellaepidemi var hun stadig forsigtig med at servere kød, 
selv om hun vidste, at myndighederne midlertidigt havde indstillet 
produktionen på Alvesta Slagteri og tømt hylderne i landets butik-
ker for charcuteri og kødkonserves, men at dø af salmonellaforgift-
ning havde hun sandelig ikke tænkt sig.

Tankerne gik videre til Seth og børnene, måske kunne de tage på 
en udflugt i weekenden. Cykle til stranden med madkurv og tage 
en sensommerdukkert. Seth var glad og fornøjet, hun ville ikke sige 
noget, hvis hun ikke var nødt til det.

Det skramlede, når instrumenterne blev lagt på bakken. Det gjorde 
nådigt nok ikke ondt længere.

Hidtil havde hendes liv været rigt. Hun havde to raske børn. Seth 
var godt nok en fantasiløs drønnert indimellem, men for det meste 
glad. Næsten for glad, som om han ikke ville acceptere livets mør-
kere sider og helst bagatelliserede problemer og modgang, men det 
var måske godt i situationer som denne. Han ville sikkert forsøge 
at få hende i godt humør. Hvis det nu var noget farligt. Og Olle og 
Marianne ... Det skar hende i hjertet. Hun ville sørge for, at hun ikke 
kom til at svigte dem.

Hvorfor skulle hun også det?
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Ingen havde sagt noget om, at knuden var farlig. At den var 
lumsk og let bredte sig til andre dele af kroppen. Du milde! En af-
mægtig tåre løb ned ad kinden, hun turde ikke røre armen, så hun 
kunne tørre den væk med hånden. Pressede i stedet kæberne sam-
men og kiggede på nogle fugtpletter i hjørnet ved ydervæggen. Det 
kløede på kinden, den lille strøm ned mod halsen blev større og 
større.

At hun var så pylret. Et voksent menneske, sådan et pjevs!
Hun ledte efter noget mindre følsomt at fæstne tankerne ved. 

Snavsetøj passede godt til formålet. Tårerne forsvandt, da hun så sig 
selv komme slæbende på snavsetøjskurven med lagner, undertrøjer 
og skjorter. Hun havde reserveret vaskekælderen og strygerummet 
til den følgende dag sammen med Elsa. Det føltes godt. De kunne 
sludre lidt og tage en kop kaffe mellem skiftene.

Lægen var bestemt ikke uvenlig. Han sagde ikke et ord om, hvad 
han troede det var.

–  Det bliver bare et lille snit, fru Johansson, sagde han og skar 
videre, eller hvad han nu gjorde.

–  Fru Bengtsson, hviskede sygeplejersken.
–  Undskyld, sagde han. – Fru Bengtsson, rettede han det til.
En del af svulsten skulle skæres ud og mikroskoperes. En biopsi. 

En vævsprøve. Mange knuder var helt ufarlige. Faktisk de fleste, 
mente Elsa, hvis svulst i det ene bryst havde været større og vist sig 
at være noget, der hørte til kroppens normale manifestationer, og 
helt ufarlig. Men på det tidspunkt havde de alligevel nået at fjerne 
hele brystet. Foretrukket at være helt sikre, og det var godt nok, 
mente Elsa. De var lige gamle, hun og Elsa, så det her var vel noget 
lignende, tænkte Sonja håbefuldt.

Havde det ikke været for Elsa, var hun nok aldrig kommet af sted 
til hospitalet. Elsa tvang hende mere eller mindre til at ringe og bede 
om en tid til en undersøgelse.

–  Det er værre med uroen, som gnaver i en, sagde hun. – Bedre 
at vide besked.

Besked med hvad?
Det var netop det!
Vide, at det ikke var noget farligt.
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Og nu kunne hun ikke slippe længere, lægen var snart færdig. 
Skulle kistelåget skrues på? Han var færdig. Havde desuden syet 
med tre sting.

–  De hører fra os, sagde han og rejste sig, og Sonja så den hvide 
kittel smutte ud ad døren.

–  Jeg sætter lige en forbinding på, sagde frøken Gudrun venligt.
Det var en lise at mærke hendes forsigtige fingre mod brystet.

–  Når bedøvelsen ikke virker længere, kommer det til at gøre lidt 
ondt, men det er ikke så slemt, sagde hun trøstende. – Det går over 
om et par dage. Kom tilbage om en uge, så fjerner jeg stingene.

Svimmel gik Sonja Bengtsson fem minutter senere ud på gangen. 
Da havde hun fået blusen og frakken på og knappet alle knapperne, 
som om hun frøs. Bussen hjem gik et kvarter senere, men hun orkede 
ikke at skynde sig.

Det var på tide at lave aftensmad, konstaterede hun også. Men 
hun var overhovedet ikke sulten.

*

Assisterende overlæge Egon Brandh lod fingrene glide gennem håret, 
inden han vaskede hænder efter toiletbesøget. Hans tindinger var 
blevet højere, men det bagudredte hår var stadig tykt og askefarvet, 
og profilen skarp og uden overflødigt fedt.

Han trådte ud på gangen i ambulatoriet og drejede over mod 
trappeopgangen. Kantinen lå på femte sal med en skøn udsigt over 
kysten, en udsigt han godt kunne have brug for efter en formiddag, 
hvor han havde været spærret inde i et behandlingslokale. Desuden 
var han sulten.

–  Doktor!
En stemme stoppede ham, han vendte sig om. Det var frøken 

Gudrun. – Deres hustru er i telefonen.
Han nikkede, gik ind på sygeplejerskernes kontor og løftede det 

sorte rør, der lå på skrivebordet. Den velkendte lugt af varm bakelit 
ramte ham, da han satte røret til øret.

–  Egon, jeg vil gerne have, at du kommer hjem og spiser nu, hørte 
han sin hustru sige.

–  Øh ... Han trak på det og forsøgte at finde en sandsynlig und-
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skyldning; en patient, et ærinde der hastede, en operation, hvad 
som helst.

Men behovet for ærlighed over for hustruen gjorde, at svaret 
blev siddende fast i halsen på ham. Rent faktisk var det ikke meget 
længere at gå hjem end at tage de fem etager op til kantinen. Læge
boligen lå inde på hospitalsområdet.

Han skammede sig lidt over at indrømme, at han hellere ville 
sidde og tale med kollegerne i kantinen. Mere interessant og mindre 
krævende end at være en åndfuld ægtefælle hjemme i sit eget køkken. 
Som at skifte én slags indespærring ud med en anden.

–  Du er simpelthen nødt til at komme hjem, hørte han hende sige. 
– Jeg kan mærke, at jeg har ægløsning, børnene er i skole, og det er 
ikke til at vide, hvornår du kommer hjem i aften.

Det var helt rigtigt. Han havde svært ved at forlade klinikken om 
aftenen. Gik han hjem nu, kunne han blive, så længe han havde 
lyst i aften, uden at få nogen bebrejdende kommentarer, når han så 
endelig kom hjem.

Han passerede skadestuen længst nede i bygningen med ambu-
lancemodtagelsen udenfor, åbnede glasdøren, trådte ud i augustsolen 
i sin hvide kittel og gik med hurtige skridt over mod “lægelængen”, 
der bestod af en række lejligheder til lægerne og deres familier. Ejen-
dommen var godt placeret i udkanten af hospitalsområdet, omgivet 
af syrener og med en sandkasse og to gynger på stedet. Selv om deres 
børn var for store til gynger og sandkasser nu. Lejlighederne var vel-
disponerede og rummelige. De trivedes fint der, men så sig alligevel 
om efter en passende grund, hvor de kunne bygge deres eget hus. 
Hans hustru holdt fast i planen. Det var han glad for.

Han trådte ind i trappeopgangen, og det slog ham, at han ligesom 
en fange vandrede mellem kirurgisk afdeling og hjemmet med den 
korte vej imellem som pause.

I to trin ad gangen tog han trappen op til første sal, åbnede køk-
kendøren, som de for det meste brugte, og fandt sin hustru stående 
ved køkkenbordet i en stram, grøn, blomstret kjole. Hendes former 
var der sandelig ikke noget galt med, trods to graviditeter.

–  Hej, sagde hun med en uimodståelig varme og pegede hen på 
soveværelset.

Hun var ikke bare smuk, hun var farverig og livfuld, og lige nu gni-
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strede hun som en stjernekaster. Tænk, at han behøvede at minde 
sig selv om det.

Han følte sig lidt mat og træt. Syntes at det var nok med to børn. 
Men hun var af en anden opfattelse. Hun ville have flere.

Hvorfor ikke, tænkte han, da hun pressede sin krop mod hans. 
Mærkeligt hvordan livet kunne vende på et par sekunder.

Hun trak forsigtigt den hvide kittel af ham. Hans mave knurrede 
hørligt.

–  Jeg er sulten, sagde han.
–  Værsgo, sagde hun med et nik mod køkkenbordet.
Der stod en tallerken med to smurte madder og en øl, som han 

fortærede stående. Derefter skred han til værket.
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Kapitel 2

Tredjeårs sygeplejeeleverne var ved at bænke sig i den store 
forelæsningssal. Ella-Kristin Banér og Stina Rudström gled ind på 
stolerækkerne. Rektor Louise Ljunghed-Gräs stod strunk som en 
ildrager helt oppe foran. Hun ventede med at byde dem velkommen, 
til snakken og støjen havde lagt sig.

Ella-Kristin fandt sin plads midt i rækken, Stina satte sig ved siden 
af. De havde det godt i hinandens selskab. De var ikke bare samme 
årgang, de delte også værelse på Hjemmet for Sygeplejeelever.

Ella-Kristin mærkede den pirrende forventning, som et nyt skoleår 
altid indebar. Hendes blik gled hen over holdkammeraterne for at 
finde ud af, om der var sket noget omvæltende i løbet af sommeren, 
men de så alle sammen ud, som de plejede. Derpå lod hun blikket 
hvile på rektoren, en høj, rank kvinde, nærmest benet, med knoklede 
skuldre, der stak ud under den sorte kjole.

Det var endnu ikke alle, der havde indfundet sig. Rektor ventede 
tålmodigt, men ikke i al evighed, det vidste Ella-Kristin, der konsta-
terede, at også rektor så ud, som hun altid gjorde. Hun var svær at 
bestemme aldersmæssigt, men formodentlig havde hun set ud på 
samme måde for mange hold sygeplejeelever før Ella-Kristins. Sådan 
virkede det i hvert fald på de fotografier af afgangselever, der var i 
albummene eller hang i rammer på væggene i biblioteket på Hjem-
met, dog med den forskel at rektors ansigtstræk var blødere før. Hun 
var en af de kvinder, der med alderen tørrede ind som evighedsblom-
ster, snarere end at blive opsvulmede og tykke.

Yderligere nogle elever maste sig forbi dem, der allerede sad på 
bænkene. Et minut til − Ella-Kristin kiggede på uret på væggen − så 
var klokken hel, og rektor, der var punktligheden selv, ville tage ordet.

Ella-Kristin inspicerede rektor lidt mere indgående og noterede sig 
detaljer, som at hun havde flad mave og smal talje. Så vidt eleverne 
vidste, havde rektor ingen børn. Hun var ikke gift, og uægte børn 
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var næppe foreneligt med den ansvarsfulde stilling som skolens leder.
På rektors hoved lyste Sophiakappens hvide puld med et sort 

bånd rundt om. Det var lidt specielt at være Sophiasygeplejerske. 
Sophiahemmet var en traditionsrig skole i Stockholm, hvor piger 
fra fine hjem blev uddannet til sygeplejersker. I hvert fald tidligere. 
Gråsprængte krøller af blødt hår havde gjort sig fri af håropsætnin-
gen under kappen og blandede sig legende med kniplingskanten.

Ella-Kristin kunne godt lide rektor. Det kunne de stort set alle 
sammen, ligesom de kunne lide at bo på elevhjemmet, på trods af 
begrænsninger og regler, og selv om de skulle dele værelser. Det 
var måske snarere derfor. De kunne lide sammenholdet, der vok-
sede og blev næret af, at de alle fik deres dosis lidelse, uro og søvn-
løshed, men også tilfredshed, af det hårde arbejde. At kunne jamre 
og beklage sig gjorde tilværelsen rigere. Alle vidste, hvordan det var. 
De hørte sammen.

Rektor var ikke altid nådigt indstillet, men hun var dog menne-
skelig, til forskel fra mange afdelingssygeplejersker, der kunne være 
arrige som lænkehunde og skælde ud uden rimelighed og fornuft. 
Der udgik en bitterhed fra dem som stikkende torne. Sådan ville 
de aldrig selv blive, havde de lovet hinanden. De så frem til et liv i 
glæde, selv om de vidste, at det ikke altid ville blive let. Omgivet af 
alle de syge mennesker kunne man ikke bedrage sig selv. Selv den 
mest succesfulde person kunne blive ramt af et eller andet. Sådan 
var livet. Men den tid, den sorg!

Nu var tiden inde.
Rektor Louise Ljunghed-Gräs rettede sig op og rømmede sig. Stil-

heden indfandt sig med det samme. Hun ventede yderligere nogle 
sekunder.

–  Velkommen! Dejligt at se jer alle sammen igen, sagde hun ende-
lig og nikkede venligt til dem, samtidig med at hun slog hænderne 
sammen i en slags glædesgestus. – I ser solbrændte og sunde ud her 
efter sommeren. Det lover godt for det nye studieår. En ny frisk ind-
sats er, hvad vi behøver.

Dette passede dog ikke helt. Ella-Kristin bemærkede, at der var 
mange, der så blege ud; der havde været for få timer med sol. Tre 
ugers ferie havde de haft, men nogle af dem havde været nødt til at 
arbejde også i denne periode for at få enderne til at mødes.
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–  Jeg har nogle vigtige ord at sige til jer! sagde rektor derefter. – Og 
disse ord har jeg tænkt mig at indlede med, fortsatte hun, og smilet, 
der før var muntert, blev alvorligt.

I samme øjeblik ændredes samtlige ansigter i salen. De sad alle helt 
stille i deres blå sygeplejeuniformer med hvide forklæder og hvide, 
stivede kapper. Sad i rækker på de fastnaglede bænke og ventede på, 
hvad der ville komme.

–  Jeg vil gøre jer alle opmærksomme på, at vi netop nu står foran 
en alvorlig polioepidemi ... så alvorlig, at tusindvis af stakkels men-
nesker her i landet er blevet syge eller smittet ... En epidemi af den 
alvorlige slags har angrebet Skandinavien. Som I ved, hærgede poli-
oen i vort broderland Danmark på det grusomste med syv tusind 
syge og over tre tusind lammede ... Og det er ikke slut endnu ... Nu 
er Sverige ramt, og vi ved endnu ikke, hvordan det vil gå.

Rektors stemme var kraftfuld. Hun havde en melodisk dialekt fra 
Dalarna. Ella-Kristin ventede på, at hun ville meddele, hvor mange 
der indtil nu var døde af polio i Sverige, for at understrege alvoren. 
Omkring fyrre, havde de sagt i radioen.

Men rektor ville åbenbart skåne dem for dette faktum, de skulle 
jo ud på afdelingerne og gøre tjeneste. At skræmme dem fra vid og 
sans var hverken nødvendigt eller særlig smart.

Alle, som før havde været så glade over at se hinanden igen, var 
nu mere afventende og spændte, til trods for at den milde formid-
dagssol spredte sine generøse stråler ind i salen.

–  Nu er det august, fortsatte rektor. – Som I ved, er sygdommen 
sæsonbetonet og kulminerer normalt i september. Vi nærmer os 
den måned ... Mange af os har virusset i kroppen ... uden at vide det.

Dette usynlige og utilregnelige fik Ella-Kristin til at gyse. Hun 
kunne mærke, at Stina ved siden af hende også stivnede.

–  Vores opgave ... fortsatte rektor. – Jeres opgave, rettede hun det til 
og hævede stemmen yderligere, – er at gøre, hvad der står i vores ... 
jeres magt for at forhindre, at smitten spredes videre ... og naturligvis 
at hjælpe dem, der allerede er blevet syge.

Rektor stod ude på gulvet, ikke bag talerstolen. Hendes tøj vug-
gede i takt med den kraftfulde tale, men fødderne i mørke strømper 
og snøresko stod urokkelig fast på gulvet. Ella-Kristin havde aldrig 
set sin rektor i andet tøj. Hun syntes at være ét med uniformen, med 
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“højtidsdragten”, “festdragten” eller “ulden”, som de kaldte den mørke 
klædedragt, der var syet af tyndt, blødt uld. Kraven i halsen lyste 
hvidt, og mellem snipperne sad brochen.

–  Jeg kan ikke kraftigt nok betone vigtigheden af god hygiejne ... 
Vask hellere hænderne med sæbe eller Biosept en gang for meget. 
Det-kan-være-virke-lig-skæbne-svangert at sjuske med dette!

En finger blev nu rakt i vejret som advarsel. Rektor havde fået 
røde pletter på halsen.

–  Smitten spredes via tarmen, og så forstår I nok, at den kan føres 
videre via fækalier ... eller forurenet drikkevand. Men det behøver vi 
nu nok ikke bekymre os om her i byen. Man har kontrolleret rens-
ningsanlæggene ...

Ella-Kristin fik det stadig dårligere. Hun trak vejret dybt og holdt 
det et øjeblik, mens hun hurtigt kastede et blik på de andre i salen, 
der også så skræmte ud. Et kort øjeblik lod hun frygten komme frem. 
Den der virkelig stak i hele kroppen. Hun havde grund til at være 
rigtig urolig. Min elskede Carl, tænkte hun. Han var i hendes tanker 
hver time på dagen, som om de bestandig levede hud mod hud. Og 
nu skulle han udsættes for det værste af alt. En stor epidemi.

Det var, som om der var udbrudt krig. En anden slags krig end den, 
som for nogle år siden ramte Europa. Som om det i retfærdighedens 
navn var på tide, at Sverige fik sin tilmålte del af ondet. Hendes fæd-
reland i det høje nord, som havde undgået Hitler.

–  Poliovirusset er jo, som I alle ved, en lille djævel! fortsatte rektor 
i et forsøg på at lette stemningen og illustrerede størrelsen med 
tommel- og pegefinger. – Virus er jo et af de mindste smitstoffer, som 
videnskaben har kendskab til ... på et knappenålshoved kan der være 
cirka fem milliarder af dette virus. Bakterierne er betydeligt større ... 
Og netop fordi virusset er så lille, kan det let smutte ind i menneske-
kroppen og leve der som en parasit uden at gøre væsen af sig. Helt 
raske mennesker kan have dette virus i tarmen uden at vide det ... 
men bæreren kan, hvis uheldet er ude, smitte andre ...

Al denne snak om en usynlig fare fik igen frygten til at løbe som en 
skoldhed flod gennem Ella-Kristins krop. Nu turde hun ikke engang 
trække vejret dybt. Tænk, hvis hun fik det der frygtelige virus i sig!

Hun tænkte på sin mors hvidløgskapsler, som hun havde haft med 
sig til Hjemmet. Ydede de mon tilstrækkelig beskyttelse?
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–  Eller bæreren kan i værste fald selv blive syg af polio, fortsatte 
rektor. – Måske får man en forkølelse eller et lettere maveonde, og så 
sørger virusset for at trænge videre ind i kroppen og frem til rygmar-
ven for at angribe nervesystemets grå substans, som styrer musklerne. 
Eller også trænger virusset op til hjernen og de dele, som regulerer 
synkerefleksen og åndedrættet.

Rektor holdt en pause, som om hun indså, at hun havde boret 
tilstrækkelig dybt i elevernes skjulte frygt og måtte besinde sig. Nu 
måtte det være nok med skræk og elendighed. Denne bedrøvelige 
historie, hvor heksen var erstattet med en usynlig smitte.

På grund af den alvorlige tale var de kappeklædte hoveder i salen 
faldet fremover som tunge blomster på alt for tynde stilke. Der var 
fuldkommen stille i salen. Ingen skraben, ingen hvisken.

–  Hvad der sker, når polioen bryder ud for alvor ... Ja, det ved I 
alt om, sagde rektor derefter i mere almindelige vendinger og med 
lavere stemme. – Jeg ved, at I synes, at jeg står her og spilder jeres tid, 
sagde hun med et blidt smil, ændrede tonefald og blinkede til dem. 

– Alt det her ved I jo ... Og I er selvfølgelig ivrige efter at komme ud 
og bestille noget ... Men repetition er kundskabens moder!

Ansigterne i salen var stadig koncentrerede og tillukkede.
–  Som rektor for denne skole har jeg pligt til igen og igen at betone, 

hvor vigtigt det er med omhyggelig håndhygiejne ... det kan ikke 
siges for tit ...

Hænderne var ofte ru af al den vasken. Ella-Kristin syntes ikke, 
hun sjuskede på det punkt. Stina sad og vred sine hænder. Ulasteligt 
rene med forbilledligt korte negle uden sorte rande.

–  ... både når I arbejder på afdelingen, og når I selv har været på 
toilettet ... Desuden vil jeg understrege, hvor betydningsfuldt det er, 
at I med den allerstørste tålmodighed og energi hjælper dem, som 
alligevel er blevet ramt. Heri ligger en stor opgave, da der ... som I 
ved ... ikke findes nogen behandling. Ikke endnu ... men der kommer 
helt sikkert snart en løsning. Flere steder i verden, ikke mindst her 
i Sverige, arbejder dygtige forskere dag og nat for at finde en vac-
cine, som beskytter mod sygdommen, og som ikke samtidig er farlig.

Ella-Kristin var vokset op med sin mors snak om ikke at lege i 
bunker af nedfaldne blade om efteråret og ikke spise nedfaldsfrugt. 
Måske ville hun slippe for børnelammelsen?
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Men hun vidste nu godt, at det ikke var i nedfaldne blade, smitten 
fandtes. Heller ikke i frugten. Spøgelset var et virus. En usynlig djævel, 
som rektor Louise Ljunghed-Gräs lige havde kaldt det.

Det var, når folk mødtes igen efter sommeren, at sygdommen 
spredte sig, sagde man.

Børnelammelsen.
Men nu var det ikke kun børn, der blev smittet. Smitten havde 

været i landet længe, var kommet og gået. Nogle år var der mange, 
der blev ramt, andre år færre. Men der var sket noget, nu syntes smit-
ten at ramme hvem som helst, ikke først og fremmest børn.

Og ikke nok med det, de voksne, der blev smittet, blev tilsynela-
dende mere syge, fik de at vide. Der havde også stået noget om det 
i aviserne. Og radioen rapporterede næsten hver dag om polioen 
og dens tragiske følger. Piskede simpelthen en stemning op. Man 
oplyste med saglig stemme antallet af syge. Klagede over myndig-
hederne, som ikke gjorde noget for at afbøde det. I alt fald ikke til-
strækkelig hurtigt.

Hvidløgskapslerne, var det umagen værd at tage dem? Skulle hun 
driste sig til at spørge?

Nej, hun lod være. Ville ikke risikere at blive grinet ad.
Rektor sagde derefter, som en slags trøst, at mange af dem for-

modentlig allerede var immune. At de var blevet smittet som børn, 
men ikke var blevet syge og dermed havde fået en naturlig beskyt-
telse for evigt.

Problemet var bare, at ingen vidste, hvem der var immun. Og 
endnu værre: hvem der ikke var det.

–  Men glem ikke, at med opmuntring og støtte fra afdelingens per-
sonale, fra jer og naturligvis fra pårørende ... og ved hjælp af efter
behandlinger som fysisk træning, massage og bade kan man opnå 
store forbedringer og i bedste fald få lammelserne til at forsvinde, 
hørte Ella-Kristin rektor sige, som i det fjerne.

Rektor var nu blevet helt blank i ansigtet, som hun stod der i sin 
langærmede, uldne dragt. Ella-Kristin, der selv havde sådan en dragt, 
som hun bar ved højtidelige lejligheder, og når de opholdt sig uden 
for hospitalsområdet, vidste, at ulden tillod varmen at trænge fint 
igennem, men afkølende virkede den så sandelig ikke.

Derefter gik rektor over til de mere praktiske ting, som at bede 
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dem om at se efter, hvilken afdeling de skulle arbejde på, da der var 
lavet visse justeringer på grund af polioen. Der var sat en seddel med 
informationer op. Ella-Kristin og Stina havde set dem allerede dagen 
før. At det var Stina og ikke hende, der midlertidigt var blevet over-
flyttet til epidemisk afdeling, var formodentlig tilfældigt, tænkte Ella-
Kristin, og hun sagde ikke noget. De havde ellers begge to allerede 
haft en kortere praktikperiode der.

Men det, der som sagt var brug for nu, var stærke ben og dyg-
tige hænder.

Hvis bare det ikke havde været for Carl Emilsson, Ella-Kristins 
udkårne. Det var Stina, som skulle være sammen med ham om dagen. 
Det ville hun ellers gerne selv for i smug at kunne smile til ham på 
gangen, selv om de selvfølgelig ikke skulle vise de andre, at de var 
sammen. Det ville absolut ikke være passende!

Selv skulle Ella-Kristin på Øre. Hun slap således for at komme i 
nærkamp med polioen på Epidemien. Måske havde hun trods alt 
været heldig, hvorimod hendes Carl og også Stina måtte leve med 
problemet.

På bænkerækkerne turde man endelig slappe af. I hvert fald de af 
dem, der ikke skulle på Epidemien og blive smittet. De rejste sig og 
skyndte sig ud gennem døren. Ella-Kristin ventede derimod lidt og 
gik så hen til rektor.

–  Jeg ville gerne tale med rektor, sagde hun med kinder så røde 
som nykogte krebs, mens hun kniksede.

Rektor så hende dybt i øjnene, forbi de røde kinder.
–  Så siger vi i morgen klokken kvart over elleve på mit kontor, 

sagde hun.
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Kapitel 3

Blusen klistrede til kroppen. Bakken var ikke særlig stejl, men 
den var lang. Ulla lænede kroppen ud over styret, mens hun fæstede 
blikket på asfalten lige foran den rustne forskærm.

–  Jeg tror, jeg skal kaste op, stønnede Gittan på en hjullængdes 
afstand.

–  Lad være med det! fik hun sagt i et muntert forsøg på at anspore 
hende. – Holder vi det her tempo, så når vi det.

De to sammen igen efter den lange sommer. Blæsten i håret, på 
cykel, altid på vej et eller andet sted hen. Bomuldskjolerne flagrede, 
de bare ben var stærke.

De var på vej til skole: Ulla Persson og Birgitta Lundén, som aldrig 
blev kaldt andet end Gittan. De havde aftalt at mødes, det samme 
sted som altid, der hvor vejen ud til villaerne ved havet krydsede 
vejen hen til boligblokkene. I dag mødte de lidt senere, fordi det var 
første dag efter ferien.

Det var, som det plejede. Så man Ulla, så man samtidig Gittan, 
og omvendt. Sådan sagde folk og lo. Pigerne havde hørt det mange 
gange.

Bedste veninder, der var uadskillelige fra den første dag på pige-
skolen. Som en vogn koblet på lokomotivet. Det skiftede lidt, hvem 
der var lokomotiv, og hvem der var vogn, og det var nok det, som 
gjorde, at de holdt sammen. Lige nu trak Ulla Gittan op ad bakken. 
Ulla med de stærke ben.

De hang sammen som ærtehalm trods deres forskellige forudsæt-
ninger, sagde folk også. Ordet forudsætninger havde sat sig fast i Ullas 
indre, som en burre på en ulden trøje. Et negativt ladet ord, som man 
hviskede for ikke at gøre hende forlegen. Ulla havde lagt mærke til, 
at Gittan lod som ingenting i de tilfælde, hvor ubetænksomme men-
nesker åbnede munden. Ord der slap ud. Ord der sved og fik Gittan 
til at rødme af skam.
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Det var tydeligt, at Gittan også følte sig dårligt tilpas på Ullas 
vegne. Gittan, som selv befandt sig på den rigtige side, men godt 
kunne mærke, at det sidste, Ulla ville have, var medlidenhed. Ulla 
var evigt taknemmelig over, at Gittan lod være med at påtvinge 
hende disse ynkelige følelser. Men de var jo venner. Rigtige venner, 
og venskabet var stærkt.

De konkurrerede nu, men ikke for alvor, det var nærmest en leg i 
flyvende fart. Deres kroppe var også forskellige, der kunne man tale 
om forskellige forudsætninger! Ulla var stærk, veltrænet og udhol-
dende. Hun vidste, at det var helt umuligt, at hun ville blive overhalet 
af Gittan, som ikke var så vild med at anstrenge sig fysisk.

Tør asfalt, bløde skygger, der var blevet længere. Lidt endnu, så 
fladede vejen ud. Solen skinnede også i dag mildt og dejligt. Den 
havde den uforskammede vane at vise sig fra sin mest generøse side 
netop omkring skolestart. Dens stråler frembragte en behagelig og 
vemodig sensommervarme, indimellem så stærk, at tøjet klistrede, 
og sveden dryppede.

Ulla havde en evig drøm om at være ved stranden i bagende sol, 
ligge på sandet eller græsset, blive varm og døsig. Have fri og slikke 
sol. Godt nok var hun cyklet til stranden enkelte søndage, hvis vejret 
havde været fint, eller om aftenen for at få en dukkert, men det meste 
af tiden havde hun stået i larmen på chokoladefabrikken og set de 
fyldte chokolader komme rullende mod sig for derefter sirligt at 
blive lagt i æsker. Eller vingummi med jordbærsmag, slikkepinde 
eller pastiller, der skulle lægges i dåser.

De rullede stille og roligt af sted. De kørte forbi hospitalet, hvor 
folk var på vej ind. Gittan klemtede med sin ringeklokke, så de undgik 
at køre ind i en ung mand, som lavede et dristigt sving på cyklen. 
Han lo undskyldende og vinkede til dem.

“Det var måske en læge”, sagde Gittan drømmende. “Gud, sikken 
flot fyr!”

En læge, der hastede af sted til de vigtige arbejdsopgaver, der ven-
tede ham, tænkte Ulla, som var vant til sin mors beretninger om de 
fine læger. Disse fornemme herrer med lang uddannelse, stor anse-
else og høj løn. Hvor høj turde hendes mor slet ikke tænke på. Ullas 
mor fik altid noget respektfuldt i stemmen, når hun fortalte om de 
bemærkelsesværdige operationer, lægerne skulle udføre på de syge 
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kroppe, som hun skrubbede rene nede i baderummet i sygehusets 
kælderetage. Komplicerede indgreb, der kunne redde liv. Hendes 
mor talte indforstået, som om det var hende selv, der skulle ope-
rere. Mindst. Ulla begyndte allerede som lille at drømme om selv 
at komme ind bag den røde murstensfacade for alvor. At arbejde i 
umiddelbar nærhed af det, der var vigtigt, det der betød noget for 
mennesker. Hospitalet var livets univers. Ikke kun dødens. At Ulla 
ville være sygeplejerske, var ingen hemmelighed. Spørgsmålet var 
snarere, hvordan det skulle kunne lade sig gøre. Det var ikke hendes 
karakterer, der var problemet, for de var langt over middel, men det 
var dyrt at sidde på skolebænken, når hun i stedet kunne begynde 
at arbejde og tjene de penge, som de sådan havde brug for. Hun og 
hendes mor.

Gittan og Ulla fortsatte over jernbanesporene. En karré til, så hop-
pede de af cyklerne og satte dem i stativet i skolegården. Ullas fødder 
i hvide strømper gled ubehageligt i sandalerne, da de skyndte sig 
hen mod porten. Remmene var slidte, lædersålerne så tynde, at hun 
kunne mærke det ujævne grus mod fødderne. Men ingen af remmene 
var gået i stykker endnu. Sandalerne holdt. Hvis hendes far havde 
levet, havde han selv forsålet dem for hende, så hun kunne bruge 
dem et år til. Hendes mor havde ikke engang foreslået at bruge penge 
på en skomager. Snart var sommeren slut, og der var en evighed til 
næste sommer. Ulla havde sine egne penge nu. Men hun havde ikke 
tænkt sig at bruge dem på et par gamle sandaler.

Aldrig i livet!


