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HaN kUNNE MZRKE rambukkens dunk i hele kroppen, en for-
trostningsfuld puls indeni. Jo, arbejdet skred fremad, langsomt,
men urokkeligt. Denne gang ville det ikke ga galt, ingen ville do.

Rundt omkring i de sma huse hernede ved elvbredden klagede
folk ikke overraskende over den konstante larm. Selv havde han
alligevel lejet sig ind pa overetagen af et af husene teettest pd bred-
den. Det var at udfordre skaebnen, det var han helt pa det rene
med. Styrtede broen i elven ogsé denne gang, kunne den veeldige
flodbelge splintre de huse, den forst ramte, eller rive dem med sig.

Men det ville ikke ske én gang til. Den besvaergende tanke var
en af grundene til, at han havde foretrukket at indlogere sig i et
beskedent, umalet trachus teet pd byggeriet i stedet for at tage ind
pa Centralhotellet i Kramfors sammen med de andre ingenigrer;
han ville veere teet p4 rambukkens dunk, nér den drev temmer-
stokkene ned i elvbunden.

Langsomt, men sikkert. Selve rambukken var monteret pa to
betonpramme og forsynet med en faldhammer pé tre tons. Ved
en faldhgjde pd en meter bankede faldhammeren ifolge bereg-
ningerne piloteringspeaelen 16 millimeter ned for hvert slag. Det
var smé skridt, men altid fremad. Og dér ville han veere, hore slag
efter slag og maerke det i hele kroppen. Nar han sad inde p4 sit
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loftsveerelse for endnu en gang at gi tegningerne igennem, eller
nér en peel kom til at std skeevt og skulle skiftes ud, kunne han
indimellem tage en kort pause, leegge sig pa den redte seng og
lytte, som var det musik af Beethoven eller Brahms.

Det var det ene.

Det andet var selskabet om aftenen deroppe i Kramfors. Ikke
at der var noget i vejen med selskabet, for de fleste af dem, der
var taget ind pa hotellet, var ingenigrer ligesom ham selv. Og
hvis samtalerne efter middagen havde handlet om belastnings-
evnen for de 26 grupper piloteringspzle eller antallet af paele i
hver enkelt gruppe, eller de forestdende problemer med at opfore
verdens maske storste byggestillads af trae oven pa disse pzele, si
havde han gerne veeret der. I alle den slags samtaler kunne man
pludselig komme pa noget nyt eller pa en nedvendig sendring.

Men den slags udbytterige samtaler blev der aldrig noget af.
Der var kun to samtaleemner over sjusserne efter middagen, det
ene mere ubehageligt end det andet. Kvindfolk og krigen.

Til trods for at kollegerne var voksne meend, havde de en méde
at tale om kvinder p4, der gjorde ham beklemt og ilde til mode.
Den grenne plyssalon med de matte hvide stearinlyslanterner blev
forvandlet til karlekammer, eller maske snarere beleegningsstue.
Det var som at blive rykket bagud i tiden til studiedrene i Dres-
den. Men ugifte studentergronskollinger kunne man undskylde,
han havde selv veeret en af dem. Med modne gifte maend var det
noget ganske andet.

Det andet samtaleemne var selvfolgelig krigen. Hvad angik
bolsjevikkernes hezergen pé den anden side af Osterseen, var enig-
heden ganske vist massiv. Ethvert ansteendigt menneske havde
stottet Finlands sag, lige siden krigen bred ud. Og heller ikke her
efter den dyrekobte fred, der havde kostet de tapre finner savel
Karelen som store omréader i sydest, var der ret meget at dis-
kutere. Det var dog et lille lyspunkt, at Finland havde klaret sig
meget bedre end nabolandene Estland, Letland og Litauen, som
var blevet opslugt af barbariet og forvandlet til sovjetrepublikker.
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Lige de ting kunne man snildt tale om, for her var alle enige,
og man risikerede ikke at komme op at skaendes.

Anderledes var det med Tysklands offensiv i vest. Enhver sam-
tale pa det omréde var som et minefelt, hvor det mindste uover-
lagte ord kunne udlgse en eksplosion af misstemning.

Han stod selvsagt pa Tysklands side, nér det gjaldt erobringen
af Frankrig. Tyskerne havde fiet sagt tak for sidst til franskmeen-
dene, disse ulideligt storsnudede narrehoveder. Desuden var det
endnu en gang franskmeendene, der havde erkleeret krig uden
gyldig grund. Det var naermest en nydelse — indremmede han i
sit stille sind, han ville aldrig vove at sige det hejt - at laese om,
hvordan de franske generaler og politikere var blevet tvunget til
at underskrive kapitulationen i den samme jernbanevogn, hvor de
havde dikteret starten pd den ukristelige Versaillesfred. Og med
tysk organisation og teknik skulle der nok blive sat tiltraengt skik
pé den franske honsegérd.

Problemet var ikke Frankrig. Neeppe heller Danmark, pres-
sen havde jo berettet udferligt om det gode forhold mellem den
danske befolkning og de tyske geester. Danmark havde stadig
béde sin konge og regering, og samarbejdet mellem de to ger-
manske broderfolk sé ud til at fungere glimrende.

England var heller ikke problemet, der var ingen som helst
grund til at have ondt af de inhumane engleendere. De var begyndt
at draebe civile ved at terrorbombe ikke bare Berlin, men ogsa
andre tyske byer, til trods for at bade Luftwafte og den tyske haer
havde behandlet de slagne engleendere ved Dunkerque pa den
mildest teenkelige méde. Neesten en halv million engleendere var
treengt sammen pé en smal strimmel af kysten uden mulighed for
at forsvare sig. Hvis Tyskland havde slaet til med panservaben og
fly, var det blevet historiens blodigste massenedslagtning. Men
Tyskland skdnede dem og lod dem flygte uhindret hjem til deres
o for at slikke sarene. Og engleendernes tak for denne storsindet-
hed var altsa massive bombeangreb mod civile mal.

Det var imidlertid ingen nytte til at prove at diskutere den slags
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aspekter. Engleenderne havde forbloffende mange sympatisorer
blandt svenskerne, samtaleemnet var yderst omtaleligt. Men for
ham selv, i hans stille sind, var England i det mindste ikke noget
problem.

Sporgsmélet om Norge var til gengzeld seerdeles smerteligt.
Hans landsmeend havde ikke taget imod det tyske ekspeditions-
korps med &bne arme ligesom danskerne. Tveertimod. I den tapre,
men meningslese modstandskamp havde de saenket tre tyske
krydsere og flere torpedojagere, og iseer nordpa led tyskerne
sveere tab. Og dermed var grundlaget for et normalt og venska-
beligt forhold mellem nordmzend og tyskere naermest tilintetgjort.
Kong Haakon og kronprinsen, hans gamle sejlerkammerat Olav,
sad nu i London sammen med den flygtede norske regering.

Det var ikke til at tale med nogen svensker om, men samtidig
var emnet irriterende oplagt. Alle andre pa byggepladsen vidste
jo, at han var nordmand — hvor meget han end “svenskede sig”,
som banebersterne pa Hardangervidda havde sagt om dette blan-
dingssprog, kunne folk hore, at han var nordmand, sa snart han
abnede munden.

Nej, situationen i Norge ville han ikke drefte med udenforsta-
ende og helst heller ikke hjemme til sendagsmiddagene i Saltsjo-
baden.

Hardangervidda. Bergensbanen. Det var der, hans ingeniorliv
var begyndt, dengang han darligt nok var ter bag ererne, og nu,
hen mod slutningen af hans arbejdsliv, var det som at starte forfra.
Det foltes naesten som en hgjere mening.

Efter sigende var det den koldeste vinter i hundred 4ér, eller
i hvert fald i mands minde, kviksolvet kom sommetider ned i
neerheden af +40. Vinden var ikke lige si bidende som oppe pa
vidderne, men alligevel var det som at genopleve en del af ung-
dommen, bare med bedre udstyr denne gang. Han havde god
gavn af sin gamle ulvepels, nir arbejdet med at opvarme temmer-
stokkene begyndte i de tidlige, beelgmorke morgentimer.

Nar temmerstokkene néede frem, var de si gennemfrosne, at
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de ikke var til at arbejde med. De svenske skove kunne levere fine

tommerstokke péd tyve meter, men til piloteringen ude i elven

skulle man bruge den dobbelte leengde. Altsd matte man samle to

temmerstokke for at fa en piloteringspael pa fyrre meter. Normalt

ville det ikke have veeret noget problem, man brugte en enkel og
velafprovet teknik med bolte og speendskiver til sammenfgjnin-
gerne. Men med gennemfrosne tammerstokke gik det gjeblikkelig

helt galt, hvis man forsegte at drive boltene igennem, det var som

at bore i glas. Altsd matte man opvarme treeet med ild og des-
uden finde pd en metode til at vende temmerstokkene over ilden,
omtrent ligesom nér sydleendinge stegte et far pa et roterende spid

over et bal. Rent teoretisk virkede denne losning meget enkel. I

praksis var det noget sveaerere. Opvarmede man temmerstokkene

for meget, sa der treengte kogende saft og harpiks ud, blev traeets

fibre nemlig for blade, s4 man ikke kunne spzende boltene ordent-
ligt fast; det var som at skrue skruer i en svamp. Og nér treeet s

fros igen, gik sammenfojningerne fra hinanden, og hele paelen var
intet veerd. Eller rettere for farlig at bruge. Og denne gang matte

intet gé galt, den mindste detalje skulle overvéges.

Ingen af alle de undersogelser, der var blevet foretaget, havde
kunnet give noget svar p4, hvorfor det forste brobyggeri var styr-
tet i elven og havde kostet atten mennesker livet. Ingen havde
begaet nogen fejl, i hvert fald ikke nogen paviselig fejl; hverken
ham selv eller nogen andre.

Men en fejl matte der jo veere et sted, siden hele stobeformen
til brobuen var brudt sammen i byggeriets slutfase. Det var det
eneste, man kunne sige med sikkerhed.

Altsé var det hgjst tvivlsomt, om det havde gjort nogen som
helst forskel, hvis han selv havde kunnet veere til stede under den
sidste fase af stebningen, hvor ulykken indtraf. Teknikken var
velprovet, han havde selv gjort brug af den for. Hovedentrepre-
noren, Skdnska Cement, havde ogsa brugt den og aldrig haft pro-
blemer med den. Sa det var sikkert helt omsonst, at han havde
forbandet de to tyske forfattere, der af en eller anden grund ikke
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kunne bo under samme tag pa Saltsjobadens Grand Hotel, sa en
af dem - desvaerre bolsjevikken og ikke nobelpristageren — métte
bo hjemme hos dem i Villa Bellevue. Hvilket havde haft til folge,
at han matte rejse hjem for at vaere vaert under middagen. Det
ville ikke have veeret til at holde ud at teenke p4, hvis dette banale
etikettesporgsmal kunne have forarsaget atten menneskers ded.
Men sadan forholdt det sig altsa heller ikke.

Nu hvor man skulle gore alting forfra, sagde det jo sig selv, at
man i enhver henseende valgte det sikre frem for det usikre. Pa
sin vis var det neesten komisk, at man vendte tilbage til en zeldre
tids byggeteknik, for betonen. P4 Hardangervidda havde han
bygget stenbroer. Sa startede man med en brobue af tree mellem
de to punkter, der skulle forbindes. Men for at den ikke skulle
brase sammen i den hérde blaest, métte man opfare et afstivende
byggestillads af stolper og breedder helt nede fra dalbunden og
op, og der skulle en enorm masse tommer til for at gore afstiv-
ningen solid nok. Det var i 1905. Nu skrev man 1940, og man var
tilbage ved udgangspunktet. Det var som at bygge Kleivebroen
en gang til.

Dog selvfolgelig med den forskel, at man dengang ikke havde
behovet at varme tommerstokkene op over ében ild, hvis man
havde brug for at samle dem. Deroppe havde ingen form for bro-
byggeri nemlig veeret mulig om vinteren, hvor man matte bruge
alle kraefterne pa tunnelarbejdet.

P4 sin vis var han tilbage, hvor han var begyndt.

Han kunne godt lide lugten af gron seebe. Ogsé den mindede
ham om ungdomseventyret p4 Hardangervidda, hvor det hele
begyndte, eller i hvert fald livet som ingenior begyndte. De ube-
handlede gulvplanker pa hans loftsveerelse med udsigt til elven
var omhyggeligt skuret med gron szebe. De smukke kludeteepper
var formodentlig ogsa vasket i gron sabe, eftersom sabespéner
og vaskepulver var rationeret. I fedtstensbraeendeovnen teendte
han op med frisk tree, spildtree fra forarbejdningen af temmeret,
som der var enorme maengder af. Om aftenen nar han sad ved

10 -



petroleumslampen med sine tegninger og beregninger — elektrisk
lys var der kun nedenunder - kunne han fa temperaturen s hojt
op, at han til sidst matte sidde i bar undertrgje. Nar han vignede
om morgenen under den norske dundyne (hans eneste bidrag
til inventaret, svenskere ville stadig hellere ligge og fryse under
almindelige teepper), var der en tynd isskorpe pa vaskevandet i
kanden ved hans toiletskab, og nogle gange var selv urinen i den
blamenstrede potte under sengen frosset til is.

Alt dette gav ham en indre fred, som var sveer at forklare. Det
var det samme, nir han morgenbarberede sig foran det revnede
spejlilyset fra petroleumslampen eller tridte ud pa trappen i sin
ulveskindspels og tog en dyb inddnding gennem naesen. Det var
en enkel test. Hvis temperaturen naermede sig +40, fros naese-
borene sammen.

Hvis han nu skulle prove at forstd denne behagelige folelse af
kulde, morke og hardt arbejde, s& kunne han kun forestille sig
oplevelsen som en form for pilgrimsrejse tilbage til sin oprin-
delse, som om han rensede bade sjeel og krop ved at leve som en
almindelig arbejder.

For da han i sin tid kom ned fra Hardangervidda, og Bergens-
banen stik mod alle bedrevidende hoveders forudsigelser var
blevet til virkelighed, skulle hans liv aldrig mere blive det samme.
Hans bror Oscar havde pa en eller anden mirakulgs made, hvis det
da ikke var ved Guds forsyn, skabt sig en anselig formue i Afrika.
Det var den, der havde lagt grunden for hele familiens velstand,
for ikke at sige overflod, i al overskuelig fremtid.

Blot to ar senere sejlede han datidens smukkeste og hurtigste
yacht til sejr i Kielerregattaen og sad ved kejserens bord under
afslutningsdagens banket, nyforlovet med Ingeborg.

Intet af dette burde have kunnet ske. Ingeborgs far, baron von
Freital, troede s& sandelig ikke pé keerligheden, men des mere
pa penge og byrd og i seerdeleshed pa gunstige kombinationer
af disse to maegtige storrelser. S hvis det ikke havde veeret for
Oscars formue i mahogni og elfenben, kunne Ingeborg aldrig veere
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blevet en simpel norsk ingenigrs hustru, uanset om han havde sin
argangs flotteste eksamen fra Technische Hochschule i Dresden.

Hvorfor Gud havde ladet en sddan nide tilsmile dem alle, var
lige s4 lidt til at forst, som hvorfor Han i deres barndom havde
kaldt bide deres far og farbror hjem, da de forsvandt p4 havet.

Det ene var lige s& uransageligt som det andet.

Sandsynligheden havde talt for et helt andet liv, da han kom
ned til Bergen efter velforrettet arbejde oppe pa vidderne. Som
statsansat ingenior havde han oppebaret en lon pd 600 norske
kroner om éret plus det, der blev kaldt kost og logi, altsa at bo,
som han boede nu, om end med seks-syv meter hgje snedriver
uden for huset.

Oscar og han kunne selvfolgelig have startet et ingenigrfirma
i Bergen, de skulle nok have kunnet tjene mere end til det dag-
lige udkomme, kunne méske endog veere kravlet et stykke op ad
den sociale rangstige, om end nzeppe helt op til Bergens hajere
bourgeoisi. De ville med tiden veere blevet gift med en bergensisk
kvinde, de ville have boet der den dag i dag og haft en helt anden
tilveerelse end den, de fik.

Og det ville vzere blevet et fattigere liv uden Ingeborg. Sddan
var det. Den dag i dag elskede han Ingeborg over alt pa jorden.
Det var et ord, han aldrig brugte eller bare teenkte om andre end
hende, ikke engang bernene. Det ord var for stort uden troen pa
Gud.

Det var ikke pengene, der havde veeret Guds storste nadegave,
men Ingeborg. Okay, pengene fra Afrika havde jo veeret den uom-
gaengelige betingelse for baron von Freital, der helt frem til sin dat-
ters bryllupsdag opfattede sig selv som hendes ejer med samme
selvfolgelighed, som han ejede sejlbade og slot.

Lugten af gron saebe, det friske, saftfyldte trees knitren i fedt-
stensovnen og isskorpen pa urinen var saledes et rensende bad
for sjaelen, en sublim pamindelse om, hvor meget han havde Gud
at takke for.

Det var frem for alt en pdmindelse om al den slags, han i hvert
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fald her i de senere ar undgik at reflektere over, nemlig hvor nemt

det havde veeret at komme fra fattigdom til 77gdom, selvom han

ikke bred sig om ordet. Men sagligt set var det ikke til at komme

uden om. Alene familiens ejendomsportefolje i Berlin og Dresden

havde sandsynligvis en veerdi, der ikke uden videre lod sig gore

op i penge. Og det var helt og holdent Oscars fortjeneste. Hjul-
pet noget pa vej af tyvernes tyske hyperinflation, hvis man skulle

veere helt zerlig. Men selv var han kun en brobygger, som lykken

ved Guds forsyn havde tilsmilet i sjaelden grad.

Ja, denne rejse tilbage til kulden og morket var ligefrem blevet
et nyttigt stop i livet; hans tog gjorde holdt ved en station til
eftersyn og eftertanke. Om natten dremte han ogsa sommetider
om livet pd4 Hardangervidda, og nar han halvt i sevne satte fod-
derne ned pé det iskolde plankegulv for at std op i et erinde af
den art, der tvinger maend i hans alder til at afbryde den dybeste
sovn eller de sodeste dromme, sé foltes det, som om han stadig
befandt sig deroppe.

Men kogekonerne pa Bergensbanens byggepladser var sandt
at sige meget anderledes end Britta, hans veertinde, og gik han
ud fra, ejer af det lille treehus ved elvbredden. Kogekonerne pa
Hardangervidda havde veeret nok sé robuste, bide af kropsbyg-
ning og sindelag. De var barakkernes ubestridte herskerinder og
holdt uden besveer en snes mandfolk i tugt og formaning, hvor
elskovssyge de si ellers kunne te sig efter flere maneder pé fjeldet.

Britta var i flere henseender kogekonernes diametrale modsaet-
ning; man kunne ligefrem kalde hende en bedérende kvinde. Eller
det kunne man méske ikke, ikke i hans alder, det kunne misfor-
stas. Han var fyldt femogtres, sd det var ikke passende. Det hin-
drede ham dog ikke i at gore visse uundgaelige iagttagelser, og
hvad han tenkte ved sig selv pa sit loftsvaerelse kunne hverken
skade eller genere nogen.

Altsa, hun var faktisk en beddrende kvinde. Altid glad og fuld
af liv, altid med et bredt, venligt smil, aldrig en sur mine, altid
yderst tjenstvillig og arbejdsom. Om formiddagen gjorde hun
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rent pd hotellet i Kramfors, derefter tog hun bussen hjem og kla-
rede opvasken i arbejdernes frokostbarakker ved brofzestet for sa
at ile hjem til ham og servere middag, alt ssmmen i en flyvende
fart og altid i lige kvidrende godt humaer.

Sédan et menneske kunne man ikke andet end holde af.
Beundre, ligefrem, for hun kunne ikke have haft det alt for nemt i
livet. Hun havde en sgn, der havde taget studentereksamen som
privatist i Hirnsand, og hun havde uden tvivl finansieret hans
studier med sit hérde slid. Nu var knzegten indkaldt til militeeret
ligesom alle andre, og som veernepligtig student ventede der ham
naturligvis lang tids tjeneste med uddannelse til befalingsmand.

Dér havde de efter den forste famlende tid fundet et utvungent
feelles samtaleemne: De havde begge sonner, som var indkaldt
til militeertjeneste “et sted i Sverige”, som det hed i den der slager.
Hun var bange for, at militeertjenesten skulle sluge for meget tid.
Sennen - Hjalmar hed han - skulle jo gerne ud og bidrage til
forsergelsen. P4 sin vis var situationen den samme for hans egen
son Karl, der nu var indkaldt til fliden pa ubestemt tid. Studierne
pa Handelshgjskolen havde han afsluttet, inden krigen begyndte,
og han havde ogsa haft flere kontorpraktikpladser. Men var man
lojtnant i fldden i krigstid, matte alle andre hensyn vige. Sddan
var det bare.

Hendes son, Hjalmar, ville avancere til sergent i lobet af de
kommende ér. Krigen sé ud til at fortseette mindst to ar mere,
engleenderne var ikke sadan at f4 bugt med ude pa deres 0. Og,
havde han provet at forklare, efter krigen ville alle arbejdsgivere
se seerlig positivt pa den anseger, der havde en befalingsmands-
grad fra forsvaret. Det gjaldt i lige hoj grad begge deres sonner.

I virkeligheden var det selvfolgelig ikke helt det samme, det
var han udmeerket klar over. Det gjorde en betragtelig forskel,
om man som hans Karl efter krigen stod som orlogskaptajn af
reserven med en eksamen fra Handelshgjskolen og var garante-
ret arbejde i familieforetagendet, eller man som hendes Hjalmar
var arbejdsles sergent uden en hgjere uddannelse. Men i prin-
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cippet var det det samme, klasseforskelle kunne man ikke rigtig
gore noget ved.

Hun gjorde sig imidlertid mange bekymringer om gkonomien,
og derfor undlod han at sperge, om Hjalmar kunne teenkes at laese
videre, ndr han blev hjemsendt fra militeeret. Studentereksamen
var jo kun et forste springbreet ud i livet. Men hun opfattede til-
syneladende den hvide hue som afslutningen p alle studier og
som adgangsbillet til en form for hgjere position i samfundet og
dermed en garanti for en bedre stilling. Han undgik omhyggeligt
at sige hende imod péa det punkt.

Og han havde gjort to enkle iagttagelser. Pa de fa breve, hun
modtog, som regel fra banken i Kramfors, var hun tituleret

“Froken Britta Karlsson”. Hun sé afgjort ud til at veere under fyrre.
Og nar hun nu havde en son omkring de tyve, matte hun altsa
have veeret seksten-sytten 4r, da hun fik ham.

Hun var med andre ord ugift mor, og hvem der si end var far
til Hjalmar, s& var han tydeligvis pist veek. Hun nzevnte aldrig
Hjalmars far med et ord; det var, som om sgnnen var kommet til
verden ved jomfrufedsel.

Han var ikke fordemmende, i det spargsmal var han ikke alene
principfast af egen overbevisning, men var ogsa gennem artier
opdraget af sével Ingeborg som hendes bedste veninde Chri-
sta, der ogséd var hans svigerinde. I deres ungdom i Tyskland
havde de begge veeret venstreradikale, Christa havde tilmed i
flere ar bedrevet seksualoplysning i arbejderkredse i Berlin, og i
de ar havde hun ogsa faet foretaget flere aborter. Og de havde
begge ret, néir de ikke uden ironi papegede det besynderlige ved,
at mens moderen, der stod ene og forladt tilbage, blev stemplet
som hore, gik den fejt flygtede barnefader helt fri. Sa han delte
pa ingen made tidens fordomme om, at enlige madre var spe-
cielt lette pa traden.

Men tapper var hun i sin tydelige afvisning af at tage skylden
pé sig og gé rundt med bgjet hoved som landsbyen Lundes eneste
ugifte mor. Det var ikke szerlig sveert at forestille sig, hvordan land-
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befolkningen her i det nordlige Sverige s& pa den sag. Nemlig pa
nojagtig samme made som landbefolkningen i hans egen fode-
egn i Vestlandet.

Og sa alligevel altid dette stralende smil og roser pé kinderne,
nar hun susede fra det ene arbejde til det andet og bagefter hjem
til sin logerende. Hun var et naturbarn i sin enkle ligefremhed,
virkede endog ubevidst om sine szerdeles igjnefaldende fysiske
fortrin. Nar hun bgjede sig ned for at terre noget op pa kokken-
gulvet og vendte sin nydelige bagdel lige op mod ham, mens hun
ivrigt vuggende ordnede gulvet, syntes hun overhovedet ikke at
@ense det méske noget udfordrende ved sadan at vise sig frem.
Man kunne ikke andet end synes godt om saddan et menneske.

Og de havde altid sennernes velbefindende i militeertjenesten
at tale om, det eneste aspekt af krigen, der interesserede hende
ud over rationeringsmeerkerne, sé alle samtaler mellem dem blev
enkle og ligetil. Allerede efter en maneds tid havde han foreslaet
at kalde hinanden ved fornavn frem for herhjemme, hvor de alli-
gevel kun var de to, at fremture med fjollede former som “hr. inge-
nigren” og “fru Karlsson” (han havde ignoreret det med “froken”;
var hun mor, sd var hun ogsa “fru” i hans gjne).

Han kunne ikke have fundet et bedre midlertidigt hjem her
ved brobyggeriet. Duftene, den gronne sabe, de iskolde mor-
gener, faldhammerens dunk, som for hvert slag drev byggeriet
seksten millimeter teettere pé fuldbyrdelsen. Det ville endnu en
gang blive verdens leengste brospzend. Her havde han sin hem-
melige, private verden, kleedt i enkelt arbejdstej, med en enkelt
pilsner til maden, hjemmelavet polse eller labskovs, ikke noget
med snaps, endsige vin.

I den smalle garderobe oppe ovenp4, egentlig bare en niche
bag to tagbjeelker med et spraglet forhaeng i stedet for der, opbe-
varede han sit rejsetgj. Nar han rejste hjem om lordagen, valgte
han at tage af sted pa et tidspunkt, hvor hun ikke var hjemme,
og skiftede hurtigt til bytgjet, inden han gik ud til den ventende
generatorgasdrevne taxa.
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Selvom det var drhundredets koldeste vinter, ankom togene altid

til tiden, med lokomotiverne lodne af sne som isbjorne. Forste-
klasseskupéerne var behageligt opvarmede, krystalkaraflerne med

vand klirrede let for hvert dunk mod skinnesammenfojningerne,
lyset fra leeselampernes blomsterformede, matslebne glasskaerme

faldt bledt pa det sammenklappelige leesebord, det rade plys var
aldrig for varmt, aldrig for koldt, og uden for de nzesten helt tilsne-
ede vinduer hylede fartvinden som en storm. Forsteklassesvognen

var sjeeldent overfyldt som resten af toget, for ingen officerer

under oberstlgjtnantsrang havde tilsyneladende lov til at kere pé

forste. Han havde ofte hele kupéen for sig selv i eksprestoget til

Stockholm.

Det var altid med en folelse af indre fred og ro, han rejste hjem
om lordagen, til den anden verden, til familien, selvom de hand-
syede italienske sko lige i starten foltes noget stramme efter en uge
eller to med store stovler med tykt uldfor. Nar han befandt sig i
den ene verden ved elvbredden, hvor man pé denne tid af aret
matte indlede hver arbejdsdag med at lade de to lejede bugserbéde
bryde nattens is, laengtes han sjeeldent hjem. Nar han kom hjem
til den anden verden i Villa Bellevue, hos Ingeborg og familien,
skete det meerkeligt nok des oftere, at han leengtes op til byggeriet.

Han vidste aldrig, hvordan hjemkomsten til Saltsjobaden ville
forme sig, og hvor mange familiemedlemmer de ville blive rundt
om bordet til sendagsmiddagen. Karl havde sin tjeneste i fliden,
og dér tog man ikke hensyn til familiemiddage. For Rosa var
situationen tilsyneladende omtrent den samme. Hun var star-
tet i sin stilling som lovende aspirant i Udenrigsministeriet, som
hun havde tilkeempet sig blandt et stort antal ansagere, men nu
var hun blevet forflyttet til et anonymt kontor, der 14 et sted ved
Karlaplan langt fra ministeriet. Hvad hun lavede der, var yderst
uklart og dbenbart seerdeles hemmeligt. Han kunne kun geette p4,
at det pa en eller anden made havde noget at gore med, at hun
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velsagtens talte bedre tysk end de fleste tyskere. Mere gnskede
han ikke at vide.

Noget lignende gjaldt deres zeldste datter, Johanne. Hun havde
skrevet licentiatathandling i litteraturhistorie, men ikke faet et
docentur, kun en mere simpel underviserstilling, ifolge hende
selv som fplge af akademiske intriger. Man matte gi ud fra, at hun
omgikkes Stockholms littereere bohemer eller i hvert fald venner,
som hun ikke ville preesentere i sit eget hjem. Hvad det kom sig
af, var det orkeslost at gruble over; det kunne have flere naturlige
forklaringer. Mere foruroligende var det, at hun dbenbart meget
hyppigt rejste til det besatte Norge, altid under henvisning til at
hun skulle besgge sin gamle farmor pa Osterogya. Hvad hun, sa
vidt man kunne forsta, ogsé gjorde, eftersom hun altid kom til-
bage med en roget fareskank eller et andet lige s& handfast bevis
p4, at hun faktisk havde veeret der. Lidt underligt var det, men
han havde aldrig forsegt at udsperge hende.

At komme hjem var naesten altid forbundet med en form for
overraskelse. Méske var de kun Ingeborg og ham selv bidde om
lordagen og om sgndagen. Eller maske stod den pa sendagsmid-
dag for ti personer, for eksempel hvis nogen fyldte ar, hvilket han
pinligt nok var darlig til at holde styr p4, s Oscar og hans familie
ogsé kom over fra den anden side af Killvigen.

Det var fint nok ikke at vide det pa forhand, middagspékleed-
ningen var alligevel naesten altid den samme uanset selskabets
storrelse. Men nér Ingeborg og han selv var alene, gik samtalen
sd meget nemmere, fordi ingen af dem var naer s skrasikre med
hensyn til krigen som visse andre i familien. Krigen kunne ellers
ofte gore dem uenige og i verste fald spolere aftenen.

Toget var fem minutter forsinket, da det rullede ind pé Stock-
holms Centralstation. Det var uszedvanligt og lidt irriterende, men
hvis han var heldig med sporvognen til Slussen, ville det ikke veere
noget problem at nd Saltsjobadentoget 18.00. Han ville som saed-
vanlig veere hjemme pa slaget syv.
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Sporvognen var fuld af unge mennesker pa vej til biografer og
restauranter; der var kun stapladser pa den udvendige perron, og
ogsa her i Stockholm var der hundekoldt. Ikke at det gjorde ham
sd meget, han havde veennet sig til ikke leengere at blive kort i bil,
sa snart han skulle nogen steder, og desuden var han heerdet af
Angermanlands vinterkulde. Og hvis man taenkte efter, var den
hurtigste made at komme fra Centralstationen til Saltsjobaden
pa nok faktisk med sporvogn og tog. Selve togturen med Saltsjo-
banen var i hvert fald hurtigere end i bil. Sddan fremtvang krigen
de mest uventede erkendelser i sével stort som smit.

Der var fa passagerer med toget ud, men des flere stod og ven-
tede pa endestationens perron, naboer og bekendte pa vej ind til
byens restauranter — han tog for givet, at Saltsjcbadenboerne ikke
sogte biografernes billige underholdning. Rationeringsbureaukra-
tiet betod absurd nok, at det var nemmere at spise og drikke godt
ude i byen end hjemme.

Vejen op til Grand Hotel var omhyggeligt ryddet med sneplov,
snevoldene var flere meter hgje. Hele vejen forbi hotellet hen til
Strandpromenaden var i naesten lige sd god stand, sa han ville
veere hjemme om mindre end ti minutter.

Villa Bellevue 14 mork og stille oppe pa sin hgj, lyset var sluk-
ket pa hele overetagen. Ingen af de unge var altsa hjemme. Ingen
fakler ved hovedindkerslen, og trappen op til huset var forresten
ikke ryddet. De skulle altsa heller ikke have gaester.

Han stoppede op ved indkerslen og s& op pa det merke hus.
Hans ande stod om ham som hvid reg, han havde gaet unedigt
hurtigt, var méske lidt ivrig efter at komme hjem. Det gav et lille
seet 1 ham, da han forst nu sa det enlige lys i karnappen. Et
enkelt stearinlys, det var hendes signal til ham om, at de havde
i hvert fald lordag aften for sig selv. Det var det, han havde
habet pa.

Han tog bakken op ad Killvigen til kokkenindkgrslen. Pa
den anden side af vejen kom der et svagt lys fra Akvariet, som
Oscars funkisvilla blev kaldt pd grund af de store panorama-
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vinduer. Heller ikke der forberedte man tydeligvis nogen storre
selskabelighed.

Da han ndede op for enden af den stejle stentrappe, konstate-
rede han, at hele gardspladsen foran kekkenindgangen var ryddet,
og sa spor af lastbildeek i sneen. Den snilde Karlsson, chaufteren
uden bil, havde dbenbart fundet pa en metode til at undgé en hel
dags arbejde med at skovle sne. Pa skriningen op til legeplad-
sen og gyngerne var sneen derimod urert. Drengene havde altid
brugt den som skihopbakke, men den tid var for leengst forbi.
Nu havde krigen lagt beslag pd dem. I hvert fald pa Karl. Hvad
Harald lavede, eller hvor han var henne i verden, turde han slet
ikke taenke pa.

Der var lys i kokkenet, han kunne se nogen ga rundt derinde.
Ingeborg var sikkert ogsa hjemme, men det ville jo veere lidt dumt,
hvis hun ventede ham ved hovedindgangen pa den anden side af
huset, og han s kom ind ad kekkenderen. Men den sag — opda-
gede han forst nu - blev afgjort af to keempestore braendestabler,
som speerrede vejen rundt om huset. Man kunne ikke leengere
fyre huset op med kul og koks, det var for stort, rationerne var for
sma. N4, sd métte det altsd blive kokkenderen. Hvis han ringede
p4, ville alle i huset veere klar over, at det var ham, der kom hjem.

Og det var de. Da han holdt Ingeborg i sine arme, slog det ham,
hvor varm hun var, selvom det foltes, som om hun havde tabt sig.
De sagde ingenting, stod bare med armene om hinanden. Nogle
ojeblikke havde han det, som om han bare ville blive i omfavnel-
sen, ikke sige noget, ikke give slip, bare blive stdende ordlest for at
lade folelsen vokse frem mellem dem. Men det fortog sig, da hun
gav sig til at hjeelpe ham af med frakken, og han métte bakse galo-
cherne af, mens hun fortalte, at middagen bed pa en norsk over-
raskelse. Det havde han allerede gzttet pa duften fra kokkenet.

Han skyndte sig op ovenpa for at kleede om til middag, rejse-
tojet duede ikke, og hun var allerede omkleedst.

Det eneste, der altid var fuldsteendig ens ved disse hjemkomster
lordag aften, var hans soveveerelse. Ellers var det meget forskel-
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ligt, hvad han kunne blive modt med, den livlige snak fra mange
geester, der stod med et glas sekt i den ene hand og en cigaret i
den anden, hele familien eller halvdelen af den, med eller uden
onkel Sverre, zendret mgblement, nye gardiner et sted eller nye
malerier pa vaeggene — der var altid noget uventet. Men hans
soveveerelse havde veeret det samme, siden de flyttede ind for
over tyve ar siden.

Bred, morkbejdset egetraesseng, kleedeskab af samme mate-
riale, som fyldte storstedelen af langvaeggen over for sengen, et
natbord med sengelampe og Bibelen, et simpelt skrivebord ved
vinduet og kun to vaegdekorationer, et krucifiks pa hejre side af
sengen og pd den anden side et stort fotografi af yachten Ran
med spileren i de norske farver; sergerligt at man ikke kendte til
farvefotografier dengang.

Han klaedte sig hurtigt af, tog undertojet op af sin leegetaske af
krokodilleskind, den eneste bagage han rejste med, og lagde det
i snavsetgjskurven. Al anden vask i Lunde tog Britta sig af. Men
ikke hans undertgj, det ville have veeret upassende. Han fortsatte
ud pa badevaerelset og barberede sig hurtigt, uden at skeere sig.
Det tog ham under ti minutter at kleede om.

Ingeborg ventede som saedvanlig i karnappen, hun havde taendt
to lys nu og dbenbart pa egen hind fundet en halvflaske moselvin
frem. Han roste hendes valg af vin, og hun svarede spogefuldt og
som sa ofte for, at krigen medferte de mest forbleffende foran-
dringer ogsa i kvinders liv, som for eksempel nedvendigheden af
at leere at orientere sig i en vinkeelder.

Sadan var deres ritual, ndr de var alene, de startede altid aftenen
her. Han spurgte til hendes arbejde som formand for Rede Kors
i Saltsjobaden, og hvordan det gik i hendes praksis, nu hvor hun
kun arbejdede tre dage om ugen for at fa tid til heedershvervet
i Rede Kors. Den seneste tid havde det frivillige arbejde samlet
sig om to ting, Norgeshjelpen og kurser i forstehjeelp og brand-
sar. Ud over indsamling af toj og alle slags strikkede ting, der var
konstant eftersporgsel pa varme uldstremper.
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Han syntes, hun patog sig for meget ekstraarbejde. Al respekt
for behandling af brandsar, men der var ingen realistisk grund til
at tro, at bomberne skulle begynde at falde over Saltsjobaden. Da
han s& hendes bekymrede ansigtsudtryk, fortred han straks sin
lidt ironiserende tone.

“Det er ikke det, det handler om,” sagde hun efter at have teenkt
lidt efter, nu demonstrativt pa tysk. “Problemet er, at jeg er fodt
tysker, og alle ved det. Jeg er nedt til at vise, at min solidaritet
ligger her hos os, ikke hos ... ja, du ved, hvad jeg mener”

“Alle, der horer dig tale, tror, du er norsk,” indvendte han
tovende, men da det gik op for ham, at han automatisk havde
svaret pa tysk, gentog han det mere fyndigt pa norsk.

“Sniksnak,” sagde hun, stadig pa tysk. “Alle er helt pa det rene
med, hvordan det forholder sig. Det er det samme med din brors
bern i Tattbyskolen, enten driller kammeraterne dem, fordi de
er tyskere, eller ogsa ser de op til dem, og det ene er lige sa skidt
som det andet. Derfor teenkte jeg pa, om ikke vi burde gore som
Johanne og blive svenskere.

“Du mener anspgge om svensk statsborgerskab?”

“Ja, jeg har undersogt sagen. Det er kun en lille formalitet efter
sd mange ar i landet”

Hendes forslag kom bag p4 ham. Vist var han nordmand, men
han havde boet og arbejdet sa laenge i Sverige, sd det spillede vel
ingen rolle, hvilken farve passet havde?

Jo, sagde hun, nu gjorde det. Den tyske krigsmagt var uimod-
staelig, det havde man fiet beviser nok pa. I den tyske presse
talte man allerede om Norge som “Nordland”, en provins i det
germanske Stortyskland pa linje med Ostrig eller Ostpreussen. I
praksis eksisterede Norge ikke leengere som selvsteendigt land.
Hvor hardt det end var at se i gjnene, sa var det altsé et faktum.
At vaere norsk statsborger var dermed ensbetydende med at veere
tysk statsborger, om ikke nu sa i fremtiden.

Han vidste ikke, hvad han skulle svare, i politiske diskussioner
med hende kom han altid til kort. Hele hendes liv havde veeret
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politik, helt tilbage fra stemmeretskampens tid, og hun og Chri-
sta kunne stadig gerdde i lidenskabelig og kompliceret diskussion
om socialdemokrati og bolsjevisme.

“Men,” indvendte han lidt efter, “ville det ikke veere illoyalt at
ga hen og blive svensker lige nu, jeg mener i s sveer en tid for
Norge? Og hvad nu hvis Hitler ogsé finder pa at indlemme Sve-
rige eller ‘Svealand’, eller hvad vi nu métte blive kaldt, sa er vi jo
lige vidt. Det svenske forsvar kan ikke klare sig mod Tyskland -
maske lidt leengere end Norge, men ikke i leengden”

“Den tid den sorg, det ma vi se til den tid. Men det er ikke at
veere illoyal, hvis man skifter pas, s& man ikke bliver tysk undersit,
for det vil jeg ikke veere under de nuveerende omsteendigheder”

Han var helt i vildrede, han havde aldrig skeenket statsborger-
skabet en tanke, end mindre at det norske pas skulle kunne gore
ham til tysker. Han blev reddet ud af radvildheden, ved at en af
stuepigerne kom ind og meddelte, at middagen stod pa bordet i
den lille spisestue.

“Er det kun Anne, der er her i dag?” benyttede han lejligheden
til at skifte samtaleemne, da de rejste sig for at g til bords. Han
var udmeerket klar over, at han alligevel ikke slap uden om stats-
borgerskabsdiskussionen.

“Ja,” sagde hun. “Jeg gav Jorunn og Signy fri med en skilling til
en biograftur. Dagens middag var ikke ret kompliceret at lave,
som du straks vil fa at se”

Forretten bestod af reget makrelrogn og en pebersauce med
romme, og borddeekningen afslorede, at hovedretten var ludfisk,
idet fiskebestikket var af den moderne rustfri type, som ikke, i
modseetning til det saedvanlige solvbestik, blev farvet blélilla af
ludfisken, sa det tog flere timer at pudse det pzent igen.

Til makrelrognen fik han ¢l og en snaps, men der var ogsa
deekket op med vinglas, og det vakte hans nysgerrighed. Det var
sin sag at finde en vin, der gik godt til ludfisk.

Han roste maden og kunsten at fremtrylle varer, som var sa
sveere at skaffe. Selvom der neeppe var rationering pa makrelrogn
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og ludfisk, matte det alligevel kraeve en storre indsats at fi fat i,
det var jo kun forste sondag i advent, knevrede han lgs. Hun lod
ham roligt snakke los, skilede med ham i hvidtel til hans snaps
og fortalte, at det var Johanne, der havde haft varerne med ovre
fra Ostergya. Det var altsa ikke en hvilken som helst ludfisk.

Samtalen dede hen, en tid hortes kun kniv og gaffel.

“N4,” sagde hun, da hun havde lagt bestikket til forretten fra sig.

“Sig nu, hvad du synes”

Hun var sliet over i norsk.

“Du mener om makrelrognen:”

“Spil nu ikke dum, du ved godt, hvad jeg mener”

“Har du talt med Karl og Rosa?” forsegte han at vinde tid, men
indsa i det samme, hvor dumt spurgt det var.

Karl var svensk officer, Rosa ansat i Udenrigsministeriet i Stock-
holm. De var selvfolgelig for laengst blevet svenske statsborgere,
sagen havde veeret si uveesentlig, eller sa indlysende, at ingen
havde diskuteret den for nu.

Ingeborg svarede ikke engang, hun smilede bare lidt, da hun s4,
at hendes mand blev klar over sin egen tankelashed.

“N4 ja,” fortsatte han, “formelt er det kun dig og mig, der er
norske statsborgere, ikke? S& giver jeg mig. Vi gor, som du siger.
Hvordan foregér det rent praktisk?’

“Jeg har gjort papirerne klar inde pa arbejdsveerelset, du skal
bare skrive under,” sagde hun og ringede med den lille solvklokke
som signal om, at det var tid til at servere ludfisken.

Og ludfisken var virkelig aldeles fortraeftelig, lavet af torsk af
hojeste kvalitet, ikke lange, som svenskerne sveergede til. Eller
ogsa vidste de ikke bedre. Og ikke noget pjatveerk til hvid sovs,
men godt med sprodstegt roget fleesk i smeltet fedt, sertepuré
og sennep. Det hele var, som det skulle vaere, da det kom pa
bordet.

“Og nu til min lille overraskelse,” sagde Ingeborg, da de havde
forsynet sig. “Jeg har faktisk fundet en vin, som passer glimrende
til denne eksotiske ret”

—24 -



Hun ringede atter med solvklokken og Anne, der matte have
staet og ventet uden for doren, kom ind med en hgj, gron flaske,
der altsa lignede en moselvin. Men det var det ikke.

“Det her er en riesling fra Elsass, specielt tilteenkt steedige nord-
meend, som naegter at drikke fransk vin,” forkyndte Ingeborg lidt
hojtideligt, inden hun brast i latter. Der gik et par sekunder, for
han fangede den oplagte pointe.

Elsass-Lothringen var blevet genforenet med det tyske faedre-
land og skulle aldrig mere kaldes Alsace-Lorraine. Det var fak-
tisk en tanke, han allerede havde leget lidt med, at man méske nu
kunne begynde at botanisere blandt de franske vine, i det mindste
champagne til at begynde med. Der var en og anden i omgangs-
kredsen, som rynkede lidt pa nzesen ad hans steedige insisteren pa
at servere sekt i tide og utide. Krigen havde alts4 sine lyse sider,
i hvert fald i det sma.

Desuden havde hun rent faktisk ret. Elsassvinen her passede
virkelig forbloftende godt til aegte norsk ludfisk.

Efter middagen s de naermere pa nogle nye malerier, hun med
Sverres bistand havde skaffet fra den jodiske kunstner, som nu
boede i Snuskongen Ljungl6fs enorme gamle snedkermestervilla
kun nogle hundred meter henne ad Strandpromenaden. Det var
afgjort typisk modernistiske veerker, der snarere skulle forestille
dromme end virkelighed, ikke lige hans smag. Men han var enig
med hende i, at farveskalaerne stod godst til de lgvegule vaegge
lige her i den lille spisestue. Modernisme passede bedst til et hver-
dagsagtigt rum med masser af lys.

Som szedvanlig, nar de var alene, satte de sig hen i karnappen
igen, hvor de to stearinlys neesten var breendt ned. Hun havde
det skidt med, at de havde glemt at puste lysene ud, da de gik til
bords; han syntes, hun overdrev sparsommeligheden.

Eftersom det var lordag aften, var der meget underholdning
at veelge imellem pa de forskellige radiokanaler. De endte med at
vaelge den tyske radios, en hel Beethovenaften, der skulle begynde
med Kreutzersonaten efterfulgt af Pastoralesymfonien med Berlins
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filharmonikere, mere stille og rolig musik end man var vant til
fra Tyskland i disse tider. Anne serverede kafte, likor og brandy
og hentede to nye stearinlys. Det slog ham, at man godt kunne
begynde at drikke cognac nu, selvom det selvfolgelig kunne blive
sveert at skafte, for krigen var slut.

I anden sats af violinsonaten leenede han sig tilbage, lukkede
ojnene og provede at glide ind i musikken, som om der ikke eksi-
sterede noget andet i verden end Ingeborg lige over for ham. Hun
var der altid, ogsa oppe ved Angermanilven, og i arevis havde de
kunnet sidde helt stille sammen, iseer ndr de horte musik. At tie
sammen var en kunst.

Han fantaserede om, hvordan han, hvis nu Gud havde givet
ham den gave at kunne komponere musik i stedet for at bygge
broer, hellere ville have vaeret som Beethoven end som den
uimodstaeligt medrivende Mozart, for ikke at tale om de mere
fruentimmeragtige som Chopin, Schumann og Tjajkovskij. Han
blev straks flov over sit barnlige overmod, men lige nu var det
kun Gud, der kunne have gennemskuet ham. Og maske Ingeborg.
Hun kunne altid leese hans tanker, mens han altid métte sporge
for at fa at vide, hvad hun taenkte.

I pausen mellem violinsonaten og symfonien, hvor der kun
kom disharmoniske lyde fra radioen, publikums summen og orke-
steret, der stemte instrumenterne, s han op pa hende og opda-
gede, at hun sé forpint ud. Han kunne helt tydeligt se det trods
det svage lys fra kun to stearinlys. Han blev helt kold indeni, han
var nedt til at sige noget, han var nedt til at sporge.

“Men ... elskede Ingeborg, hvad sker der?” fik han fremhvisket.
Hun sa op, som om hun var blevet grebet pa fersk gerning.

“Ah, det er ikke noget ... jeg har bare lidt ondt i ... Nej, det er ikke
det. Det er dzg, Lauritz. Du vil ikke se. Hvis ikke Oscar havde lert
mig, at strudsen aldrig stikker hovedet i busken, ville jeg sige, at
du var sddan en. En god, elskelig ... struds”

“Hvad er det, jeg ikke vil se?”

“Du kan vel nok forsta, at Johanne ikke bare rejser frem og til-
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bage til bedstemor pa Ostergya for at hente torfisk, eller roget
makrelrogn for den sags skyld?”

“Neeh, helt zerligt, jeg ved ikke, hvad du taler om”

“Keereste Lauritz! Hun bruger sin tyske identitet, sine gode
anbefalinger, vores medlemskab af Venskabsforbundet Sverige-
Tyskland, alt det, der hele tiden skaffer hende indrejsevisum, til
gang pa gang at tage over efter farekod og terret fisk? Det tror
du da vel ikke?”

“Men hvad ...””

Han tav. Hun s forst strengt pa ham, s& smilede hun og rystede
pé hovedet.

“Lauritz, Lauritz, Lauritz ..” sukkede hun. “Forstar du ikke, at
hun arbejder for Hiemmefronten i Norge? Hun overbringer hem-
melige meddelelser, hver eneste rejse er med livet som indsats,
og ingen kan tale hende til fornuft; jeg kan i hvert fald ikke. S§,
nu begynder musikken igen, lad os tale videre om det bagefter”

Han leenede sig atter tilbage, lukkede gjnene og provede at
synke lige sa dybt ind i musikken som under violinsonaten. Det
lykkedes langtfra.

Pastoralesymfonien var vel den blideste og venligste af
Beethovens symfonier. Eller havde han bare ladet sig narre af
titlen? Han s4 altid greessende fér for sig, men ikke de far, han var
vokset op med, vrisne, tillukkede, hardfere, keempende mod blaest
og regn, grd i pelsen af al Vestlandets nedber. Slet ikke, nej, farene
i musikken her var mere sydlandske, lykkeligere, levede et nem-
mere og behageligere liv i et gront og belgende landskab med
masser af saftigt graes, maske med blanende bjerge i det fjerne, et
landskab der kunne veere det sydlige Sachsen, Ingeborgs fedeegn.

Men fantasibillederne blev nogle helt andre nu, mest Johannes
ansigt, som barn hjemme i Bergen, som stor skolepige i Saltsjo-
baden og den gang, hun “lavede skandale” til sin studenter-
eksamen, og nu som voksen kvinde, intellektuelt skarp og moden,
dertil ogsé smuk og ikke kun i sin bedarede fars gjne.

Mod og viljestyrke var hendes indre fundament. Og den ideo-
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logiske skrasikkerhed, som hun naturligvis havde efter sin mor.

Allerede den der sikaldte skandale pa eksamensdagen, hvor
det komisk nok lykkedes hende at fa sat karakteren ned i tysk af
alle fag med sin rapkeeftethed, selvom hun sikkert beherskede
sproget bedre end den tébelige censor, havde jo i bund og grund
handlet om politik.

Og nu gjorde hun dbenbart det samme, handlede ud fra politi-
ske motiver uden hensyn til konsekvenserne. Selvom det denne
gang gjaldt betydelig veerre ting end en lavere tyskkarakter. Den
ubenherlige sandhed var ikke til at komme uden om: Nu gjaldt
det liv eller dod.

Det var uundgéeligt. En kurér, der arbejdede for Hjemme-
fronten, blev regnet for spion. Og spioner skad man, hvis man
tog dem til fange. Det gjorde alle. Franskmeendene havde skudt
adskillige tyskere som spioner, ogsa efter selve krigen, hvor de
besatte Ruhromréidet og der egentlig var fred. Engleenderne ville
aldrig leegge fingrene imellem. For ikke at tale om russerne, der
ikke tovede med at udeve sé langtrukken tortur, at det draebende
nakkeskud kom som en befrielse.

Og hvad kunne en far gore ved det med en datter som Johanne?
Ikke ret meget, erkendte han. Argumenter ville ikke bide pa hende,
da slet ikke de argumenter, han kunne komme med, at det nok
var badde modigt og moralsk rigtigt at deltage i modstandskam-
pen, men samtidig meningslost, fordi det kun kunne ende med
nederlag og dod. Og at modstandskampen desuden var kontra-
produktiv. For hvor moralsk legitim den end matte virke, sa leenge
den stod p4, sa var konsekvensen, at den efterfolgende forsoning,
hvor tyskere og nordmeend skulle finde en faelles modus vivend;,
blev desto sverere og mere smertelig for begge parter.

Men det var bare hans realistiske méde at teenke p4, fri for idea-
lisme og politik. Johanne og hendes mor teenkte helt anderledes.
For dem kom ideologien forst, de praktiske konsekvenser bagefter.

Det bedste ville veere, at Tyskland hurtigst muligt sejrede, sa
der blev fred og stabilitet i Europa og tilveerelsen kunne begynde
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at normaliseres. Men Johanne og hendes mor sa sikkert hellere,
at Tyskland tabte krigen, om det sa skulle kreeve flere ars lidel-
ser og ofre. Og det udelukkende af ideologiske grunde, en ande-
lig luksus, som var sveer at forst4, fordi den greensede til kynisme.
De hadede virkelig begge Hitler og alt det, han stod for, og det
kunne man godt folge dem i. Der var unzegtelig elementer i Hit-
lers praekener, som var rent ud sagt usmagelige. Men Tyskland
ville best4 leenge efter Hitler. Og hvis Tyskland sa havde faet sat
skik pa Europa, ville hele verden veere bedre end i dag og Hitler
bare en statue rundtomkring. Tyskland var uendelig meget storre
end denne skrighals, ligesom Romerriget havde vaeret uendelig
meget storre end Caligula. Og efter Caligula havde Rom blom-
stret i fire hundred ar mere, inden barbarhorderne fra @sten skyl-
lede ind over alle rigets greenser.

Men sadan var de ude af stand til at teenke, bade Ingeborg og
Johanne. Og det kunne han ikke lave om pé. Det ville have svaret
til, at de to var begyndt at argumentere imod hans gudstro.

Og det kunne de aldrig finde p4, selvom ingen af dem delte
hans tro, men maske snarere betragtede den med overbaerenhed.
De var formodentlig begge to en form for agnostikere. Heller ikke
det kunne han gore noget ved.

Der var kun én mulig konklusion. Og dermed ogséd kun én
mulig beslutning.

Da den sidste sats af symfonien tonede bort, var han stadig
langt veek i fantasibillederne af sin datter og vignede forst, da
publikum i Berlin igen begyndte at summe i stuen. Ingeborg sa
p& ham med et udtryk i ansigtet, som om hun naesten morede sig.

“N4, skal vi lade det vaere musik nok for denne gang?” spurgte
hun.

“Ta,” sagde han. “Jeg finder et glas vin mere til 0s”

Han rejste sig og slukkede for radioen. Ude i kokkenet sagde
han til Anne, at det var tid til at sige tak for i aften, og fortsatte
ned i vinkeelderen.

Nede i de forste store keelderrum passerede han de militeerisk
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opstillede geledder af nedklippede, overvintrende pelargonier.
Han havde altid syntes, at de optog for meget depotplads. Men
Ingeborg elskede pelargonier, haeevdede hun. Selvom det ord var
alt for steerkt til at blive brugt om sa banale ting.

Inde i vinkaelderen fornemmede han, at noget var forandret,
men matte stove lidt rundt, inden han fandt en helt ny samling
flasker. Han trak et par stykker ud af hylderne og konstaterede,
at det nye sortiment bestod af vine fra Elsass, om end etiketterne
stadig angav navnet pé fransk. Forbleffende - Ingeborg havde
altsé ikke bare haft held til at skafte den ene flaske, hun havde
budt pa til ludfisken? At fi fat i et helt parti vin i disse tider var
lettere sagt end gjort.

Han valgte en spiitlese fra Rheingau og skyndte sig op i kok-
kenet igen, lukkede vinen op og tog to remerglas fra et af deekke-
tojsskabene pa vej ind til karnappen.

“Hvordan i alverden har du faet fat i den vin fra Elsass?” spurgte
han, idet han stillede glassene ned og skeenkede op.

“Jeg indgik en byttehandel med en vis person her pa vejen, som
var lgbet tor for rhinskvin. Ham med den forbudte hest, du ved!”

Det tog ham nogle gjeblikke at fa den noget kryptiske henvis-
ning pa plads.

“Aha, vor tvivlsomme ven kabaretsangeren, har han vinkeelder?
Ndja, det var vel kun ret og rimeligt, at myndighederne forbad
den uforskammede hestevise. Skél!”

Hun skalede med ham uden at argumentere imod, sa bare pa
ham med det der saerlige ironiske blik, som han udmaerket vidste,
hvad der 14 i, nemlig at han endnu en gang prevede at vige uden
om et sveert samtaleemne.

Denne gang var det uretfeerdigt, han kunne have sagt meget
om problematikken omkring det at forbyde politiske tekster, og
den omtalte sang var virkelig dybt usaglig. Men det métte fa veere
lige nu, spergsmalet om Johanne overskyggede alt andet.

“Jeg har siddet og teenkt over det med Johanne,” sagde han.

“Det er jeg klar over. Og hvad er du naet frem til?”
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Han samlede sig med en dyb indénding og tog en ny slurk vin.

“Johanne handler moralsk rigtigt, om end uklogt efter min
mening. Men moralen vejer tungere end klogskaben. Nu kan vi
bare bede for hende. Og det er ogsi alt, hvad jeg vil sige til hende,
at hun er beundringsveerdig, og at jeg beder for hende.”

S& nemt var det pa plads. Hun virkede bade forbloftet og lettet.
Han gik ud fra, at hun for sit eget vedkommende havde brugt
pastoralesymfonien til at opbygge et helt arsenal af argumenter.
Nu kunne de tie sammen en stund.

Da der kun var en fjerdedel af flasken tilbage, nikkede hun til
ham som tegn til opbrud. De lod glassene og flasken std, men
pustede lysene ud, inden de sammen gik op ad trapperne, alene
i huset bortset fra Anne oppe pa loftet; Jorunn og Signy var ikke
kommet tilbage fra byen endnu.

Sadan en rolig aften, hvor de gik tidligt i seng, var lige, hvad
han havde set frem til ... og at vigne sammen om morgenen med
armene om hinanden i hendes lidt for varme, men hyggelige
soveverelse.

Det var leenge siden, for der var kommet sa meget pa tveers,
de sidste gange han havde veaeret hjemme. Unge der spillede for
hgj negermusik nede i salonerne, et evigt rend frem og tilbage pa
gangen til soveverelserne. Men nu havde de natten for sig selv.

Da de kom op ad trappen og passerede deren til hendes bade-
veerelse, sagtnede hun skridtene lidt. Da hun édbnede doren til sit
sovevaerelse, virkede det naesten, som om hun ville smutte fra
ham, men sd vendte hun sig hastigt om, som om hun bare ville
give ham et flygtigt kys pa kinden.

Ah nej, teenkte han, trak hende ind til sig og kyssede hende
mere rigtigt, lagde den ene arm om hendes liv, trykkede hende
endnu hardere ind til sig og krammede hastigt et af hendes bryster.

Hun gav et lille klynk fra sig, som om han havde gjort hende
fortraed, stivnede i hele kroppen, skubbede ham blidt fra sig og
rystede pa hovedet, nzesten bedrovet.

“Ikke i aften, skat,” hviskede hun op mod hans venstre are, lagde

_31-



sine kolige handflader mod hans kinder, kyssede ham hastigt og
let pA munden, vendte sig om og forsvandt bag deren, som hun
stille og forsigtigt lukkede efter sig.

Ude i den moarke gang stod han tilbage som forstenet. Han
kunne ikke hore hendes skridt derinde — der var ellers parket-
gulv, og hun var i hgjhzelede sko - og forestillede sig derfor, at
hun var blevet stdende ganske teet ved ham, stottet til den anden
side af doren.

Det var ikke det, at hun afviste ham, det var jo sket adskillige
gange i deres samliv og af de mest forskellige grunde. Det var den
totalt overraskende méde, hun gjorde det pa.

Men uanset hvad kunne han ikke blive stdende der som et
andet fjols. Han listede lydlest hen ad gangen til sit eget sovevae-
relse og kleedte sig af uden at teende lyset, inden han gik ud pa
badevaerelset, gjorde aftentoilette og tog pyjamassen pa.

Det vigtigste forst, teenkte han, da han endelig var kommet pa
plads i morket under sin dundyne. Det vigtigste var altid bonnen,
eller at vende tingene med Gud, som han hellere ville kalde denne
aftenstund, dagens sidste goremal. Han havde aldrig bedt til Gud
om noget eller vendt noget med Ham, der vedrerte krigen. Det
ville veere indbildsk at blande sig i det veeldige kor af benner anga-
ende samme sag, som hver aften matte stremme op fra Jorden pa
tysk, engelsk og fransk.

Men gjaldt det hans datter, var det noget andet. Hun fortjente
ikke at dg, han fortjente ikke at miste hende. Det talte han leenge
med Gud om.

Bagefter forsagte han at falde i sovn. Forst og fremmest for-
sogte han viljemaessigt at undertrykke alle tanker om, hvordan
han p4 omtrent dette tidspunkt ville veere get barfodet gennem
det lille rum mellem deres soveveerelser, hvor telefonerne hang
og de havde deres ekstra garderobeskabe, forsigtigt have abnet
doren til hendes soveveerelse, hvor kun den smukke sengelampe
i jugendstil var teendt, neermet sig hendes seng og ...

Nej, han matte stalseette sig, teenke pé neeste fase af arbejdet,
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nar man var feerdig med at pilotere, hvordan der skulle stobes
platforme af beton oven pé hver gruppe piloteringspzle, s& fun-
damentet blev sikkert nok til at bygge i hgjden, verdens storste
byggestillads. Han 14 leenge og tvang alle tanker bort med sine
fantasier om byggeriet. Hvordan han til sidst faldt i sevn, kunne
han ikke huske, men han vagnede leenge for daggry med en useed-
vanlig voldsom morgenrejsning og vaklede ud pa badevzerelset
for at hjeelpe sig selv. Han undskyldte sig med, at ellers ville han
aldrig veere faldet i sovn igen.



