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1940

Han kunne mærke  rambukkens dunk i hele kroppen, en for-
trøstningsfuld puls indeni. Jo, arbejdet skred fremad, langsomt, 
men urokkeligt. Denne gang ville det ikke gå galt, ingen ville dø.

Rundt omkring i de små huse hernede ved elvbredden klagede 
folk ikke overraskende over den konstante larm. Selv havde han 
alligevel lejet sig ind på overetagen af et af husene tættest på bred-
den. Det var at udfordre skæbnen, det var han helt på det rene 
med. Styrtede broen i elven også denne gang, kunne den vældige 
flodbølge splintre de huse, den først ramte, eller rive dem med sig.

Men det ville ikke ske én gang til. Den besværgende tanke var 
en af grundene til, at han havde foretrukket at indlogere sig i et 
beskedent, umalet træhus tæt på byggeriet i stedet for at tage ind 
på Central hotellet i Kramfors sammen med de andre ingeniører; 
han ville være tæt på rambukkens dunk, når den drev tømmer-
stokkene ned i elvbunden.

Langsomt, men sikkert. Selve rambukken var monteret på to 
betonpramme og forsynet med en faldhammer på tre tons. Ved 
en faldhøjde på en meter bankede faldhammeren ifølge bereg-
ningerne piloteringspælen 16 millimeter ned for hvert slag. Det 
var små skridt, men altid fremad. Og dér ville han være, høre slag 
efter slag og mærke det i hele kroppen. Når han sad inde på sit 
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loftsværelse for endnu en gang at gå tegningerne igennem, eller 
når en pæl kom til at stå skævt og skulle skiftes ud, kunne han 
indimellem tage en kort pause, lægge sig på den redte seng og 
lytte, som var det musik af Beethoven eller Brahms.

Det var det ene.
Det andet var selskabet om aftenen deroppe i Kramfors. Ikke 

at der var noget i vejen med selskabet, for de fleste af dem, der 
var taget ind på hotellet, var ingeniører ligesom ham selv. Og 
hvis samtalerne efter middagen havde handlet om belastnings-
evnen for de 26 grupper piloteringspæle eller antallet af pæle i 
hver enkelt gruppe, eller de forestående problemer med at opføre 
verdens måske største byggestillads af træ oven på disse pæle, så 
havde han gerne været der. I alle den slags samtaler kunne man 
pludselig komme på noget nyt eller på en nødvendig ændring.

Men den slags udbytterige samtaler blev der aldrig noget af. 
Der var kun to samtaleemner over sjusserne efter middagen, det 
ene mere ubehageligt end det andet. Kvindfolk og krigen.

Til trods for at kollegerne var voksne mænd, havde de en måde 
at tale om kvinder på, der gjorde ham beklemt og ilde til mode. 
Den grønne plyssalon med de matte hvide stearinlyslanterner blev 
forvandlet til karlekammer, eller måske snarere belægningsstue. 
Det var som at blive rykket bagud i tiden til studieårene i Dres-
den. Men ugifte studentergrønskollinger kunne man undskylde, 
han havde selv været en af dem. Med modne gifte mænd var det 
noget ganske andet.

Det andet samtaleemne var selvfølgelig krigen. Hvad angik 
bolsjevikkernes hærgen på den anden side af Østersøen, var enig-
heden ganske vist massiv. Ethvert anstændigt menneske havde 
støttet Finlands sag, lige siden krigen brød ud. Og heller ikke her 
efter den dyrekøbte fred, der havde kostet de tapre finner såvel 
Karelen som store områder i sydøst, var der ret meget at dis-
kutere. Det var dog et lille lyspunkt, at Finland havde klaret sig 
meget bedre end nabolandene Estland, Letland og Litauen, som 
var blevet opslugt af barbariet og forvandlet til sovjetrepublikker.



– 7 –

Lige de ting kunne man snildt tale om, for her var alle enige, 
og man risikerede ikke at komme op at skændes.

Anderledes var det med Tysklands offensiv i vest. Enhver sam-
tale på det område var som et minefelt, hvor det mindste uover-
lagte ord kunne udløse en eksplosion af misstemning.

Han stod selvsagt på Tysklands side, når det gjaldt erobringen 
af Frankrig. Tyskerne havde fået sagt tak for sidst til franskmæn-
dene, disse ulideligt storsnudede narrehoveder. Desuden var det 
endnu en gang franskmændene, der havde erklæret krig uden 
gyldig grund. Det var nærmest en nydelse – indrømmede han i 
sit stille sind, han ville aldrig vove at sige det højt – at læse om, 
hvordan de franske generaler og politikere var blevet tvunget til 
at underskrive kapitulationen i den samme jernbanevogn, hvor de 
havde dikteret starten på den ukristelige Versaillesfred. Og med 
tysk organisation og teknik skulle der nok blive sat tiltrængt skik 
på den franske hønsegård.

Problemet var ikke Frankrig. Næppe heller Danmark, pres-
sen havde jo berettet udførligt om det gode forhold mellem den 
danske befolkning og de tyske gæster. Danmark havde stadig 
både sin konge og regering, og samarbejdet mellem de to ger-
manske broderfolk så ud til at fungere glimrende.

England var heller ikke problemet, der var ingen som helst 
grund til at have ondt af de inhumane englændere. De var begyndt 
at dræbe civile ved at terrorbombe ikke bare Berlin, men også 
andre tyske byer, til trods for at både Luftwaffe og den tyske hær 
havde behandlet de slagne englændere ved Dunkerque på den 
mildest tænkelige måde. Næsten en halv million englændere var 
trængt sammen på en smal strimmel af kysten uden mulighed for 
at forsvare sig. Hvis Tyskland havde slået til med panservåben og 
fly, var det blevet historiens blodigste massenedslagtning. Men 
Tyskland skånede dem og lod dem flygte uhindret hjem til deres 
ø for at slikke sårene. Og englændernes tak for denne storsindet-
hed var altså massive bombeangreb mod civile mål.

Det var imidlertid ingen nytte til at prøve at diskutere den slags 
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aspekter. Englænderne havde forbløffende mange sympatisører 
blandt svenskerne, samtaleemnet var yderst ømtåleligt. Men for 
ham selv, i hans stille sind, var England i det mindste ikke noget 
problem.

Spørgsmålet om Norge var til gengæld særdeles smerteligt. 
Hans landsmænd havde ikke taget imod det tyske ekspeditions-
korps med åbne arme ligesom danskerne. Tværtimod. I den tapre, 
men meningsløse modstandskamp havde de sænket tre tyske 
krydsere og flere torpedojagere, og især nordpå led tyskerne 
svære tab. Og dermed var grundlaget for et normalt og venska-
beligt forhold mellem nordmænd og tyskere nærmest tilintetgjort. 
Kong Haakon og kronprinsen, hans gamle sejlerkammerat Olav, 
sad nu i London sammen med den flygtede norske regering.

Det var ikke til at tale med nogen svensker om, men samtidig 
var emnet irriterende oplagt. Alle andre på byggepladsen vidste 
jo, at han var nordmand – hvor meget han end “svenskede sig”, 
som banebørsterne på Hardangervidda havde sagt om dette blan-
dingssprog, kunne folk høre, at han var nordmand, så snart han 
åbnede munden.

Nej, situationen i Norge ville han ikke drøfte med udenforstå-
ende og helst heller ikke hjemme til søndagsmiddagene i Saltsjö-
baden.

Hardangervidda. Bergens banen. Det var der, hans ingeniørliv 
var begyndt, dengang han dårligt nok var tør bag ørerne, og nu, 
hen mod slutningen af hans arbejdsliv, var det som at starte forfra. 
Det føltes næsten som en højere mening.

Efter sigende var det den koldeste vinter i hundred år, eller 
i hvert fald i mands minde, kviksølvet kom sommetider ned i 
nærheden af ÷ 40. Vinden var ikke lige så bidende som oppe på 
vidderne, men alligevel var det som at genopleve en del af ung-
dommen, bare med bedre udstyr denne gang. Han havde god 
gavn af sin gamle ulvepels, når arbejdet med at opvarme tømmer-
stokkene begyndte i de tidlige, bælgmørke morgentimer.

Når tømmerstokkene nåede frem, var de så gennemfrosne, at 
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de ikke var til at arbejde med. De svenske skove kunne levere fine 
tømmerstokke på tyve meter, men til piloteringen ude i elven 
skulle man bruge den dobbelte længde. Altså måtte man samle to 
tømmerstokke for at få en piloteringspæl på fyrre meter. Normalt 
ville det ikke have været noget problem, man brugte en enkel og 
velafprøvet teknik med bolte og spændskiver til sammenføjnin-
gerne. Men med gennemfrosne tømmerstokke gik det øjeblikkelig 
helt galt, hvis man forsøgte at drive boltene igennem, det var som 
at bore i glas. Altså måtte man opvarme træet med ild og des-
uden finde på en metode til at vende tømmerstokkene over ilden, 
omtrent ligesom når sydlændinge stegte et får på et roterende spid 
over et bål. Rent teoretisk virkede denne løsning meget enkel. I 
praksis var det noget sværere. Opvarmede man tømmerstokkene 
for meget, så der trængte kogende saft og harpiks ud, blev træets 
fibre nemlig for bløde, så man ikke kunne spænde boltene ordent-
ligt fast; det var som at skrue skruer i en svamp. Og når træet så 
frøs igen, gik sammenføjningerne fra hinanden, og hele pælen var 
intet værd. Eller rettere for farlig at bruge. Og denne gang måtte 
intet gå galt, den mindste detalje skulle overvåges.

Ingen af alle de undersøgelser, der var blevet foretaget, havde 
kunnet give noget svar på, hvorfor det første brobyggeri var styr-
tet i elven og havde kostet atten mennesker livet. Ingen havde 
begået nogen fejl, i hvert fald ikke nogen påviselig fejl; hverken 
ham selv eller nogen andre.

Men en fejl måtte der jo være et sted, siden hele støbeformen 
til brobuen var brudt sammen i byggeriets slutfase. Det var det 
eneste, man kunne sige med sikkerhed.

Altså var det højst tvivlsomt, om det havde gjort nogen som 
helst forskel, hvis han selv havde kunnet være til stede under den 
sidste fase af støbningen, hvor ulykken indtraf. Teknikken var 
velprøvet, han havde selv gjort brug af den før. Hovedentrepre-
nøren, Skånska Cement, havde også brugt den og aldrig haft pro-
blemer med den. Så det var sikkert helt omsonst, at han havde 
forbandet de to tyske forfattere, der af en eller anden grund ikke 
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kunne bo under samme tag på Saltsjö badens Grand Hotel, så en 
af dem – desværre bolsjevikken og ikke nobelpristageren – måtte 
bo hjemme hos dem i Villa Bellevue. Hvilket havde haft til følge, 
at han måtte rejse hjem for at være vært under middagen. Det 
ville ikke have været til at holde ud at tænke på, hvis dette banale 
etikettespørgsmål kunne have forårsaget atten menneskers død. 
Men sådan forholdt det sig altså heller ikke.

Nu hvor man skulle gøre alting forfra, sagde det jo sig selv, at 
man i enhver henseende valgte det sikre frem for det usikre. På 
sin vis var det næsten komisk, at man vendte tilbage til en ældre 
tids byggeteknik, før betonen. På Hardangervidda havde han 
bygget stenbroer. Så startede man med en brobue af træ mellem 
de to punkter, der skulle forbindes. Men for at den ikke skulle 
brase sammen i den hårde blæst, måtte man opføre et afstivende 
byggestillads af stolper og brædder helt nede fra dalbunden og 
op, og der skulle en enorm masse tømmer til for at gøre afstiv-
ningen solid nok. Det var i 1905. Nu skrev man 1940, og man var 
tilbage ved udgangspunktet. Det var som at bygge Kleive broen 
en gang til.

Dog selvfølgelig med den forskel, at man dengang ikke havde 
behøvet at varme tømmerstokkene op over åben ild, hvis man 
havde brug for at samle dem. Deroppe havde ingen form for bro-
byggeri nemlig været mulig om vinteren, hvor man måtte bruge 
alle kræfterne på tunnelarbejdet.

På sin vis var han tilbage, hvor han var begyndt.
Han kunne godt lide lugten af grøn sæbe. Også den mindede 

ham om ungdomseventyret på Hardangervidda, hvor det hele 
begyndte, eller i hvert fald livet som ingeniør begyndte. De ube-
handlede gulvplanker på hans loftsværelse med udsigt til elven 
var omhyggeligt skuret med grøn sæbe. De smukke kludetæpper 
var formodentlig også vasket i grøn sæbe, eftersom sæbespåner 
og vaskepulver var rationeret. I fedtstensbrændeovnen tændte 
han op med frisk træ, spildtræ fra forarbejdningen af tømmeret, 
som der var enorme mængder af. Om aftenen når han sad ved 
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petroleumslampen med sine tegninger og beregninger – elektrisk 
lys var der kun nedenunder – kunne han få temperaturen så højt 
op, at han til sidst måtte sidde i bar undertrøje. Når han vågnede 
om morgenen under den norske dundyne (hans eneste bidrag 
til inventaret, svenskere ville stadig hellere ligge og fryse under 
almindelige tæpper), var der en tynd isskorpe på vaskevandet i 
kanden ved hans toiletskab, og nogle gange var selv urinen i den 
blåmønstrede potte under sengen frosset til is.

Alt dette gav ham en indre fred, som var svær at forklare. Det 
var det samme, når han morgenbarberede sig foran det revnede 
spejl i lyset fra petroleumslampen eller trådte ud på trappen i sin 
ulveskindspels og tog en dyb indånding gennem næsen. Det var 
en enkel test. Hvis temperaturen nærmede sig ÷ 40, frøs næse-
borene sammen.

Hvis han nu skulle prøve at forstå denne behagelige følelse af 
kulde, mørke og hårdt arbejde, så kunne han kun forestille sig 
oplevelsen som en form for pilgrimsrejse tilbage til sin oprin-
delse, som om han rensede både sjæl og krop ved at leve som en 
almindelig arbejder.

For da han i sin tid kom ned fra Hardangervidda, og Bergens-
banen stik mod alle bedrevidende hoveders forudsigelser var 
blevet til virkelighed, skulle hans liv aldrig mere blive det samme. 
Hans bror Oscar havde på en eller anden mirakuløs måde, hvis det 
da ikke var ved Guds forsyn, skabt sig en anselig formue i Afrika. 
Det var den, der havde lagt grunden for hele familiens velstand, 
for ikke at sige overflod, i al overskuelig fremtid.

Blot to år senere sejlede han datidens smukkeste og hurtigste 
yacht til sejr i Kieler regattaen og sad ved kejserens bord under 
afslutningsdagens banket, nyforlovet med Ingeborg.

Intet af dette burde have kunnet ske. Ingeborgs far, baron von 
Freital, troede så sandelig ikke på kærligheden, men des mere 
på penge og byrd og i særdeleshed på gunstige kombinationer 
af disse to mægtige størrelser. Så hvis det ikke havde været for 
Oscars formue i mahogni og elfenben, kunne Ingeborg aldrig være 
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blevet en simpel norsk ingeniørs hustru, uanset om han havde sin 
årgangs flotteste eksamen fra Technische Hochschule i Dresden.

Hvorfor Gud havde ladet en sådan nåde tilsmile dem alle, var 
lige så lidt til at forstå, som hvorfor Han i deres barndom havde 
kaldt både deres far og farbror hjem, da de forsvandt på havet.

Det ene var lige så uransageligt som det andet.
Sandsynligheden havde talt for et helt andet liv, da han kom 

ned til Bergen efter velforrettet arbejde oppe på vidderne. Som 
statsansat ingeniør havde han oppebåret en løn på 600 norske 
kroner om året plus det, der blev kaldt kost og logi, altså at bo, 
som han boede nu, om end med seks-syv meter høje snedriver 
uden for huset.

Oscar og han kunne selvfølgelig have startet et ingeniørfirma 
i Bergen, de skulle nok have kunnet tjene mere end til det dag-
lige udkomme, kunne måske endog være kravlet et stykke op ad 
den sociale rangstige, om end næppe helt op til Bergens højere 
bourgeoisi. De ville med tiden være blevet gift med en bergensisk 
kvinde, de ville have boet der den dag i dag og haft en helt anden 
tilværelse end den, de fik.

Og det ville være blevet et fattigere liv uden Ingeborg. Sådan 
var det. Den dag i dag elskede han Ingeborg over alt på jorden. 
Det var et ord, han aldrig brugte eller bare tænkte om andre end 
hende, ikke engang børnene. Det ord var for stort uden troen på 
Gud.

Det var ikke pengene, der havde været Guds største nådegave, 
men Ingeborg. Okay, pengene fra Afrika havde jo været den uom-
gængelige betingelse for baron von Freital, der helt frem til sin dat-
ters bryllupsdag opfattede sig selv som hendes ejer med samme 
selvfølgelighed, som han ejede sejlbåde og slot.

Lugten af grøn sæbe, det friske, saftfyldte træs knitren i fedt-
stensovnen og isskorpen på urinen var således et rensende bad 
for sjælen, en sublim påmindelse om, hvor meget han havde Gud 
at takke for.

Det var frem for alt en påmindelse om al den slags, han i hvert 
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fald her i de senere år undgik at reflektere over, nemlig hvor nemt 
det havde været at komme fra fattigdom til rigdom, selvom han 
ikke brød sig om ordet. Men sagligt set var det ikke til at komme 
uden om. Alene familiens ejendomsportefølje i Berlin og Dresden 
havde sandsynligvis en værdi, der ikke uden videre lod sig gøre 
op i penge. Og det var helt og holdent Oscars fortjeneste. Hjul-
pet noget på vej af tyvernes tyske hyperinflation, hvis man skulle 
være helt ærlig. Men selv var han kun en brobygger, som lykken 
ved Guds forsyn havde tilsmilet i sjælden grad.

Ja, denne rejse tilbage til kulden og mørket var ligefrem blevet 
et nyttigt stop i livet; hans tog gjorde holdt ved en station til 
eftersyn og eftertanke. Om natten drømte han også sommetider 
om livet på Hardangervidda, og når han halvt i søvne satte fød-
derne ned på det iskolde plankegulv for at stå op i et ærinde af 
den art, der tvinger mænd i hans alder til at afbryde den dybeste 
søvn eller de sødeste drømme, så føltes det, som om han stadig 
befandt sig deroppe.

Men kogekonerne på Bergens banens byggepladser var sandt 
at sige meget anderledes end Britta, hans værtinde, og gik han 
ud fra, ejer af det lille træhus ved elvbredden. Kogekonerne på 
Hardangervidda havde været nok så robuste, både af kropsbyg-
ning og sindelag. De var barakkernes ubestridte herskerinder og 
holdt uden besvær en snes mandfolk i tugt og formaning, hvor 
elskovssyge de så ellers kunne te sig efter flere måneder på fjeldet.

Britta var i flere henseender kogekonernes diametrale modsæt-
ning; man kunne ligefrem kalde hende en bedårende kvinde. Eller 
det kunne man måske ikke, ikke i hans alder, det kunne misfor-
stås. Han var fyldt femogtres, så det var ikke passende. Det hin-
drede ham dog ikke i at gøre visse uundgåelige iagttagelser, og 
hvad han tænkte ved sig selv på sit loftsværelse kunne hverken 
skade eller genere nogen.

Altså, hun var faktisk en bedårende kvinde. Altid glad og fuld 
af liv, altid med et bredt, venligt smil, aldrig en sur mine, altid 
yderst tjenstvillig og arbejdsom. Om formiddagen gjorde hun 
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rent på hotellet i Kramfors, derefter tog hun bussen hjem og kla-
rede opvasken i arbejdernes frokostbarakker ved brofæstet for så 
at ile hjem til ham og servere middag, alt sammen i en flyvende 
fart og altid i lige kvidrende godt humør.

Sådan et menneske kunne man ikke andet end holde af. 
Be undre, ligefrem, for hun kunne ikke have haft det alt for nemt i 
livet. Hun havde en søn, der havde taget studentereksamen som 
privatist i Härnösand, og hun havde uden tvivl finansieret hans 
studier med sit hårde slid. Nu var knægten indkaldt til militæret 
ligesom alle andre, og som værnepligtig student ventede der ham 
naturligvis lang tids tjeneste med uddannelse til befalingsmand.

Dér havde de efter den første famlende tid fundet et utvungent 
fælles samtaleemne: De havde begge sønner, som var indkaldt 
til militærtjeneste “et sted i Sverige”, som det hed i den der slager. 
Hun var bange for, at militærtjenesten skulle sluge for meget tid. 
Sønnen – Hjalmar hed han – skulle jo gerne ud og bidrage til 
forsørgelsen. På sin vis var situationen den samme for hans egen 
søn Karl, der nu var indkaldt til flåden på ubestemt tid. Studierne 
på Handelshøjskolen havde han afsluttet, inden krigen begyndte, 
og han havde også haft flere kontorpraktikpladser. Men var man 
løjtnant i flåden i krigstid, måtte alle andre hensyn vige. Sådan 
var det bare.

Hendes søn, Hjalmar, ville avancere til sergent i løbet af de 
kommende år. Krigen så ud til at fortsætte mindst to år mere, 
englænderne var ikke sådan at få bugt med ude på deres ø. Og, 
havde han prøvet at forklare, efter krigen ville alle arbejdsgivere 
se særlig positivt på den ansøger, der havde en befalingsmands-
grad fra forsvaret. Det gjaldt i lige høj grad begge deres sønner.

I virkeligheden var det selvfølgelig ikke helt det samme, det 
var han udmærket klar over. Det gjorde en betragtelig forskel, 
om man som hans Karl efter krigen stod som orlogskaptajn af 
reserven med en eksamen fra Handelshøjskolen og var garante-
ret arbejde i familieforetagendet, eller man som hendes Hjalmar 
var arbejdsløs sergent uden en højere uddannelse. Men i prin-
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cippet var det det samme, klasseforskelle kunne man ikke rigtig 
gøre noget ved.

Hun gjorde sig imidlertid mange bekymringer om økonomien, 
og derfor undlod han at spørge, om Hjalmar kunne tænkes at læse 
videre, når han blev hjemsendt fra militæret. Studentereksamen 
var jo kun et første springbræt ud i livet. Men hun opfattede til-
syneladende den hvide hue som afslutningen på alle studier og 
som adgangsbillet til en form for højere position i samfundet og 
dermed en garanti for en bedre stilling. Han undgik omhyggeligt 
at sige hende imod på det punkt.

Og han havde gjort to enkle iagttagelser. På de få breve, hun 
modtog, som regel fra banken i Kramfors, var hun tituleret 

“Frøken Britta Karlsson”. Hun så afgjort ud til at være under fyrre. 
Og når hun nu havde en søn omkring de tyve, måtte hun altså 
have været seksten-sytten år, da hun fik ham.

Hun var med andre ord ugift mor, og hvem der så end var far 
til Hjalmar, så var han tydeligvis pist væk. Hun nævnte aldrig 
Hjalmars far med et ord; det var, som om sønnen var kommet til 
verden ved jomfrufødsel.

Han var ikke fordømmende, i det spørgsmål var han ikke alene 
principfast af egen overbevisning, men var også gennem årtier 
opdraget af såvel Ingeborg som hendes bedste veninde Chri-
sta, der også var hans svigerinde. I deres ungdom i Tyskland 
havde de begge været venstreradikale, Christa havde tilmed i 
flere år be drevet seksualoplysning i arbejderkredse i Berlin, og i 
de år havde hun også fået foretaget flere aborter. Og de havde 
begge ret, når de ikke uden ironi påpegede det besynderlige ved, 
at mens moderen, der stod ene og forladt tilbage, blev stemplet 
som hore, gik den fejt flygtede barnefader helt fri. Så han delte 
på ingen måde tidens fordomme om, at enlige mødre var spe-
cielt lette på tråden.

Men tapper var hun i sin tydelige afvisning af at tage skylden 
på sig og gå rundt med bøjet hoved som landsbyen Lundes eneste 
ugifte mor. Det var ikke særlig svært at forestille sig, hvordan land-
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befolkningen her i det nordlige Sverige så på den sag. Nemlig på 
nøjagtig samme måde som landbefolkningen i hans egen føde-
egn i Vestlandet.

Og så alligevel altid dette strålende smil og roser på kinderne, 
når hun susede fra det ene arbejde til det andet og bagefter hjem 
til sin logerende. Hun var et naturbarn i sin enkle ligefremhed, 
virkede endog ubevidst om sine særdeles iøjnefaldende fysiske 
fortrin. Når hun bøjede sig ned for at tørre noget op på køkken-
gulvet og vendte sin nydelige bagdel lige op mod ham, mens hun 
ivrigt vuggende ordnede gulvet, syntes hun overhovedet ikke at 
ænse det måske noget udfordrende ved sådan at vise sig frem. 
Man kunne ikke andet end synes godt om sådan et menneske.

Og de havde altid sønnernes velbefindende i militærtjenesten 
at tale om, det eneste aspekt af krigen, der interesserede hende 
ud over rationeringsmærkerne, så alle samtaler mellem dem blev 
enkle og ligetil. Allerede efter en måneds tid havde han foreslået 
at kalde hinanden ved fornavn frem for herhjemme, hvor de alli-
gevel kun var de to, at fremture med fjollede former som “hr. inge-
niøren” og “fru Karlsson” (han havde ignoreret det med “frøken”; 
var hun mor, så var hun også “fru” i hans øjne).

Han kunne ikke have fundet et bedre midlertidigt hjem her 
ved brobyggeriet. Duftene, den grønne sæbe, de iskolde mor-
gener, faldhammerens dunk, som for hvert slag drev byggeriet 
seksten millimeter tættere på fuldbyrdelsen. Det ville endnu en 
gang blive verdens længste brospænd. Her havde han sin hem-
melige, private verden, klædt i enkelt arbejdstøj, med en enkelt 
pilsner til maden, hjemmelavet pølse eller labskovs, ikke noget 
med snaps, endsige vin.

I den smalle garderobe oppe ovenpå, egentlig bare en niche 
bag to tagbjælker med et spraglet forhæng i stedet for dør, opbe-
varede han sit rejsetøj. Når han rejste hjem om lørdagen, valgte 
han at tage af sted på et tidspunkt, hvor hun ikke var hjemme, 
og skiftede hurtigt til bytøjet, inden han gik ud til den ventende 
generatorgasdrevne taxa.
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* * *

Selvom det var århundredets koldeste vinter, ankom togene altid 
til tiden, med lokomotiverne lodne af sne som isbjørne. Første-
klasseskupéerne var behageligt opvarmede, krystalkaraflerne med 
vand klirrede let for hvert dunk mod skinnesammenføjningerne, 
lyset fra læselampernes blomsterformede, matslebne glasskærme 
faldt blødt på det sammenklappelige læsebord, det røde plys var 
aldrig for varmt, aldrig for koldt, og uden for de næsten helt tilsne-
ede vinduer hylede fartvinden som en storm. Førsteklasses vognen 
var sjældent overfyldt som resten af toget, for ingen officerer 
under oberstløjtnantsrang havde tilsyneladende lov til at køre på 
første. Han havde ofte hele kupéen for sig selv i eksprestoget til 
Stockholm.

Det var altid med en følelse af indre fred og ro, han rejste hjem 
om lørdagen, til den anden verden, til familien, selvom de hånd-
syede italienske sko lige i starten føltes noget stramme efter en uge 
eller to med store støvler med tykt uldfor. Når han befandt sig i 
den ene verden ved elvbredden, hvor man på denne tid af året 
måtte indlede hver arbejdsdag med at lade de to lejede bugser både 
bryde nattens is, længtes han sjældent hjem. Når han kom hjem 
til den anden verden i Villa Bellevue, hos Ingeborg og familien, 
skete det mærkeligt nok des oftere, at han længtes op til byggeriet.

Han vidste aldrig, hvordan hjemkomsten til Saltsjö baden ville 
forme sig, og hvor mange familiemedlemmer de ville blive rundt 
om bordet til søndagsmiddagen. Karl havde sin tjeneste i flåden, 
og dér tog man ikke hensyn til familiemiddage. For Rosa var 
situationen tilsyneladende omtrent den samme. Hun var star-
tet i sin stilling som lovende aspirant i Udenrigsministeriet, som 
hun havde tilkæmpet sig blandt et stort antal ansøgere, men nu 
var hun blevet forflyttet til et anonymt kontor, der lå et sted ved 
Karlaplan langt fra ministeriet. Hvad hun lavede der, var yderst 
uklart og åbenbart særdeles hemmeligt. Han kunne kun gætte på, 
at det på en eller anden måde havde noget at gøre med, at hun 
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velsagtens talte bedre tysk end de fleste tyskere. Mere ønskede 
han ikke at vide.

Noget lignende gjaldt deres ældste datter, Johanne. Hun havde 
skrevet licentiatafhandling i litteraturhistorie, men ikke fået et 
docentur, kun en mere simpel underviserstilling, ifølge hende 
selv som følge af akademiske intriger. Man måtte gå ud fra, at hun 
omgikkes Stockholms litterære bohemer eller i hvert fald venner, 
som hun ikke ville præsentere i sit eget hjem. Hvad det kom sig 
af, var det ørkesløst at gruble over; det kunne have flere naturlige 
forklaringer. Mere foruroligende var det, at hun åbenbart meget 
hyppigt rejste til det besatte Norge, altid under henvisning til at 
hun skulle besøge sin gamle farmor på Osterøya. Hvad hun, så 
vidt man kunne forstå, også gjorde, eftersom hun altid kom til-
bage med en røget fåreskank eller et andet lige så håndfast bevis 
på, at hun faktisk havde været der. Lidt underligt var det, men 
han havde aldrig forsøgt at udspørge hende.

At komme hjem var næsten altid forbundet med en form for 
overraskelse. Måske var de kun Ingeborg og ham selv både om 
lørdagen og om søndagen. Eller måske stod den på søndagsmid-
dag for ti personer, for eksempel hvis nogen fyldte år, hvilket han 
pinligt nok var dårlig til at holde styr på, så Oscar og hans familie 
også kom over fra den anden side af Käll vägen.

Det var fint nok ikke at vide det på forhånd, middagspåklæd-
ningen var alligevel næsten altid den samme uanset selskabets 
størrelse. Men når Ingeborg og han selv var alene, gik samtalen 
så meget nemmere, fordi ingen af dem var nær så skråsikre med 
hensyn til krigen som visse andre i familien. Krigen kunne ellers 
ofte gøre dem uenige og i værste fald spolere aftenen.

Toget var fem minutter forsinket, da det rullede ind på Stock-
holms Centralstation. Det var usædvanligt og lidt irriterende, men 
hvis han var heldig med sporvognen til Slussen, ville det ikke være 
noget problem at nå Saltsjöbadentoget 18.00. Han ville som sæd-
vanlig være hjemme på slaget syv.
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Sporvognen var fuld af unge mennesker på vej til biografer og 
restauranter; der var kun ståpladser på den udvendige perron, og 
også her i Stockholm var der hundekoldt. Ikke at det gjorde ham 
så meget, han havde vænnet sig til ikke længere at blive kørt i bil, 
så snart han skulle nogen steder, og desuden var han hærdet af 
Ångermanlands vinterkulde. Og hvis man tænkte efter, var den 
hurtigste måde at komme fra Centralstationen til Saltsjö baden 
på nok faktisk med sporvogn og tog. Selve togturen med Saltsjö-
banen var i hvert fald hurtigere end i bil. Sådan fremtvang krigen 
de mest uventede erkendelser i såvel stort som småt.

Der var få passagerer med toget ud, men des flere stod og ven-
tede på endestationens perron, naboer og bekendte på vej ind til 
byens restauranter – han tog for givet, at Saltsjöbadenboerne ikke 
søgte biografernes billige underholdning. Rationeringsbureaukra-
tiet betød absurd nok, at det var nemmere at spise og drikke godt 
ude i byen end hjemme.

Vejen op til Grand Hotel var omhyggeligt ryddet med sneplov, 
snevoldene var flere meter høje. Hele vejen forbi hotellet hen til 
Strandpromenaden var i næsten lige så god stand, så han ville 
være hjemme om mindre end ti minutter.

Villa Bellevue lå mørk og stille oppe på sin høj, lyset var sluk-
ket på hele overetagen. Ingen af de unge var altså hjemme. Ingen 
fakler ved hovedindkørslen, og trappen op til huset var forresten 
ikke ryddet. De skulle altså heller ikke have gæster.

Han stoppede op ved indkørslen og så op på det mørke hus. 
Hans ånde stod om ham som hvid røg, han havde gået unødigt 
hurtigt, var måske lidt ivrig efter at komme hjem. Det gav et lille 
sæt i ham, da han først nu så det enlige lys i karnappen. Et 
enkelt stearinlys, det var hendes signal til ham om, at de havde 
i hvert fald lørdag aften for sig selv. Det var det, han havde 
håbet på.

Han tog bakken op ad Käll vägen til køkkenindkørslen. På 
den anden side af vejen kom der et svagt lys fra Akvariet, som 
Oscars funkisvilla blev kaldt på grund af de store panorama-
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vinduer. Heller ikke der forberedte man tydeligvis nogen større 
selskabelighed.

Da han nåede op for enden af den stejle stentrappe, konstate-
rede han, at hele gårdspladsen foran køkkenindgangen var ryddet, 
og så spor af lastbildæk i sneen. Den snilde Karlsson, chaufføren 
uden bil, havde åbenbart fundet på en metode til at undgå en hel 
dags arbejde med at skovle sne. På skråningen op til legeplad-
sen og gyngerne var sneen derimod urørt. Drengene havde altid 
brugt den som skihopbakke, men den tid var for længst forbi. 
Nu havde krigen lagt beslag på dem. I hvert fald på Karl. Hvad 
Harald lavede, eller hvor han var henne i verden, turde han slet 
ikke tænke på.

Der var lys i køkkenet, han kunne se nogen gå rundt derinde. 
Ingeborg var sikkert også hjemme, men det ville jo være lidt dumt, 
hvis hun ventede ham ved hovedindgangen på den anden side af 
huset, og han så kom ind ad køkkendøren. Men den sag – opda-
gede han først nu – blev afgjort af to kæmpestore brændestabler, 
som spærrede vejen rundt om huset. Man kunne ikke længere 
fyre huset op med kul og koks, det var for stort, rationerne var for 
små. Nå, så måtte det altså blive køkkendøren. Hvis han ringede 
på, ville alle i huset være klar over, at det var ham, der kom hjem.

Og det var de. Da han holdt Ingeborg i sine arme, slog det ham, 
hvor varm hun var, selvom det føltes, som om hun havde tabt sig. 
De sagde ingenting, stod bare med armene om hinanden. Nogle 
øjeblikke havde han det, som om han bare ville blive i omfavnel-
sen, ikke sige noget, ikke give slip, bare blive stående ordløst for at 
lade følelsen vokse frem mellem dem. Men det fortog sig, da hun 
gav sig til at hjælpe ham af med frakken, og han måtte bakse galo-
cherne af, mens hun fortalte, at middagen bød på en norsk over-
raskelse. Det havde han allerede gættet på duften fra køkkenet.

Han skyndte sig op ovenpå for at klæde om til middag, rejse-
tøjet duede ikke, og hun var allerede omklædt.

Det eneste, der altid var fuldstændig ens ved disse hjemkomster 
lørdag aften, var hans soveværelse. Ellers var det meget forskel-
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ligt, hvad han kunne blive mødt med, den livlige snak fra mange 
gæster, der stod med et glas sekt i den ene hånd og en cigaret i 
den anden, hele familien eller halvdelen af den, med eller uden 
onkel Sverre, ændret møblement, nye gardiner et sted eller nye 
malerier på væggene – der var altid noget uventet. Men hans 
soveværelse havde været det samme, siden de flyttede ind for 
over tyve år siden.

Bred, mørkbejdset egetræsseng, klædeskab af samme mate-
riale, som fyldte størstedelen af langvæggen over for sengen, et 
natbord med sengelampe og Bibelen, et simpelt skrivebord ved 
vinduet og kun to vægdekorationer, et krucifiks på højre side af 
sengen og på den anden side et stort fotografi af yachten Ran 
med spileren i de norske farver; ærgerligt at man ikke kendte til 
farvefotografier dengang.

Han klædte sig hurtigt af, tog undertøjet op af sin lægetaske af 
krokodilleskind, den eneste bagage han rejste med, og lagde det 
i snavsetøjskurven. Al anden vask i Lunde tog Britta sig af. Men 
ikke hans undertøj, det ville have været upassende. Han fortsatte 
ud på badeværelset og barberede sig hurtigt, uden at skære sig. 
Det tog ham under ti minutter at klæde om.

Ingeborg ventede som sædvanlig i karnappen, hun havde tændt 
to lys nu og åbenbart på egen hånd fundet en halvflaske moselvin 
frem. Han roste hendes valg af vin, og hun svarede spøgefuldt og 
som så ofte før, at krigen medførte de mest forbløffende foran-
dringer også i kvinders liv, som for eksempel nødvendigheden af 
at lære at orientere sig i en vinkælder.

Sådan var deres ritual, når de var alene, de startede altid aftenen 
her. Han spurgte til hendes arbejde som formand for Røde Kors 
i Saltsjö baden, og hvordan det gik i hendes praksis, nu hvor hun 
kun arbejdede tre dage om ugen for at få tid til hædershvervet 
i Røde Kors. Den seneste tid havde det frivillige arbejde samlet 
sig om to ting, Norgeshjælpen og kurser i førstehjælp og brand-
sår. Ud over indsamling af tøj og alle slags strikkede ting, der var 
konstant efterspørgsel på varme uldstrømper.
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Han syntes, hun påtog sig for meget ekstraarbejde. Al respekt 
for behandling af brandsår, men der var ingen realistisk grund til 
at tro, at bomberne skulle begynde at falde over Saltsjö baden. Da 
han så hendes bekymrede ansigtsudtryk, fortrød han straks sin 
lidt ironiserende tone.

“Det er ikke det, det handler om,” sagde hun efter at have tænkt 
lidt efter, nu demonstrativt på tysk. “Problemet er, at jeg er født 
tysker, og alle ved det. Jeg er nødt til at vise, at min solidaritet 
ligger her hos os, ikke hos ... ja, du ved, hvad jeg mener.”

“Alle, der hører dig tale, tror, du er norsk,” indvendte han 
tøvende, men da det gik op for ham, at han automatisk havde 
svaret på tysk, gentog han det mere fyndigt på norsk.

“Sniksnak,” sagde hun, stadig på tysk. “Alle er helt på det rene 
med, hvordan det forholder sig. Det er det samme med din brors 
børn i Tattbyskolen, enten driller kammeraterne dem, fordi de 
er tyskere, eller også ser de op til dem, og det ene er lige så skidt 
som det andet. Derfor tænkte jeg på, om ikke vi burde gøre som 
Johanne og blive svenskere.”

“Du mener ansøge om svensk statsborgerskab?”
“Ja, jeg har undersøgt sagen. Det er kun en lille formalitet efter 

så mange år i landet.”
Hendes forslag kom bag på ham. Vist var han nordmand, men 

han havde boet og arbejdet så længe i Sverige, så det spillede vel 
ingen rolle, hvilken farve passet havde?

Jo, sagde hun, nu gjorde det. Den tyske krigsmagt var uimod-
ståelig, det havde man fået beviser nok på. I den tyske presse 
talte man allerede om Norge som “Nordland”, en provins i det 
germanske Stortyskland på linje med Østrig eller Østpreussen. I 
praksis eksisterede Norge ikke længere som selvstændigt land. 
Hvor hårdt det end var at se i øjnene, så var det altså et faktum. 
At være norsk statsborger var dermed ensbetydende med at være 
tysk statsborger, om ikke nu så i fremtiden.

Han vidste ikke, hvad han skulle svare, i politiske diskussioner 
med hende kom han altid til kort. Hele hendes liv havde været 
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politik, helt tilbage fra stemmeretskampens tid, og hun og Chri-
sta kunne stadig geråde i lidenskabelig og kompliceret diskussion 
om socialdemokrati og bolsjevisme.

“Men,” indvendte han lidt efter, “ville det ikke være illoyalt at 
gå hen og blive svensker lige nu, jeg mener i så svær en tid for 
Norge? Og hvad nu hvis Hitler også finder på at indlemme Sve-
rige eller ‘Svealand’, eller hvad vi nu måtte blive kaldt, så er vi jo 
lige vidt. Det svenske forsvar kan ikke klare sig mod Tyskland – 
måske lidt længere end Norge, men ikke i længden.”

“Den tid den sorg, det må vi se til den tid. Men det er ikke at 
være illoyal, hvis man skifter pas, så man ikke bliver tysk undersåt, 
for det vil jeg ikke være under de nuværende omstændigheder.”

Han var helt i vildrede, han havde aldrig skænket statsborger-
skabet en tanke, end mindre at det norske pas skulle kunne gøre 
ham til tysker. Han blev reddet ud af rådvildheden, ved at en af 
stuepigerne kom ind og meddelte, at middagen stod på bordet i 
den lille spisestue.

“Er det kun Anne, der er her i dag?” benyttede han lejligheden 
til at skifte samtaleemne, da de rejste sig for at gå til bords. Han 
var udmærket klar over, at han alligevel ikke slap uden om stats-
borgerskabsdiskussionen.

“Ja,” sagde hun. “Jeg gav Jorunn og Signy fri med en skilling til 
en biograftur. Dagens middag var ikke ret kompliceret at lave, 
som du straks vil få at se.”

Forretten bestod af røget makrelrogn og en pebersauce med 
rømme, og borddækningen afslørede, at hovedretten var ludfisk, 
idet fiskebestikket var af den moderne rustfri type, som ikke, i 
modsætning til det sædvanlige sølvbestik, blev farvet blålilla af 
ludfisken, så det tog flere timer at pudse det pænt igen.

Til makrelrognen fik han øl og en snaps, men der var også 
dækket op med vinglas, og det vakte hans nysgerrighed. Det var 
sin sag at finde en vin, der gik godt til ludfisk.

Han roste maden og kunsten at fremtrylle varer, som var så 
svære at skaffe. Selvom der næppe var rationering på makrelrogn 
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og ludfisk, måtte det alligevel kræve en større indsats at få fat i, 
det var jo kun første søndag i advent, knevrede han løs. Hun lod 
ham roligt snakke løs, skålede med ham i hvidtøl til hans snaps 
og fortalte, at det var Johanne, der havde haft varerne med ovre 
fra Osterøya. Det var altså ikke en hvilken som helst ludfisk.

Samtalen døde hen, en tid hørtes kun kniv og gaffel.
“Nå,” sagde hun, da hun havde lagt bestikket til forretten fra sig. 

“Sig nu, hvad du synes.”
Hun var slået over i norsk.
“Du mener om makrelrognen?”
“Spil nu ikke dum, du ved godt, hvad jeg mener.”
“Har du talt med Karl og Rosa?” forsøgte han at vinde tid, men 

indså i det samme, hvor dumt spurgt det var.
Karl var svensk officer, Rosa ansat i Udenrigsministeriet i Stock-

holm. De var selvfølgelig for længst blevet svenske statsborgere, 
sagen havde været så uvæsentlig, eller så indlysende, at ingen 
havde diskuteret den før nu.

Ingeborg svarede ikke engang, hun smilede bare lidt, da hun så, 
at hendes mand blev klar over sin egen tankeløshed.

“Nå ja,” fortsatte han, “formelt er det kun dig og mig, der er 
norske statsborgere, ikke? Så giver jeg mig. Vi gør, som du siger. 
Hvordan foregår det rent praktisk?”

“Jeg har gjort papirerne klar inde på arbejdsværelset, du skal 
bare skrive under,” sagde hun og ringede med den lille sølvklokke 
som signal om, at det var tid til at servere ludfisken.

Og ludfisken var virkelig aldeles fortræffelig, lavet af torsk af 
højeste kvalitet, ikke lange, som svenskerne sværgede til. Eller 
også vidste de ikke bedre. Og ikke noget pjatværk til hvid sovs, 
men godt med sprødstegt røget flæsk i smeltet fedt, ærtepuré 
og sennep. Det hele var, som det skulle være, da det kom på 
bordet.

“Og nu til min lille overraskelse,” sagde Ingeborg, da de havde 
forsynet sig. “Jeg har faktisk fundet en vin, som passer glimrende 
til denne eksotiske ret.”
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Hun ringede atter med sølvklokken og Anne, der måtte have 
stået og ventet uden for døren, kom ind med en høj, grøn flaske, 
der altså lignede en moselvin. Men det var det ikke.

“Det her er en riesling fra Elsass, specielt tiltænkt stædige nord-
mænd, som nægter at drikke fransk vin,” forkyndte Ingeborg lidt 
højtideligt, inden hun brast i latter. Der gik et par sekunder, før 
han fangede den oplagte pointe.

Elsass-Lothringen var blevet genforenet med det tyske fædre-
land og skulle aldrig mere kaldes Alsace-Lorraine. Det var fak-
tisk en tanke, han allerede havde leget lidt med, at man måske nu 
kunne begynde at botanisere blandt de franske vine, i det mindste 
champagne til at begynde med. Der var en og anden i omgangs-
kredsen, som rynkede lidt på næsen ad hans stædige insisteren på 
at servere sekt i tide og utide. Krigen havde altså sine lyse sider, 
i hvert fald i det små.

Desuden havde hun rent faktisk ret. Elsassvinen her passede 
virkelig forbløffende godt til ægte norsk ludfisk.

Efter middagen så de nærmere på nogle nye malerier, hun med 
Sverres bistand havde skaffet fra den jødiske kunstner, som nu 
boede i Snuskongen Ljunglöfs enorme gamle snedkermestervilla 
kun nogle hundred meter henne ad Strandpromenaden. Det var 
afgjort typisk modernistiske værker, der snarere skulle forestille 
drømme end virkelighed, ikke lige hans smag. Men han var enig 
med hende i, at farveskalaerne stod godt til de løvegule vægge 
lige her i den lille spisestue. Modernisme passede bedst til et hver-
dagsagtigt rum med masser af lys.

Som sædvanlig, når de var alene, satte de sig hen i karnappen 
igen, hvor de to stearinlys næsten var brændt ned. Hun havde 
det skidt med, at de havde glemt at puste lysene ud, da de gik til 
bords; han syntes, hun overdrev sparsommeligheden.

Eftersom det var lørdag aften, var der meget underholdning 
at vælge imellem på de forskellige radiokanaler. De endte med at 
vælge den tyske radios, en hel Beethovenaften, der skulle begynde 
med Kreutzersonaten efterfulgt af Pastoralesymfonien med Berlins 
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filharmonikere, mere stille og rolig musik end man var vant til 
fra Tyskland i disse tider. Anne serverede kaffe, likør og brandy 
og hentede to nye stearinlys. Det slog ham, at man godt kunne 
begynde at drikke cognac nu, selvom det selvfølgelig kunne blive 
svært at skaffe, før krigen var slut.

I anden sats af violinsonaten lænede han sig tilbage, lukkede 
øjnene og prøvede at glide ind i musikken, som om der ikke eksi-
sterede noget andet i verden end Ingeborg lige over for ham. Hun 
var der altid, også oppe ved Ångermanälven, og i årevis havde de 
kunnet sidde helt stille sammen, især når de hørte musik. At tie 
sammen var en kunst.

Han fantaserede om, hvordan han, hvis nu Gud havde givet 
ham den gave at kunne komponere musik i stedet for at bygge 
broer, hellere ville have været som Beethoven end som den 
uimodståeligt medrivende Mozart, for ikke at tale om de mere 
fruentimmeragtige som Chopin, Schumann og Tjajkovskij. Han 
blev straks flov over sit barnlige overmod, men lige nu var det 
kun Gud, der kunne have gennemskuet ham. Og måske Ingeborg. 
Hun kunne altid læse hans tanker, mens han altid måtte spørge 
for at få at vide, hvad hun tænkte.

I pausen mellem violinsonaten og symfonien, hvor der kun 
kom disharmoniske lyde fra radioen, publikums summen og orke-
steret, der stemte instrumenterne, så han op på hende og opda-
gede, at hun så forpint ud. Han kunne helt tydeligt se det trods 
det svage lys fra kun to stearinlys. Han blev helt kold indeni, han 
var nødt til at sige noget, han var nødt til at spørge.

“Men ... elskede Ingeborg, hvad sker der?” fik han fremhvisket. 
Hun så op, som om hun var blevet grebet på fersk gerning.

“Åh, det er ikke noget ... jeg har bare lidt ondt i ... Nej, det er ikke 
det. Det er dig, Lauritz. Du vil ikke se. Hvis ikke Oscar havde lært 
mig, at strudsen aldrig stikker hovedet i busken, ville jeg sige, at 
du var sådan en. En god, elskelig ... struds.”

“Hvad er det, jeg ikke vil se?”
“Du kan vel nok forstå, at Johanne ikke bare rejser frem og til-
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bage til bedstemor på Osterøya for at hente tørfisk, eller røget 
makrelrogn for den sags skyld?”

“Næh, helt ærligt, jeg ved ikke, hvad du taler om.”
“Kæreste Lauritz! Hun bruger sin tyske identitet, sine gode 

anbefalinger, vores medlemskab af Venskabsforbundet Sverige-
Tyskland, alt det, der hele tiden skaffer hende indrejsevisum, til 
gang på gang at tage over efter fårekød og tørret fisk? Det tror 
du da vel ikke?”

“Men hvad ...?”
Han tav. Hun så først strengt på ham, så smilede hun og rystede 

på hovedet.
“Lauritz, Lauritz, Lauritz ...” sukkede hun. “Forstår du ikke, at 

hun arbejder for Hjemmefronten i Norge? Hun overbringer hem-
melige meddelelser, hver eneste rejse er med livet som indsats, 
og ingen kan tale hende til fornuft; jeg kan i hvert fald ikke. Så, 
nu begynder musikken igen, lad os tale videre om det bagefter.”

Han lænede sig atter tilbage, lukkede øjnene og prøvede at 
synke lige så dybt ind i musikken som under violinsonaten. Det 
lykkedes langtfra.

Pastoralesymfonien var vel den blideste og venligste af 
 Beet hovens symfonier. Eller havde han bare ladet sig narre af 
titlen? Han så altid græssende får for sig, men ikke de får, han var 
vokset op med, vrisne, tillukkede, hårdføre, kæmpende mod blæst 
og regn, grå i pelsen af al Vestlandets nedbør. Slet ikke, nej, fårene 
i musikken her var mere sydlandske, lykkeligere, levede et nem-
mere og behageligere liv i et grønt og bølgende landskab med 
masser af saftigt græs, måske med blånende bjerge i det fjerne, et 
landskab der kunne være det sydlige Sachsen, Ingeborgs fødeegn.

Men fantasibillederne blev nogle helt andre nu, mest Johannes 
ansigt, som barn hjemme i Bergen, som stor skolepige i Saltsjö-
baden og den gang, hun “lavede skandale” til sin studenter-
eksamen, og nu som voksen kvinde, intellektuelt skarp og moden, 
dertil også smuk og ikke kun i sin bedårede fars øjne.

Mod og viljestyrke var hendes indre fundament. Og den ideo-
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logiske skråsikkerhed, som hun naturligvis havde efter sin mor.
Allerede den der såkaldte skandale på eksamensdagen, hvor 

det komisk nok lykkedes hende at få sat karakteren ned i tysk af 
alle fag med sin rapkæftethed, selvom hun sikkert beherskede 
sproget bedre end den tåbelige censor, havde jo i bund og grund 
handlet om politik.

Og nu gjorde hun åbenbart det samme, handlede ud fra politi-
ske motiver uden hensyn til konsekvenserne. Selvom det denne 
gang gjaldt betydelig værre ting end en lavere tyskkarakter. Den 
ubønhørlige sandhed var ikke til at komme uden om: Nu gjaldt 
det liv eller død.

Det var uundgåeligt. En kurér, der arbejdede for Hjemme-
fronten, blev regnet for spion. Og spioner skød man, hvis man 
tog dem til fange. Det gjorde alle. Franskmændene havde skudt 
adskillige tyskere som spioner, også efter selve krigen, hvor de 
besatte Ruhrområdet og der egentlig var fred. Englænderne ville 
aldrig lægge fingrene imellem. For ikke at tale om russerne, der 
ikke tøvede med at udøve så langtrukken tortur, at det dræbende 
nakkeskud kom som en befrielse.

Og hvad kunne en far gøre ved det med en datter som Johanne? 
Ikke ret meget, erkendte han. Argumenter ville ikke bide på hende, 
da slet ikke de argumenter, han kunne komme med, at det nok 
var både modigt og moralsk rigtigt at deltage i modstandskam-
pen, men samtidig meningsløst, fordi det kun kunne ende med 
nederlag og død. Og at modstandskampen desuden var kontra-
produktiv. For hvor moralsk legitim den end måtte virke, så længe 
den stod på, så var konsekvensen, at den efterfølgende forsoning, 
hvor tyskere og nordmænd skulle finde en fælles modus vivendi, 
blev desto sværere og mere smertelig for begge parter.

Men det var bare hans realistiske måde at tænke på, fri for idea-
lisme og politik. Johanne og hendes mor tænkte helt anderledes. 
For dem kom ideologien først, de praktiske konsekvenser bagefter.

Det bedste ville være, at Tyskland hurtigst muligt sejrede, så 
der blev fred og stabilitet i Europa og tilværelsen kunne begynde 
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at normaliseres. Men Johanne og hendes mor så sikkert hellere, 
at Tyskland tabte krigen, om det så skulle kræve flere års lidel-
ser og ofre. Og det udelukkende af ideologiske grunde, en ånde-
lig luksus, som var svær at forstå, fordi den grænsede til kynisme. 
De hadede virkelig begge Hitler og alt det, han stod for, og det 
kunne man godt følge dem i. Der var unægtelig elementer i Hit-
lers prækener, som var rent ud sagt usmagelige. Men Tyskland 
ville bestå længe efter Hitler. Og hvis Tyskland så havde fået sat 
skik på Europa, ville hele verden være bedre end i dag og Hitler 
bare en statue rundtomkring. Tyskland var uendelig meget større 
end denne skrighals, ligesom Romerriget havde været uendelig 
meget større end Caligula. Og efter Caligula havde Rom blom-
stret i fire hundred år mere, inden barbarhorderne fra Østen skyl-
lede ind over alle rigets grænser.

Men sådan var de ude af stand til at tænke, både Ingeborg og 
Johanne. Og det kunne han ikke lave om på. Det ville have svaret 
til, at de to var begyndt at argumentere imod hans gudstro.

Og det kunne de aldrig finde på, selvom ingen af dem delte 
hans tro, men måske snarere betragtede den med overbærenhed. 
De var formodentlig begge to en form for agnostikere. Heller ikke 
det kunne han gøre noget ved.

Der var kun én mulig konklusion. Og dermed også kun én 
mulig beslutning.

Da den sidste sats af symfonien tonede bort, var han stadig 
langt væk i fantasibillederne af sin datter og vågnede først, da 
publikum i Berlin igen begyndte at summe i stuen. Ingeborg så 
på ham med et udtryk i ansigtet, som om hun næsten morede sig.

“Nå, skal vi lade det være musik nok for denne gang?” spurgte 
hun.

“Ja,” sagde han. “Jeg finder et glas vin mere til os.”
Han rejste sig og slukkede for radioen. Ude i køkkenet sagde 

han til Anne, at det var tid til at sige tak for i aften, og fortsatte 
ned i vinkælderen.

Nede i de første store kælderrum passerede han de militærisk 
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opstillede geledder af nedklippede, overvintrende pelargonier. 
Han havde altid syntes, at de optog for meget depotplads. Men 
Ingeborg elskede pelargonier, hævdede hun. Selvom det ord var 
alt for stærkt til at blive brugt om så banale ting.

Inde i vinkælderen fornemmede han, at noget var forandret, 
men måtte støve lidt rundt, inden han fandt en helt ny samling 
flasker. Han trak et par stykker ud af hylderne og konstaterede, 
at det nye sortiment bestod af vine fra Elsass, om end etiketterne 
stadig angav navnet på fransk. Forbløffende – Ingeborg havde 
altså ikke bare haft held til at skaffe den ene flaske, hun havde 
budt på til ludfisken? At få fat i et helt parti vin i disse tider var 
lettere sagt end gjort.

Han valgte en spätlese fra Rheingau og skyndte sig op i køk-
kenet igen, lukkede vinen op og tog to rømerglas fra et af dække-
tøjsskabene på vej ind til karnappen.

“Hvordan i alverden har du fået fat i den vin fra Elsass?” spurgte 
han, idet han stillede glassene ned og skænkede op.

“Jeg indgik en byttehandel med en vis person her på vejen, som 
var løbet tør for rhinskvin. Ham med den forbudte hest, du ved!”

Det tog ham nogle øjeblikke at få den noget kryptiske henvis-
ning på plads.

“Aha, vor tvivlsomme ven kabaretsangeren, har han vinkælder? 
Nåja, det var vel kun ret og rimeligt, at myndighederne forbød 
den uforskammede hestevise. Skål!”

Hun skålede med ham uden at argumentere imod, så bare på 
ham med det der særlige ironiske blik, som han udmærket vidste, 
hvad der lå i, nemlig at han endnu en gang prøvede at vige uden 
om et svært samtaleemne.

Denne gang var det uretfærdigt, han kunne have sagt meget 
om problematikken omkring det at forbyde politiske tekster, og 
den omtalte sang var virkelig dybt usaglig. Men det måtte få være 
lige nu, spørgsmålet om Johanne overskyggede alt andet.

“Jeg har siddet og tænkt over det med Johanne,” sagde han.
“Det er jeg klar over. Og hvad er du nået frem til?”
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Han samlede sig med en dyb indånding og tog en ny slurk vin.
“Johanne handler moralsk rigtigt, om end uklogt efter min 

mening. Men moralen vejer tungere end klogskaben. Nu kan vi 
bare bede for hende. Og det er også alt, hvad jeg vil sige til hende, 
at hun er beundringsværdig, og at jeg beder for hende.”

Så nemt var det på plads. Hun virkede både forbløffet og lettet. 
Han gik ud fra, at hun for sit eget vedkommende havde brugt 
pastoralesymfonien til at opbygge et helt arsenal af argumenter. 
Nu kunne de tie sammen en stund.

Da der kun var en fjerdedel af flasken tilbage, nikkede hun til 
ham som tegn til opbrud. De lod glassene og flasken stå, men 
pustede lysene ud, inden de sammen gik op ad trapperne, alene 
i huset bortset fra Anne oppe på loftet; Jorunn og Signy var ikke 
kommet tilbage fra byen endnu.

Sådan en rolig aften, hvor de gik tidligt i seng, var lige, hvad 
han havde set frem til ... og at vågne sammen om morgenen med 
armene om hinanden i hendes lidt for varme, men hyggelige 
soveværelse.

Det var længe siden, for der var kommet så meget på tværs, 
de sidste gange han havde været hjemme. Unge der spillede for 
høj negermusik nede i salonerne, et evigt rend frem og tilbage på 
gangen til soveværelserne. Men nu havde de natten for sig selv.

Da de kom op ad trappen og passerede døren til hendes bade-
værelse, sagtnede hun skridtene lidt. Da hun åbnede døren til sit 
soveværelse, virkede det næsten, som om hun ville smutte fra 
ham, men så vendte hun sig hastigt om, som om hun bare ville 
give ham et flygtigt kys på kinden.

Åh nej, tænkte han, trak hende ind til sig og kyssede hende 
mere rigtigt, lagde den ene arm om hendes liv, trykkede hende 
endnu hårdere ind til sig og krammede hastigt et af hendes bryster.

Hun gav et lille klynk fra sig, som om han havde gjort hende 
fortræd, stivnede i hele kroppen, skubbede ham blidt fra sig og 
rystede på hovedet, næsten bedrøvet.

“Ikke i aften, skat,” hviskede hun op mod hans venstre øre, lagde 
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sine kølige håndflader mod hans kinder, kyssede ham hastigt og 
let på munden, vendte sig om og forsvandt bag døren, som hun 
stille og forsigtigt lukkede efter sig.

Ude i den mørke gang stod han tilbage som forstenet. Han 
kunne ikke høre hendes skridt derinde – der var ellers parket-
gulv, og hun var i højhælede sko – og forestillede sig derfor, at 
hun var blevet stående ganske tæt ved ham, støttet til den anden 
side af døren.

Det var ikke det, at hun afviste ham, det var jo sket adskillige 
gange i deres samliv og af de mest forskellige grunde. Det var den 
totalt overraskende måde, hun gjorde det på.

Men uanset hvad kunne han ikke blive stående der som et 
andet fjols. Han listede lydløst hen ad gangen til sit eget sovevæ-
relse og klædte sig af uden at tænde lyset, inden han gik ud på 
badeværelset, gjorde aftentoilette og tog pyjamassen på.

Det vigtigste først, tænkte han, da han endelig var kommet på 
plads i mørket under sin dundyne. Det vigtigste var altid bønnen, 
eller at vende tingene med Gud, som han hellere ville kalde denne 
aftenstund, dagens sidste gøremål. Han havde aldrig bedt til Gud 
om noget eller vendt noget med Ham, der vedrørte krigen. Det 
ville være indbildsk at blande sig i det vældige kor af bønner angå-
ende samme sag, som hver aften måtte strømme op fra Jorden på 
tysk, engelsk og fransk.

Men gjaldt det hans datter, var det noget andet. Hun fortjente 
ikke at dø, han fortjente ikke at miste hende. Det talte han længe 
med Gud om.

Bagefter forsøgte han at falde i søvn. Først og fremmest for-
søgte han viljemæssigt at undertrykke alle tanker om, hvordan 
han på omtrent dette tidspunkt ville være gået barfodet gennem 
det lille rum mellem deres soveværelser, hvor telefonerne hang 
og de havde deres ekstra garderobeskabe, forsigtigt have åbnet 
døren til hendes soveværelse, hvor kun den smukke sengelampe 
i jugendstil var tændt, nærmet sig hendes seng og ...

Nej, han måtte stålsætte sig, tænke på næste fase af arbejdet, 



når man var færdig med at pilotere, hvordan der skulle støbes 
platforme af beton oven på hver gruppe piloteringspæle, så fun-
damentet blev sikkert nok til at bygge i højden, verdens største 
byggestillads. Han lå længe og tvang alle tanker bort med sine 
fantasier om byggeriet. Hvordan han til sidst faldt i søvn, kunne 
han ikke huske, men han vågnede længe før daggry med en usæd-
vanlig voldsom morgenrejsning og vaklede ud på badeværelset 
for at hjælpe sig selv. Han undskyldte sig med, at ellers ville han 
aldrig være faldet i søvn igen.


