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Denne historie kunne for eksempel begynde i København 
i begyndelsen af 1970’erne. Da skete der både det ene 

og det andet i familien Bruchfontaine, som ganske vist senere 
forsvandt ud af familiehistorien, men som ikke desto mindre 
fik vidtrækkende følger for en hel del mennesker. Hoved-
personen ville i så fald være Valdemar Bruchfontaine, tredje 
generations dansk Bruchfontaine og et ikke helt almindeligt 
skud på den bruchfontainske stamme.

Forud var imidlertid gået et langt forløb, som er mere end 
en historie værd, og som man bør kende for at se begiven
hederne i deres rette sammenhæng.

De danske Bruchfontainer førte familien tilbage til Otto 
Bruchfontaines ankomst i 1920 til egnen omkring Egern-
sund ved Flensborg Fjord i det østlige Sønderjylland. Denne 
ur-Bruchfontaines fortid var dunkel, og det vedblev den at 
være. Den blev derfor uundgåeligt et emne for sladder, da han 
begyndte at hæve sig op over mængden. Teglværksarbejdere, 
bønder, husmænd, daglejere, fiskere, håndværkere, handlende, 
øvrighedspersoner og alle andre hviskede, at ikke blot havde 
denne tyske indvandrer en alt anden end pletfri historie, nej, 
selv hans navn skulle efter sigende være opfundet!

I det første havde man delvis ret, i det sidste tog man grun-
digt fejl. Otto Bruchfontaine var alt for ligeglad med folks 
meninger til ikke at stå ved sit navn. Den sande historie var, at 
han otte år tidligere, to år før verdenskrigens udbrud, havde 
passet en mand ved navn Adolf Bast op uden for Rammels-
berg-minen i det nordlige Harzen og slået ham omtrent til 
invalid. I fuld offentlighed, vel at mærke, som gengældelse for 
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den fornærmelse, manden gennem et stykke tid havde gen-
taget på sit stamværtshus i udkanten af den nærliggende by 
Goslar. Adolf Bast havde kaldt Bruchfontainerne i alminde-
lighed for franske sinker og Otto i særdeleshed for Franzosen-
dreck, altså fransk møg.

I en tid med blomstrende tysk nationalfølelse og tilsvarende 
had mod det franske var dette grove fornærmelser. Paradoksalt 
nok var Otto Bruchfontaine ganske ligeglad med sin familie. 
Allerede som stort barn havde han forladt forældrenes børne-
flok og indelukkede, overfyldte rum i en af omegnens lejeka
serner. Han var sig ganske bevidst, at ingen andre i familien 
havde fulgt hans eksempel, at de tværtimod var fortsat med at 
leve og formere sig som rotter. For hans skyld kunne familien 
sejle sin egen sø. Han havde heller aldrig taget sig nær, hvad 
man sagde om Bruchfontainerne, at de var efterkommere af 
en fransk officer, der under Napoleons besættelse et århund-
rede tidligere havde besteget en af fattiggårdens sinker, som så 
til gengæld ikke blot havde taget den franske sæd til sig, men 
i sin enfold også havde givet officerens efternavn til den søn, 
der blev resultatet af bestigelsen.

Det var den personlige fornærmelse, Otto Bruchfontaine 
reagerede på, og som han hørte om ad omveje. Ingen skulle 
kalde ham Franzosendreck! Og da hans sjak på vej ud af bjer-
get løb ind i aftenskiftet, der var på vej den modsatte vej klædt 
i gråt bjergmandstøj med lamper og værktøj i hænderne, og 
han midt i flokken øjnede Bast, udsatte han ikke opgøret, men 
banede sig vej ind til ham og forlangte en undskyldning. Og 
da den overraskede Bast i stedet gav sig til at grine højt og 
tilmed gentog sin fornærmelse, stak Otto Bruchfontaine ham 
en lussing og slog ham i det efterfølgende slagsmål til plukfisk.

Adolf Bast var stærk og dumdristig, men Otto Bruchfon-
taine var ung og lige så stærk og havde ikke mindst en ustyr-
lig vilje. For disse ting var han frygtet, men også respekteret 
blandt minearbejderne modsat Bast, der var kendt som en 
ondskabsfuld satan. Da slagsmålet var overstået, og Bast lå 
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blødende og bevidstløs på jorden med guderne måtte vide 
hvor mange brækkede knogler, og en eller anden var gået efter 
hjælp, nærmede et par minearbejdere sig derfor Otto og sagde, 
at han kunne tage det roligt. De ville være parate til sværge 
på, at Bast havde været aggressiv og udfordrende, at han selv 
havde været ude om det, altså, at Otto havde handlet i nød-
værge. Gruppens ordfører blinkede til Otto. Og var det for
resten ikke også sådan, det havde været?

Otto Bruchfontaine havde i virkeligheden aldrig tænkt sig 
et liv som minearbejder. Han havde ambitioner og havde kun 
holdt fast ved arbejdet, fordi hans fremtidsplaner endnu var 
diffuse, og fordi han var fuld af kræfter. Nu kiggede han på de 
tavse mænd, der havde samlet sig foran ham i den lave aften-
sol, og vidste, at han havde taget skæbnen i egen hånd. Måske 
ville han virkelig gå fri, måske var han i lovens forstand virke-
lig uskyldig, men arresteret ville han blive, og Basts fornær-
melser ville komme for dagen, og enhver dommer ville kunne 
se både Ottos motiv og Basts upopularitet og vidnernes deraf 
følgende partiskhed.

Måske, altså, ventede fængslet på ham.
Det havde Otto Bruchfontaine ikke tid til. Han tørrede 

blodet af munden, drejede rundt og gik sin vej væk fra bjerget. 
Inden der var gået en time, havde han pakket sine få ejendele 
i en vadsæk og var sprunget på det første tog ud af byen. Det 
førte ham gennem skumringen ind i nattemørket og til Berlin, 
hvorfra han straks fortsatte til Hamborg og iværksatte den 
eneste af sine fremtidsplaner, der endnu var til at gennemføre: 
Næste morgen mødte han op hos det tysk-østafrikanske sel-
skabs agentur nede ved havnen og blev straks hyret til selska-
bets jernbaneselskab i den fjerne koloni. Så blev han tilsmilet 
af heldet. I en havnebeværtning mødte han en luder ved navn 
Angela, der først forsøgte at sælge sig selv, men så, da hun så 
viljen og målbevidstheden i hans øjne, blev tavs. Angela stop-
pede sit arbejde for den aften og satte sig ved hans bord. Hun 
talte og drak sammen med ham, og da værtshuset lukkede, tog 
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hun ham med hjem. Hun holdt ham skjult og vartede ham 
op på alle de måder, hun kunne få lov til, indtil hun tre dage 
senere på kajen foran afrikabåden tørrede en tåre af kinden 
og med et resigneret, desillusioneret smil ønskede ham held 
og lykke.

Otto takkede for hendes husly og stod ud af havnen om 
bord på DS Prinz Eugen med kurs mod Tanga og Dar es 
Salaam ved Det Indiske Ocean.

Otto Bruchfontaines oplevelser i Tysk Østafrika, det område, 
som i Valdemar Bruchfontaines tid i 1960’erne og 70’erne var 
blevet til Tanzania, var eksotiske og mangfoldige. Han rejste 
gennem Middelhavet og Suezkanalen gennem Det Røde Hav 
rundt om Afrikas Horn, og han følte kræfterne vokse i takt 
med varmen. Han ankom til den unge koloni i begyndelsen af 
1913 fuld af virketrang og frygtede det første stykke tid kun, 
at lovens lange arm skulle nå ham helt fra Rammelsberg. Da 
intet imidlertid skete, holdt han efter nogle måneder op med 
at bekymre sig. I Tyskland havde han hørt om plantager og 
minedrift og anlægsprojekter, han havde tænkt på det sorte 
kontinent som mulighedernes land, og han blev ikke skuffet. 
Han var kommet til et sted, hvor den hvide mand bestemte 
over den sorte uanset sin status i Europa, hvor overfloden 
hang på træerne, hvis ikke man var for doven til at plukke den. 
Tropesygdommene bed tilsyneladende ikke på Otto, der blev 
kommanderet ind i landet til Tabora, hvorfra forarbejderne til 
jernbanestrækningen vest for Victoriasøen udgik. Han blev 
leder af først et og så adskillige sorte arbejdssjak, der tilbragte 
måneder ad gangen ude i bushen. Han skånede hverken sine 
folk eller sig selv og blev frygtet og respekteret for det. Og 
næsten omgående begyndte han at arbejde for sig selv. Han 
opkøbte rå ædelsten, elfenben, flodhestetænder, ædeltræ og 
dyreskind og bragte det med selskabets transporter tilbage til 
Tabora, hvor han solgte det til handelsmænd fra kysten.

Han tjente snart langt mere på sin handel end på sin ansæt-
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telse. Lovligt var det egentlig ikke, fordi han ikke havde han-
delstilladelse. Men ingen brokkede sig over varer, der ellers 
ikke ville komme ind til civilisationen, og Otto Bruchfon
taines midler begyndte at vokse.

På dette tidspunkt så han ingen grænser for sine mulig
heder. En dag i Tabora løb han ind i en mand ved navn Hans 
Petersen. De faldt i snak og kunne umiddelbart lide hinan-
den, de var jævnaldrende og drak sig fulde i kokosbrænde-
vin, de opsøgte det lokale bordel, som officielt ikke fandtes, 
og fornøjede sig med de sorte piger, der lugtede af moskus og 
muld. Petersen havde handelsforbindelser til Dar es Salaam, 
Bremen og Hamborg og tilbød at købe alt, hvad Otto kunne 
levere, til særpris mod til gengæld at få eneret på hans varer. 
Det indgik de en mundtlig aftale om, og så forlod de bordellet. 
På en beværtning under et halvtag af palmeblade, i den sorte, 
afrikanske nat, fortsatte de med at drikke. Hans Petersen, der 
efterhånden var godt lakket til og ikke så lidt sentimental, 
begyndte at fortælle om sin hjemstavn, om den allernordlig-
ste del af det tyske kejserrige, om Egernsund og egnen ved 
Flensborg Fjord, hvor jorden var fed og frugtbar, hvor lergrav 
lå ved lergrav og teglværksskorstenene stod så tæt som træ-
erne i en skov. Dér er jorden dobbelt frodig, sagde han med et 
fjernt og længselsfuldt blik. Dér vender jeg tilbage til, når jeg 
engang er færdig her.

Otto Bruchfontaine, der havde sans for store følelser, lyt-
tede med respekt.

Han var nu sikker på at afsætte alt, hvad han kunne bringe 
ind fra bushen. Om to år ville hans kontrakt med jernbanesel-
skabet løbe ud, jernbanen ville åbne landet, så ville han skaffe 
sig en koncession og for alvor koncentrere sig om sin handels-
virksomhed.

Otto så lysere på fremtiden end nogen sinde. Og så kom alt til 
at gå anderledes, end han havde forestillet sig.

Som et lyn fra en klar himmel brød verdenskrigen ud. Plud-
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selig var Otto fanget i omstændighedernes spil. Mod sin vilje 
blev han indrulleret i den hær, der straks blev mobiliseret. En 
bureaukrat i Tabora kaldte ham ind til sig i krigens første dage 
og lod ham vide, at han hellere måtte melde sig, i fald han 
skulle have tanker om at trykke sig. Ser De, Bruchfontaine, 
sagde han, jeg har jo et lille stykke papir liggende i skuffen, 
skal vi kalde det en forespørgsel fra Rammelsberg. Han lo, en 
lille, tilfreds latter. I Harzen, De ved sikkert, hvad jeg taler om. 
Jeg havde helt glemt den, vi har jo brug for dygtige folk som 
Dem herude. Men nu tror jeg, De hellere må gøre Deres pligt 
og melde Dem til von Lettow-Vorbecks hær. Nu er det ham, 
der har brug for Dem, hvad siger De?

Han var den lille, benede type, som Otto havde lært ikke 
at undervurdere. I Afrika overlevede man kun, hvis man var 
stærk, også selv om man blot var embedsmand. Altså gjorde 
han noget, som i hele hans levetid skulle falde ham over
ordentligt svært: Han adlød. Han meldte sig til hæren og blev 
sammen med Hans Petersen involveret i de første træfninger, 
da de tyske styrker trængte op i Britisk Østafrika.

I disse kampe faldt Hans Petersen, ramt i maven af en kugle. 
Også deres delingsfører blev dræbt, spiddet af en indisk bajo-
net. Men de tyske styrker befæstede deres positioner, Otto 
havde udmærket sig, og før han havde fået set sig om, havde 
han overtaget delingsførerens plads.

Krigen var knap gået i gang, før Otto var blevet underoffi-
cer. De næste tre år kæmpede han i Paul von Lettow-Vorbecks 
styrker. Otto koncentrerede sig om sine militære pligter, alt 
andet var ikke værd at spilde tid på. Han var sjældent bange 
og frygtede ikke skæbnen, han fandt en fatalistisk tilfredsstil-
lelse i den konstante fare. Tyskerne og deres indfødte soldater 
var i undertal og måtte trække sig tilbage mod syd. Englæn-
derne satte efter dem sikre på sejr, men von Lettow-Vorbeck 
trak sig hele tiden tilbage, slog igen i pludselige udfald og 
gjorde det umuligt at besejre ham.

Mere end én fjende faldt for Ottos hånd. Han blev senet og 
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sej af de konstante marcher, hans hud blev som læder af den 
brændende sol. Han fik en livslang vane med at lade blikket 
glide undersøgende hen over omgivelserne.

En dag i juni 1918, tæt på grænsen til Mocambique, faldt 
hans deling i baghold. Adskillige af hans soldater faldt, han 
selv blev taget til fange og sammen med de andre overlevende 
ført mod nord. Den resterende del af krigen tilbragte han i en 
fangelejr i nærheden af Nairobi. Fem måneder senere havde 
Tyskland tabt krigen og måtte afstå sine østafrikanske besid-
delser til England.

Historien havde overhalet Otto. Hans førkrigsplaner var 
et levn fra en svunden tid. Efter mere end halvandet års fan-
genskab, den mest kedsommelige tid i hans liv, der blev truk-
ket i langdrag af militær sendrægtighed og inkompetence, 
begyndte han at rette opmærksomheden tilbage mod Europa.

Hans virketrang var usvækket. Han ville vokse og skubbe 
til verden, han ville skaffe sig plads og råderum. Han ville op 
i den friske luft, hvor vindene blæste, og han kunne trække 
vejret frit.

Han vidste kun et: På grund af Rammelsberg-affæren ville 
han ikke tilbage til Tyskland.

Han ville ikke kostes rundt af små, emsige embedsmænd 
med papirer i skuffen.
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Senere i livet fortalte Otto kun sjældent om sin tid i Afrika 
og altid kun antydningsvis. For Valdemar Bruchfontaine, 

der først kom til verden tredive år senere, var historierne om 
farfaren mest af alt myter fra en forgangen, titanernes tids
alder.

Og måske var Ottos bekymringer overdrevne. Da han sad 
i fangelejren i Britisk Østafrika i krigens efterdønninger, var 
Tyskland trods alt på randen af revolution. Kejseren var flygtet 
til Holland, borgerkrigen ulmede, Weimarrepublikken var ved 
at rejse sig fra asken på vaklende ben. Myndighederne havde 
sandsynligvis andet at tage sig til end at beskæftige sig med et 
gammelt slagsmål fra verden af i går.

Ikke desto mindre meddelte Otto sine engelske fangevog-
tere, at han stammede fra Egernsund, en lille by ved en fjord 
i det nordligste udkantsområde af det tyske kejserrige. Hans 
Petersen havde jo fortalt om de nationale grupperinger i sin 
hjemstavn, om den danske folkegruppe, der var i flertal og tør-
stede efter genforening med Danmark. Otto var ikke i tvivl 
om, at Danmark ville udnytte det tyske nederlag og rage så 
meget land til sig som muligt, måske hele Slesvig og Holsten. 
Hvorfor i alverden ikke?

Der ville altså være rørte vande at fiske i. Desuden var han 
tre måneder tidligere blevet udkommanderet til at arbejde på 
en farm i Ngong Hills et stykke uden for Nairobi og havde her 
truffet en ung, dansk kvinde, der egenhændigt havde drevet 
farmen med samt dens sorte arbejdere. Hun havde studeret 
de tyske krigsfanger og vejet dem med sit blik, netop hám 
havde hun inviteret på te, selv om han var svedig og beskidt. 
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Hun havde set personen før fangen og ladet ham mærke sin 
respekt. Med sin kølige og mørke stemme, på en lille, over-
dækket veranda ved et tebord anrettet af sorte tjenestefolk, 
lænede hun sig frem, stillede tekoppen fra sig, så ham i øjnene 
og spurgte til von Lettow-Vorbeck.

Det viste sig, at hun før krigen var ankommet fra Europa 
med samme skib som ham og tydeligvis satte ham højt. Otto 
kneb øjnene sammen. Han undveg ikke hendes blik og sva-
rede, så meget hans krigsfangestatus gav ham lov til.

Hun holdt hans blik fast. En stålwire var pludselig spændt 
ud mellem dem.

For første gang i sit liv havde Otto haft lyst til at besvangre 
en kvinde.

Det havde fået ham til at se lyst på Danmark. At det siden 
kom til en afstemning i grænseområdet, der kun førte den 
nordligste del af Slesvig tilbage til Danmark, undrede Otto en 
del. Han hørte om den på damperen på vej tilbage til Europa 
og kom i tvivl, om dette Danmark nu også var det rigtige 
sted for ham. Men da var terningerne kastet, englænderne 
ville af med de besværlige fanger, Otto blev ved ankomsten til 
Plymouth straks overflyttet til et fartøj mod København. To 
dage senere om morgenen så han den engelske kyst forsvinde 
i horisonten. Næste dags eftermiddag lagde skibet til kaj i 
Københavns frihavn.

Otto vandrede ned ad skibssiden med sin vadsæk over 
skulderen og et forskende blik ud over byen. Nede på kajen 
ventede immigrationsmyndighederne på ham. Han trak på 
skuldrene. I virkeligheden tænkte han sådan: Hvis ikke jeg 
kan blive i Danmark, sender de mig tilbage til Tyskland, og 
hvad har jeg så tabt?

Det gik forbavsende let. Ganske vist spærrede betjentene 
øjnene op ved synet af den ranke, tysktalende mand, der udle-
verede sine engelske fangepapirer og hævdede at være på vej 
til sin hjemstavn. Men da Otto fortalte den samme historie 
som til englænderne, at denne hjemstavn havde skiftet natio-
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nalitet, mens han havde været borte, at den nu lå i det danske 
kongerige, forvandledes deres forbløffelse til en slags fryde-
fuldt had. De forstod, at han hørte til den tyske folkegruppe i 
det danske land, og selv om ingen af disse mænd havde været i 
kamp, læste Otto glæde i deres ansigter over at møde en over-
vundet og ydmyget fjende.

Han betragtede dem oven fra og ned og tilføjede, at han 
havde mistet sine øvrige papirer under kampene i Afrika, 
voila. Og fordi han brugte et fransk ord, og fordi ingen dansk 
embedsmand tilsyneladende kunne forestille sig, at en tysker 
frivilligt ville vælge sit fædreland fra, godtog man hans forkla-
ring og udstedte en midlertidig opholdstilladelse, en billet til 
en damper til Sønderborg og en ordre om at melde sig hos de 
lokale myndigheder dernede, som ville tjekke hans historie og 
udstede nye papirer.

To dage senere om aftenen stod Otto ud af Københavns 
havn. Næste dags morgen ankom han til det genforenede land.

Og der stod han så, Otto Bruchfontaine. På havnen i Søn-
derborg i juli 1920.

Her begyndte de danske Bruchfontainers tidsregning.

Otto var ankommet til et land, der få måneder tidligere havde 
været en del af Tyskland. Tusinde ting var på vej ind fra Dan-
mark, militær og myndigheder, forordninger og uniformer, 
flag, procedurer, standarder, skilte og papirer, stempler, formu-
larer og ikke mindst nationalt berusede mennesker af enhver 
slags.

En begejstret medpassager fra skibet var netop forsvun-
det op i byen ivrigt svingende med sine kufferter. Otto løf-
tede op i sin vadsæk. Han var tredive år gammel og i fineste 
fysiske form. I forhold til sin alder var han en erfaren mand 
med usvækket viljestyrke og virketrang. Han tvivlede ikke 
det mindste på sine evner og tænkte ikke videre over sine 
mål. Han kendte ikke et menneske i denne fremmede by og 
talte ikke et ord dansk. I sin lomme havde han en midlertidig 



— 19 —

opholdstilladelse, som ingen myndighed i den almindelige 
forvirring interesserede sig for. I en bank i Bremen havde han 
fortjenesten liggende fra sin afrikanske handel fra før krigen. 
Den havde han sørget for at omsætte til guld og stuve af vejen, 
mens tid var.

Det regnede denne første dag, stille og vedholdende. Otto 
slog kraven op og kiggede ud over havet. Mod nord forsvandt 
et lille sund ind i regnen, mod syd anede han den tyske kyst. 
Han drejede rundt og begyndte at gå op i byen. Samme for-
middag fandt han logi i et pensionat i en lille, brostensbelagt 
havnegyde. Om eftermiddagen sendte han et telegram til sin 
bank i Bremen for at meddele, at han var tilbage og snart ville 
få brug for sine penge. Otto spildte i det hele taget ikke tiden, 
allerede næste dag rejste han med en lille damper til Egern-
sund, Hans Petersens hjemby, som han havde talt så lovende 
og detaljeret om i de sorte, afrikanske nætter før den store krig.

Og allerede på vej ind gennem fjorden fra damperens dæk 
konstaterede Otto, at hans ven havde talt sandt. Lergravene 
og teglværkerne lå virkelig side om side, hvis ikke som træer 
i en skov, så i hvert fald som palmer ved en strand. Hist og 
her mellem de stejle klinter og grønne bakker vajede også det 
røde og hvide flag, som var denne ganske almindelige dag 
en helligdag. Båden drejede ind i et lille sund og lagde til 
ved dets smalleste sted. En lille færge var ved at blive trukket 
hen over sundet. Selve byen Egernsund var ikke meget andet 
end en havn med pælebroer, fortøjede skibe og småbåde, en 
skov af master, en færgekro, et rebslageri, nogle forretninger 
og en gade langs vandet med en husrække, der forsvandt op 
ad bakke ind i landet.

Otto Bruchfontaines hoved var begyndt at summe. Han gik 
i land med ideerne slyngende sig mellem hinanden. Endnu 
før han havde fundet sig et logi, gik han ud af byen mod nord 
ind i det nor, som sundet forbandt med fjorden, og som han 
skulle komme til at kende som Nybøl Nor. En hel dag van-
drede han langs strandene, ind i noret og tilbage igen med 
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vadsækken over skulderen. Han kom forbi det ene teglværk 
efter det andet og standsede først, da det var blevet aften. 
Dagen havde været varm og skyfri, den sidste vind havde lagt 
sig. Mod vest var solen ved at gå ned i et orgie af farver. De 
røde tegltage på det nærmeste teglværk skinnede med en gri-
bende skønhed og dybde. Fra den høje skorsten steg der røg 
op, bag værket bølgede bakkerne, foran ham lå noret blankt og 
klart med ålegræs og sandbund, så langt han kunne se ud. En 
smal jordmole med et skinneværk på toppen forbandt tegl-
værket med en lille afskibningsbro, hvor en galease havde lagt 
til. Adstadige voksne og råbende børn bevægede sig rundt 
mellem teglværkets lader og en boligbarak ikke langt derfra.

Otto Bruchfontaine var udstyret med en stærk, æstetisk 
sans. Han frygtede ikke følelser og mærkede dem svulme 
nu. Han havde altid fundet det smukt at grave værdier ud 
af jorden, det havde været med til at gøre ham til minearbej-
der, og nu tænkte han, at disse teglværker var smukkere end 
minerne i Harzen. Her blev der ikke kun udvundet af jorden, 
her blev der også forarbejdet, her blev der fabrikeret og afski-
bet på samme sted.

Her blev landet koblet sammen med havet.
Otto Bruchfontaine havde en stærk og varm følelse i bry-

stet. Han havde allerede besluttet sig for, hvad han ville gøre, 
og gik tilbage til byen. Endnu samme aften lejede han et 
værelse i et af husene ved havnen. Det var færgemanden, der 
efter sin sidste tur på Ottos forespørgsel om logi målte ham et 
stykke tid og så gav ham det tip, at han skulle forsøge sig hos 
gamle fru Bonnichsen oppe i nummer 12.

Det vil De synes bedre om end kroen, sagde han.
Han var en bred og lavstammet mand, der var klædt i en 

sort uldjakke med messingknapper, solide søstøvler og kasket. 
På reverset bar han et lille emblem med de kejserlige, tyske 
farver. Nu kneb han øjnene sammen og målte Otto.

Sie sind nicht von hier?
Otto nøjedes med at ryste på hovedet og takke ham. Han 
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begav sig det korte stykke op til fru Bonnichsen, som ikke kun 
var gammel, men også krumbøjet. Også hun tog Otto i øjesyn, 
før hun nikkede og bekræftede, at hun havde et værelse ledigt, 
som han kunne få. Hun trak et sjal til over sine skuldre og 
førte ham op ad en smal og knirkende trappe. Halvvejs oppe 
så hun sig tilbage over skulderen og gentog færgemandens 
spørgsmål:

De er ikke herfra?
Hun forsøgte sig på dansk, men måtte gentage spørgs

målet på tysk. Men heller ikke fru Bonnicsen fik andet end 
en hovedrysten til svar. Hun fortsatte op ad trappen og stand-
sede øverst oppe for at få vejret. Så låste hun en dør op og 
viste ham ind i et lille værelse med en metalseng, et bord og en 
stol, tapetserede skråvægge og et vindue, der vendte ud mod 
havnen. Med et sidste, vurderende blik gav hun ham nøglen 
og forlod så værelset.

Otto stillede vadsækken fra sig på gulvet. Han hørte fru 
Bonnichsen stavre ned ad trappen og kiggede ud af vinduet. 
Sommermørket var ved at sænke sig, tavse måger sejlede 
gennem natten. En luftning trak ind fra fjorden og fik et sejl i 
havnen til at blafre. Otto lagde sig på sengen og foldede hæn-
derne under nakken. Han kunne ikke sove denne første nat. 
Han følte sig gennemstrømmet af kraft og energi og lå på 
sengen, til det var blevet helt mørkt, og han gennem vinduet 
ikke kunne se andet end stjernerne på himlen.

Han kunne ikke vente med at komme i gang. Næste 
morgen begyndte han at orientere sig. Han opdagede hurtigt, 
at alle talte tysk, hvis de var nødt til det. Han snakkede med 
de unge teglværksarbejdere, der efter fyraften drev rundt nede 
ved havnen eller sad på færgekroen og spillede kort og drak. 
Han forhørte sig hos ejeren af skibsprovianteringen og køb-
mandsforretningen, han talte med de gamle og krumbøjede, 
de nedslidte teglværksarbejdere, der vandrede rundt i byen og 
lo foragteligt af de unges klager, han udspurgte endda bør-
nene på pælebroerne, der fiskede efter makreller i sundet. Han 
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forhørte sig om teglværksdriften, om arbejdsprocedurer og 
produktionsmåder, han spurgte til lerets udbredelse på egnen. 
Han fik oplysninger om lønninger, akkorder og arbejdstider 
og fandt ud af, hvem der ejede hvilke teglværker, hvem der 
havde investeret for nylig, hvem det gik godt for, hvem der 
skrantede.

Han blev en, man talte om.
Han hørte, at det var vanskelige tider. Han forstod, at han 

ikke havde set alt på sine vandringer. En del teglværker lå 
stille. I Danmark havde der været højkonjunktur under krigen, 
nu pressede udenlandske varer priserne. For Egernsunds ved-
kommende havde genforeningen tilmed fjernet det gamle 
hovedmarked mod syd. Nye aftagere måtte opdyrkes mod 
nord. Otto fandt ud af, at teglværkerne kun producerede i 
sommerhalvåret. Om vinteren forhindrede frosten gravnin-
gen og formningen af leret og den efterfølgende tørring i de 
åbne tørrelader. Dertil kom, at en god del af arbejdskraften før 
krigen havde været tilvandrende sæsonarbejdere fra Tyskland. 
Denne billige arbejdskraft stod ikke længere til rådighed, og 
det gjorde ikke situationen bedre.

Alt i alt var situationen gunstig for Otto.
Han udså sig et teglværk, han nu vidste var i vanskeligheder. 

En aften bankede han på døren til ejerens hus i Egernsunds 
nordlige udkant på netop det sted, hvor sundet holdt op, og 
noret videde sig ud. En stuepige åbnede for ham.

Jeg vil gerne tale med teglværksejeren, sagde Otto.
Han stod i døren et øjeblik efter. For en gangs skyld tøvede 

Otto. Han vidste, at mandens navn var Lorentzen, og at han 
var dansksindet. Han havde for længst opdaget, at han var 
havnet i en national hvepserede, at de patriotiske følelser hang 
som en letantændelig luftart over hele landsdelen og hvert 
øjeblik truede med at sætte den sunde fornuft ud af kraft. 
Otto afskyede imidlertid omsvøb og sagde:

Jeg vil købe Deres teglværk.
Det gav et lille sæt i Lorentzen. Han var en høj mand i 
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slutningen af halvtredserne, ikke fri for at virke overvældende. 
Forbavset studerede han den slanke, fremmede mand, der stod 
på hans trappe med et utålmodigt, gennemborende blik.

Han havde talt tysk, selv om han måtte vide, hvem han var. 
Lorentzen kom til at udstøde et nationalt forarget prust. Han 
havde i mellemtiden gættet, hvem Otto var, den fremmede, 
der et stykke tid havde spurgt sig for på egnen.

Han tøvede. Men så inviterede han Otto indenfor.
For Otto var situationen enkel: Lorentzen måtte være inter-

esseret i at sælge, han ville købe, de måtte finde en pris. Han 
blev ført ind i en dagligstue med et tikkende ur på væggen 
og en kat, der sprang op i en sofa. Lorentzen smilede, da han 
satte sig, som var han gået med på en spøg.

Unge mand, sagde han. Hvis det har været svært for tegl
industrien et stykke tid, så er der ikke noget nyt i det. Det 
går op, og det går ned, det lysner snart. Byggeriet vil komme 
i gang igen, efterspørgslen vil stige, teglindustrien vil atter 
blomstre. Hvorfor skulle jeg være interesseret i at sælge?

Otto var ganske enig med Lorentzen, men det var ikke det 
centrale.

Nævn en pris, sagde han.
Lorentzen smilede igen.
Nu ikke så hastig, sagde han. De kender lidt til mig og til 

mine forhold, kan jeg regne ud. Jeg kender imidlertid ikke 
noget til Dem. De spørger Dem for, hører jeg, men De er vist 
ikke her fra egnen. Hvem er De?

Otto fortalte sit navn. Nærmest i abstraktion tilføjede han, 
at han havde været soldat i Afrika, i von Lettow-Vorbecks hær.

Nævn en pris, gentog han.
Lorentzens smil var stivnet. Paul von Lettow-Vorbecks 

militære bedrifter havde gjort ham til en legende over hele 
Europa inklusiv det dansksindede Nordslesvig. I det slagne 
Tyskland var han det nærmeste, man kom en gud. Lorentzen 
tænkte, at denne fremmede mand kunne lyve om sin fortid. 
Han kunne være en svindler, en hvem som helst. Men hans 
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militæragtige kortfattethed, hans sikre bevægelser og spænd-
stige styrke, hans blik, ja, hele hans fremtoning var netop, hvad 
man ville forvente af en soldat i den tysk-østafrikanske hær.

Der var blevet stille i stuen. Hele huset ventede, mens dets 
overhoved tænkte.

Så sagde han en pris.
Otto fortrak ikke en mine. Men indvendigt smilede han, 

for det var et lavere beløb, end hvad han var ved at få overført 
fra sin bank i Bremen. Han vidste nu, at han havde fat i den 
lange ende, og rystede på hovedet.

Nævn en ny pris, sagde han, og nu sad han som en klippe i 
Lorentzens stol.

Nævn Déres pris, sagde Lorentzen.
Otto nævnte et beløb. Det fik Lorentzen til at smile igen, 

han ligefrem lo. Men i de efterfølgende forhandlinger var 
Otto virkelig som en klippe. Lorentzen sank mere og mere 
sammen i takt med, at han sænkede sin pris. Til sidst ville han 
ikke længere ned.

Tænk over det, sagde Otto og rejste sig.
Han havde givet sig en smule til sidst. Han kiggede på 

Lorentzen og sagde: Jeg kommer tilbage i morgen aften.

Og da, i dette anspændte øjeblik, indtraf en anden af de 
afgørende begivenheder i familien Bruchfontaines histo-
rie. Ingen af de senere familiemedlemmer skulle nogen sinde 
blive bekendt med øjeblikkets detaljer eller følelsesrigdom 
eller for den sags skyld med de tilfældigheder, der var involve-
ret. Ikke desto mindre ville alt være gået anderledes, hvis ikke 
det var indtruffet.

Otto var på vej ud af huset, da der ude i den dunkle gang 
pludselig stod en kvinde og spærrede vejen for ham.

Han standsede med et sæt. Han blinkede vantro: Det var 
den unge kvinde fra farmen ved Nairobi! Det var den stolte 
og egenrådige, den smukke med det faste blik. Det var den 
kvinde, han havde haft lyst til at besvangre!
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Eller det var det ikke. Men hun lignede til forveksling.
Hun stirrede ham i øjnene.
Otto blev ganske enkelt stående.


