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Hvornår traf han beslutningen?
Han vidste det ikke engang selv. Men eft erhånden som tvivlen 

svandt og kun lod sig høre som en lokkende kalden i det fj erne, 
ændrede den murrende tyngde i hans krop sig til en konstant 
uro, som han i grunden havde savnet. Selv de blå spande i hans 
hjemmelaboratorium fi k et nyt, strålende skær over sig, og i hver 
eneste iagttagelse lå en hel verden gemt, en kæde af begivenhe-
der og forestillinger, og bare tanken om at prøve at sammenfatte 
dem ville være forfængelig eller ligefrem uhæderlig.

Han opfattede en myriade af indre og ydre billeder, og selv om 
hans vejrtrækning allerede nu var smerteligt hurtig, vibrerede et 
intenst nærvær i hans krop, der grænsede til det lystfyldte, som 
om beslutningen om at dø havde givet ham livet tilbage. Foran 
ham på et gråt bord, helt overstrøet med pletter og små huller, 
som dels var brændemærker, dels noget andet, noget klistret, stod 
der en kogeplade, et par fl asker med sort væske i og så en forgyldt 
teske, der havde sin rolle at spille i historien. Han kunne høre 
regnen udenfor. Det blev ved med at regne. Aldrig havde himlen 
i den grad åbnet sig i England i pinsen, og det havde måske påvir-
ket hans beslutning.

Måske var han i det hele taget under indfl ydelse af mindre ting 
som sin høfeber og at naboerne, mr. og mrs. Webb, lige var fl yttet 
til Styal og havde eft erladt sig en følelse af, at livet var på vej væk 
eller ligefrem foregik et andet sted, som han ikke var inviteret til. 
Det lignede ham ikke at hidse sig op over den slags. På den anden 
side var det ham heller ikke fremmed. Det er sandt, at han ikke 
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blev anfægtet af dagliglivet som os andre. Han havde en enestå-
ende evne til at blæse på stort og småt i omgivelserne. Men han 
kunne også blive grebet af tristesse over det rene ingenting. Små 
ting kunne sætte store bevægelser i gang i ham. Ubetydelige hæn-
delser kunne medføre drastiske beslutninger eller forestillinger.

Nu ville han forlade verden på en indskydelse fra et element 
i en børnefi lm om sjove dværge, hvilket naturligvis er ironisk. 
Det skortede ikke på ironier og paradokser i hans liv. Han havde 
afk ortet en krig og tænkt længere end de fl este om intelligensens 
grundbestanddele, men var blevet erklæret utilregnelig og tvun-
get til at indtage en afskyelig medicin. For ikke så længe siden 
havde en spåkone i Blackpool skræmt livet af ham, og i en hel dag 
havde han ikke været til at tale med.

Hvad lavede han nu?
Han tilsluttede to ledninger, der hang ned fra loft et, til en 

transformator på bordet og satte en gryde med tyk, sort væske 
på kogepladen. Bageft er skift ede han til en blågrå pyjamas og 
tog et rødt æble fra et blåt frugtfad ved siden af bogreolen. Han 
afsluttede oft e dagen med et æble. Æble var hans yndlingsfrugt, 
ikke kun på grund af smagen. Æble var også ... det kan være lige 
meget. Han delte frugten i to og vendte tilbage til laboratoriet, 
og da var det, det gik op for ham. Hele hans system forstod, og 
med øjne, der ikke så, kiggede han ud i haven. Er det ikke sært, 
tænkte han, uden rigtig at vide, hvad han mente. Så kom han i 
tanke om Ethel.

Ethel var hans mor. En dag skriver Ethel en bog om ham uden 
at forstå et kvidder af, hvad det var, han lavede, men man kan sige 
til hendes forsvar, at det heller ikke var let. Mandens liv bestod 
af for mange cifre og hemmeligheder. Han var anderledes. Des-
uden var han ung, i hvert fald i en mors øjne, og selv om han aldrig 
havde været betragtet som nogen skønhed, og hans gode løberfy-
sik var forfaldet noget eft er en afgørelse ved domstolen i Knuts-
ford, så han ikke dårligt ud. Helt fra han var lille og ikke kendte 
forskel på højre og venstre og troede, at det var jul når som helst 
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på året, nogle gange oft e, andre gange sjældent ligesom andre dej-
lige og sjove dage, havde han tænkt tanker, som var fuldstændig 
usamtidige. Han blev en matematiker, der interesserede sig for 
noget så prosaisk som ingeniørkunst, en ukonventionel tænker, 
der fi k en idé om, at intelligens er mekanisk eller endda beregne-
lig som en lang, svimlende række af tal.

Men først og fremmest, og det har mødre især svært ved at 
forstå, orkede han ikke at leve længere denne junidag, og derfor 
fortsatte han sine forberedelser, der bageft er blev opfattet som 
underligt indviklede. Men han blev hele tiden forstyrret. Han 
hørte noget, fodtrin ved entrédøren mente han, knasende grus, 
og en absurd tanke slog ned i ham: Der kommer nogen med gode 
nyheder, måske kommer de langt væk fra, fra Indien, eller måske 
fra en anden tid. Så kom han til at le eller græde, det er svært at 
sige hvilken af delene, og han satte sig igen i bevægelse, og selv 
om han ikke længere kunne høre noget ud over regnens trommen 
mod taget, kunne han ikke slippe tanken: Der er nogen derude. 
En ven, det er værd at lytte til, og da han gik forbi sit skrivebord, 
tænkte han vil, vil ikke, som et barn, der river blade af en blomst. 
Han opfattede hver eneste detalje i gangen med så vibrerende 
en præcision, at det på en bedre dag end denne ville have fasci-
neret ham. Med søvngængeragtige skridt gik han ind i sovevæ-
relset og så Th e Observer ligge på natbordet sammen med hans 
armbåndsur med den sorte urrem af skind, og lige ved siden af 
satte han det halve æble fra sig. Han tænkte på månen, der lyste 
bag skolebygningen i Sherborne, og lagde sig på ryggen i sengen. 
Han så samlet ud.
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Det regnede også dagen eft er, hvor den unge kriminalassistent 
Leonard Corell kom gående ad Adlington Road. Da han var nået 
på niveau med Brown’s Lane, tog han sin trilbyhat af, for han var 
varm, selv om det regnede, og han tænkte på sin seng. Ikke på 
den elendige briks hjemme i lejligheden, men den der ventede 
på ham hjemme hos hans faster i Knutsford, og idet han gjorde 
det, sank hans hoved ned mod skulderen, som var han på vej til 
at falde i søvn.

Han brød sig ikke om sit arbejde. Han brød sig hverken om 
lønnen, udrykningerne, papirarbejdet eller det fordømte Wilms-
low, hvor der aldrig skete noget. Det var kommet så vidt, at selv 
nu var tomhed det eneste, han følte. Og husholdersken, der rin-
gede, havde ellers snakket om hvidt skum om den dødes mund 
og en gift lugt i huset. Før i tiden ville det sikkert have vakt lidt liv 
i Corell, men nu traskede han bare videre forbi vandpytterne og 
hækkene. Bagved lå markerne og jernbanen. Det var tirsdag den 
8. juni 1954, og han så ned på husenes navneskilte.

Da han fandt adressen Hollymeade, drejede han ind til venstre 
og blev modtaget af et stort piletræ, der lignede en kæmpemæs-
sig, gammel kvast, og selv om det ikke var nødvendigt, standsede 
han op og bandt sine snørebånd. En gangsti af fl iser gik halvvejs 
over forhaven for så at standse brat, og han tænkte: Hvad er der 
egentlig sket her? Selv om han uden tvivl vidste, at uanset hvad 
der var sket, havde det ikke noget med fl iserne at gøre. Foran 
entrédøren til venstre stod en ældre kvinde.

“Er De husholdersken?” spurgte han, og hun nikkede. Hun var 
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en farveløs, lille kone med et trist blik. Før i tiden ville Corell sik-
kert have smilet varmt til hende og lagt en hånd på hendes skulder. 
Nu kiggede han bare bistert ned i jorden og fulgte eft er hende ind 
i huset, op ad en stejl trappe, og det var ikke nogen sjov udrykning, 
der var ingen spænding i den, ingen politimæssig nysgerrighed, 
knap nok et ubehag, kun et “Hvorfor bliver jeg dog ved?”

Allerede i entréen havde han fornemmet et nærvær, en særlig 
tæthed i luft en, og da han nu trådte ind i værelset, lukkede han 
øjnene, og for at sige det ligeud, skønt det kan forekomme besyn-
derligt, omstændighederne taget i betragtning, faldt der ham 
upassende tanker ind af seksuel art, og der er i virkeligheden ikke 
nogen grund til at gå nærmere ind på dem nu, ud over at han 
også selv fandt dem absurde. Da han åbnede øjnene, blev asso-
ciationerne hængende som en surrealistisk hinde over værelset, 
men de forvandlede sig til noget andet, da han opdagede sengen, 
den smalle ungkarleseng, og oven på den en død mand, der lå 
på ryggen.

Manden var mørkhåret og formentlig i omegnen af tredive 
år. Hvid fråde var løbet fra mundvigen ned på kinden, hvor den 
var tørret ind til et hvidt drys. Hans øjne var halvåbne og lå dybt 
under en fremspringende, hvælvet pande. Skønt ansigtet ikke 
kunne siges at udstråle fred, anede man en opgiven i trækkene, 
som burde have fået Corell til at reagere med ligevægt. Døden 
var ham ikke ubekendt, og dette var ikke nogen grusom død, men 
han havde kvalme og havde endnu ikke forbundet det med lugten, 
stanken af bittermandel, der hang i rummet, og han kiggede ud 
ad vinduet i haven og prøvede at vende tilbage til de upassende 
tanker, men forgæves, og han lagde i stedet mærke til et halvt 
æble på natbordet. Corell tænkte, og det overraskede ham, at 
han afskyede frugt.

Han havde aldrig haft  noget imod æbler. Hvem kan ikke lide 
æbler? Han tog sin notesblok i brystlommen. Manden ligger i 
noget nær normal kropsstilling, skrev han og overvejede, om det 
var en god formulering, det var det velsagtens ikke, på den anden 
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side var den heller ikke helt dårlig. Når man så bort fra ansigtet, 
kunne manden lige så gerne have ligget og sovet, og eft er at have 
kradset et par linjer mere ned – som han heller ikke var helt til-
freds med – undersøgte han kroppen. Den døde var mager, tem-
melig veltrænet, men med et usædvanlig blødt, næsten kvindeligt 
brystparti, og selv om Corell ikke var udpræget omhyggelig, fandt 
han ingen tegn på vold, ingen kradsemærker eller blodudtræd-
ninger, kun lidt sort farve på fi ngerspidserne og fråden i mundvi-
gen. Han lugtede til den og forstod, hvorfor han havde sådan en 
kvalme. Stanken af bittermandel trængte ind i hans bevidsthed, 
og han gik ud af soveværelset igen.

For enden af gangen opdagede han noget bemærkelsesværdigt. 
I et minimalt rum med et lille vindue ud mod haven hang der to 
ledninger ned fra loft et, og en gryde stod og simrede på en koge-
plade. Han nærmede sig langsomt. Kunne det være risikabelt? 
Nonsens! Rummet var en slags laboratorium til eksperimenter. 
Der var en transformator derinde, ledningsklemmer, fl asker, syl-
tetøjsglas og krukker. Sikkert ikke noget at være bange for. Men 
stanken krøb ind under huden på ham, og han bøjede sig mod-
stræbende over gryden. En ækel suppe boblede nede på bunden, 
og med ét, som kom det ingen vegne fra, vendte en erindring til-
bage til ham fra hans barndom om et tog, der fór gennem natten, 
og han tog fat i bordkanten, tungt åndende. Så styrtede han ud og 
åbnede et vindue i det tilstødende værelse. Regnen faldt. Det var 
utroligt, som den faldt. Men for en gangs skyld bandede Corell 
ikke over det. Han glædede sig over, at stanken og de mørke erin-
dringer forduft ede med vinden og vandet, og atter nogenlunde 
rolig begyndte han at se sig omkring i huset.

Der var noget boheme over hjemmet. Møblerne var fi ne, men 
de var placeret uden nogen idé eller omsorg, og der var tilsynela-
dende ingen familie, i hvert fald ingen børn. Corell samlede en 
notesblok op fra vindueskarmen. Den indeholdt matematiske 
ligninger, og før i tiden ville han måske have forstået noget af det. 
Nu fattede han intet, sikkert også fordi skrift en var svær at tyde 
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og fuld af blækklatter, og han blev irriteret, eller måske misunde-
lig, og gav sig sammenbidt til at kigge i et vitrineskab, der hang til 
højre for vinduet, hvori han fandt vinglas, sølvtøj, en lille fugl af 
porcelæn og en fl aske med sort væske i. Den mindede om sylte-
tøjsglassene i laboratoriet, men i modsætning til dem havde den 
en etiket med ordet kaliumcyanid.

“Det burde jeg have indset,” mumlede han og skyndte sig ind 
i soveværelset for at lugte til æblet. Det stank af det samme som 
fl asken og gryden.

“Frue,” råbte han. “Frue!”
Han fi k intet svar. Han kaldte igen. Denne gang lød der skridt, 

og et par tykke sokker trådte ind over dørtrinnet. Han stirrede 
opfordrende på det grå ansigt med de forsvindende, tynde 
læber.

“Hvad sagde De, at husets ejer hed?”
“Doktor Alan Turing.”
I sin blok noterede Corell, dels at æblet lugtede af bitterman-

del, dels navnet, der forekom ham bekendt, eller som i hvert fald, 
som så meget andet i huset, vakte en dunkel erindring i ham.

“Eft erlod han sig noget?”
“Hvad mener De?”
“Et brev eller andet, der ville kunne forklare det.”
“Mener De, at han har ...”
“Jeg mener ingenting. Jeg stillede bare et spørgsmål,” sagde han 

alt for hårdt, og da det arme kvindemenneske rystede skræmt på 
hovedet, prøvede han at lyde venligere.

“Kendte De afdøde godt?”
“Ja, eller rettere nej. Han var altid meget elskværdig over for 

mig.”
“Var han syg?”
“Her i foråret led han af høfeber.”
“Var De klar over, at han arbejdede med gift stoff er?”
“Du godeste, nej. Men han var videnskabsmand. Arbejder de 

ikke ...”
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“Det kommer an på så meget,” afbrød han hende.
“Doktoren var interesseret i så mange ting.”
“Alan Turing,” fortsatte han, som om han tænkte højt. “Var han 

berømt for noget særligt?”
“Han arbejdede på universitetet.”
“Hvad lavede han der?”
“Han har studeret matematik.”
“Hvilken slags matematik?”
“Det skal De ikke spørge mig om.”
“Jaså,” mumlede han og gik ud i gangen.
Alan Turing. Der var noget med det navn, han vidste ikke 

præcis hvad, ud over at han ikke forbandt det med noget posi-
tivt. Fyren havde formentlig gjort et eller andet dumt. Det var 
der jo ret gode odds for, hvis Corell var stødt på navnet i forbin-
delse med sit arbejde, og mere og mere nervøs gik han omkring i 
huset. Både adspredt og hidsig tog han bevismateriale til sig, eller 
hvis det var for meget sagt at kalde det beviser, så materiale. Det 
drejede sig om fl asken med gift  fra vitrineskabet og patentglas 
fra laboratoriet, nogle blokke med regnestykker samt tre bøger 
med den håndskrevne overskrift  Drømme.

På underetagen slog han en streng an på en ustemt violin og 
læste de første sætninger i Anna Karenina, en af de få bøger i 
huset han kunne genkende, ud over nogle romaner af Forster, 
Orville, Butler og Trollope, og som så oft e før vandrede hans 
tanker ud til landskaber, hvor de slet ikke burde opholde sig.

Det ringede på døren. Det var Alec Block, hans kollega. Det 
var besynderligt, så dårligt han kendte Alec, når man tænkte på, 
hvor tæt de arbejdede sammen, og hvis Corell var blevet bedt 
om at beskrive Alec, ville han ikke kunne fi nde på meget andet 
at sige, end at han var sky og frygtsom og blev behandlet dårligt 
af de fl este på stationen, men først og fremmest at han var freg-
net og rødhåret, helt utroligt rødhåret.

“Manden ser ud til at have kogt gift  i gryden derovre, have dyppet 
et æble i sin bryg og taget sig nogle bidder,” forklarede Corell.
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“Selvmord?”
“Ser sådan ud. Jeg har fået kvalme af den modbydelige stank 

herinde. Kan du ikke se, om du kan fi nde et afskedsbrev?”
Mens Corells kollega forsvandt, tænkte han igen på toget, der 

brusede frem i natten, og det gjorde ham ikke i bedre humør. Da 
han rendte ind i husholdersken, sagde han:

“Jeg får brug for at tale mere indgående med Dem om lidt. Men 
i mellemtiden vil jeg bede Dem vente udenfor. Vi spærrer huset af.” 
I et anfald af venlighed gav han hende en paraply, der stod i vind-
fanget, og da hun gjorde indvendinger og sagde, at det var doktor 
Turings, fnyste han indvendigt, for det var da lige lovlig respekt-
fuldt. En paraply kunne hun vel godt låne. Da hun accepterede 
og forsvandt ud i gården, gik han igen en runde i huset. Oppe hos 
den døde fandt han et eksemplar af Th e Observer fra 7. juni, hvil-
ket indikerede, at manden havde været i live i går, og Corell skrev 
det og en hel del andet ned. Han bladrede igennem et nyt hæft e 
med matematiske udregninger og blev grebet af en ejendommelig 
lyst til at tilføje nogle tal, som ville komplettere eller afslutte man-
dens ligninger, og som så oft e før blev han en ikke særlig fokuseret 
kriminalassistent. Det gik uden tvivl bedre for Block.

Block dukkede op med et udtryk i ansigtet, som om han havde 
fundet noget yderst interessant. Det havde han ikke, det var i 
hvert fald ikke noget afskedsbrev, derimod noget der tilsynela-
dende pegede i en anden retning: et par teaterbilletter til den 
kommende uge og en invitation til at deltage i Videnskabernes 
Selskabs møde den 24. juni, som manden havde udfyldt, men 
aldrig returneret, og skønt Block sagtens selv kunne se, at det ikke 
var meget af et fund, håbede han tilsyneladende at have fundet 
et nyt spor. Mord var ikke noget, Wilmslow i overvældende grad 
blev tilgodeset med, men Corell aff ærdigede tanken på stedet.

“Det har intet at sige.”
“Hvorfor ikke?”
“Fordi alle mennesker er komplicerede størrelser,” svarede 

Corell.
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“Hvad mener du?”
“Selv den, der ønsker at dø, kan have planer for fremtiden. Vi 

er alle splittet mellem dette og hint. Desuden kan det jo være en 
pludselig indskydelse.”

“Han lader til at have været meget lærd.”
“Det er muligt.”
“Jeg har aldrig set så mange bøger.”
“Det har jeg. Men der er også noget andet med ham,” fortsatte 

Corell.
“Hvad?”
“Jeg kan ikke stille skarpt på det. Jeg ved bare, at det er noget, 

der ikke er godt. Slukkede du for kogepladen ovenpå?”
Alec Block nikkede. Det føltes, som om han ville tilføje noget, 

men ikke rigtig vidste, om han turde.
“Er der ikke lidt meget gift  i dette hus?” spurgte han.
“Jo,” svarede Corell.
Der var nok til at tage livet af et helt kompagni, og de diskute-

rede det lidt uden at komme nogen vegne.
“Er det ikke lidt, som om han legede alkymist? Eller i hvert fald 

guldsmed,” spurgte Block.
“Hvorfor siger du det?”
Block fortalte, at han havde fundet en forgyldt ske i labora-

toriet.
“Det er ganske nydeligt arbejde. Men man kan alligevel godt se, 

at han selv har lavet den. Du kan selv se på den ovenpå.”
“Virkelig?” sagde Corell med en vis foregivet entusiasme, men 

han hørte knap nok eft er længere.
Han var igen faldet hen i tanker.
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Corell havde lige siden krigens tid haft  en forestilling om, at man 
kunne fornemme galskab på afstand, som en fortætning af luft en 
eller en lugt, måske ikke ligefrem stanken af bittermandel, men da 
han på ny gik ud i regnvejret, var han overbevist om, at det, han 
havde fornemmet inde i huset, netop var et indkapslet vanvid. 
Følelsen af at være blevet besudlet af noget usundt havde ikke 
engang fortaget sig, da de bar liget ud klokken tyve minutter 
i syv. På det tidspunkt blæste en lunere vind fra øst, og regnen 
aft og, uden dog helt at ophøre. Han kiggede over på husholder-
sken, som sad under skæret fra lygtepælen under sin lånte paraply 
og virkede så underligt lille, som et meget gammelt barn. Han 
begyndte at afh øre hende, lidt varsommere nu.

Hun hed Eliza Clayton og boede på Mount Pleasant Lacey 
Green, ikke så langt derfra. Fire dage om ugen havde hun hjul-
pet doktor Turing, og der havde aldrig været problemer, sagde 
hun, det havde kun været lidt svært at vide, hvad hun skulle stille 
op med alle papirerne og bøgerne. Her til eft ermiddag havde 
hun låst sig ind med sin egen nøgle. Der havde været lys i sove-
værelset. Hverken mælken eller avisen var taget ind, og i køkke-
net havde der stået rester af en portion lammekoteletter. Doktor 
Turings udesko stod uden for toilettet, og det havde hun syntes 
var mærkeligt, og inde i soveværelset lå han “nøjagtig som inspek-
tøren selv havde set ham” med tæppet trukket op til brystet. Hun 
havde rørt ved hans hænder. De var kolde, og hun havde sikkert 
skreget. “Det var sådan et chok, et forfærdeligt chok.” Eft ersom 
doktor Turing ikke havde telefon, havde hun ringet fra naboen, 
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mrs. Gibson, “og så kom De, det er alt, hvad jeg ved.”
“Det er ikke så sikkert.”
“Ikke?”
“Det er tiden før, der er interessant,” sagde han, og så nikkede 

hun og fortalte, at Alan Turing weekenden forinden havde haft  
besøg af sin ven, doktor Gandy, og at de havde haft  det “vældig 
hyggeligt” og “lavet morsomme ting sammen”, og at han om tirs-
dagen havde inviteret naboerne, mr. og mrs. Webb, der deref-
ter var fl yttet om onsdagen eller torsdagen, til middag, også det 

“meget vellykket”.
“Doktor Turing var i godt humør. Han var glad. Han lavede 

sjov med mig.”
Han sagde hende ikke imod og undlod at spørge, hvordan 

doktor Turing havde lavet sjov. Han lod hende bare tale og note-
rede kun sporadisk. Det føltes mere som en forsvarstale end en 
vidneerklæring, og det forstod han meget vel. Selvmord var en 
forbrydelse, og hun følte sikkert et vist ansvar. Hun var hushol-
dersken. Det lod ikke til, at der havde været andre kvinder i hjem-
met, men hun nævnte fl ere gange moren, Ethel.

“Herregud, hvad skal jeg dog sige til hende?”
“Ingenting. Vi kontakter de pårørende. Har De selv nogen, De 

kan tale med?”
“Jeg er enke, men jeg klarer mig,” sagde hun. Eft er endnu et par 

spørgsmål tog han afsked med hende og begav sig mod politista-
tionen på Green Lane, forbi kvarterets løvrige havehække. Kort 
eft er holdt det op med at regne.

Det var herligt med opholdsvejr. Det havde regnet mere, end 
det nogensinde havde gjort, så vidt han kunne huske, dag ud og 
dag ind, og han trådte hele tiden i vandpytter. Fra et vindue lød 
Doris Day: So I told a fr iendly star. Th e way that dreamers oft en do. 
Sangen havde ligget højt på hitlisterne hele foråret, og han nyn-
nede med – han havde set fi lmen Calamity Jane, som melodien 
kom fra – men musikken fortonede sig, eft erhånden som han gik, 
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og han så op mod himlen. Grå skyer drev forbi. Han gennemgik 
i tankerne, hvad han havde set inde i huset, og spurgte sig selv, 
hvad der, ud over manglen på afskedsbrev, kunne tyde på, at det 
ikke var selvmord. Han kunne ikke komme i tanke om meget. På 
den anden side var han heller ikke koncentreret i særlig lang tid 
ad gangen. Han kom hele tiden til at lade tankerne vandre, og til 
sidst var der ikke andet tilbage af spørgsmålet i hans tanker end 
fornemmelsen af ubehag. Selv om sagen havde potentiale til at 
stimulere hans arbejdsiver, gled den fra ham, den forsvandt ind 
i hans konturløse tristesse, og kun de matematiske kalkuler dan-
sede frem for hans bevidsthed som urolige glimt fra en anden og 
bedre verden.

Leonard Corell var otteogtyve år gammel, ung nok til lige nøj-
agtig at være sluppet uden om krigen, men allerede gammel nok 
til at have en følelse af, at livet gled ham forbi. Han havde slup-
pet uniformen usædvanlig tidligt og var blevet anbragt i krimi-
nalpolitiet i Wilmslow. Det var et temmelig hurtigt avancement 
for en politibetjent, men alligevel var det ikke, hvad han havde 
forventet sig af livet, ikke kun på grund af den sociale klasse, han 
var født ind i og havde mistet, men også på grund af hans gode 
hoved. Også han havde været en dreng, der havde sans for tal.

Han blev født i West End i London. Men allerede i 1929 havde 
familien fået sit første fatale slag med børskrakket. Faren, en intel-
lektuel med en løs tilknytning til Bloomsbury-gruppen, holdt i 
lang tid facaden og forårsagede dermed dobbelt skade. Ikke kun 
fordi pengene strømmede endnu hurtigere ud af huset, da faren 
ikke havde fortalt om katastrofen. Med sin talestrøm og sine 
grandiose manerer nåede han at overbevise sin søn om, at fami-
lien var udvalgt og bemærkelsesværdig, og at Leonard kunne blive 
lige, hvad han ville. Men det var falske løft er. Verden og mulig-
hederne krympede, og det eneste, der til sidst var tilbage, var en 
følelse af at være blevet snydt. En gang imellem tænkte Corell 
på sin barndom som et land, der stykke for stykke blev taget fra 
ham. Så forekom barndommen ham som en helt konkret rejse 
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mod ensomhed: først måtte tjenestefolkene rejse, en eft er en, og 
da de til sidst fl yttede til Southport, var der kun ham selv og hans 
forældre tilbage. Men også faren og moren skulle forsvinde, på 
hver sin måde. Alt blev vristet fra ham. Det ville uden tvivl være 
en forenkling at hævde, at hans situation skyldtes ydre omstæn-
digheder. Det ville være en romantisering af den slags, som han 
oft e hengav sig til, en alt for sentimental betragtning af et liv, 
hvor der trods alt havde været muligheder, og hvor han alt for 
oft e havde søgt tilfl ugt i selvmedlidenhed og resignation. Men 
verden havde givet ham hans andel af slag og tragedier, og det 
passede nok, som han selv mente, at en del af hans personlighed 
var blevet kvalt eller var krympet gennem årene. Når han fra tid 
til anden så på sit nuværende liv som på afstand, kunne han ikke 
få det til at passe sammen med den forestilling, han stadig havde 
om sig selv, og det skete, at han ikke kunne begribe, at den person, 
der gik der på gaderne i Wilmslow, virkelig var ham.

Hastværket i eft erforskningen forbløff ede ham. En eller anden i 
ledelsen i Chester havde besluttet, at der skulle foretages en fore-
løbig obduktion allerede samme aft en, og at Corell skulle være til 
stede. Bageft er havde han kun en diff us erindring om den. Han 
nærede en intens modvilje mod obduktioner, og størstedelen af 
tiden kiggede han væk, men det hjalp ikke stort. Lyden af kniven, 
skumringen udenfor og den stank af bittermandel, som selv ind-
voldene afgav, var tydelige nok. Herre Jemini, for et rædsomt 
arbejde! Doktor Charles Bird mumlede “forgift ning, helt klart 
en forgift ning”, og Corell drømte om farve, om en smuk blå farve, 
som han ville male den blanke angst i rummet over med. I lang tid 
hørte han næsten ikke engang retsmedicinerens spørgsmål. Han 
svarede ja eller nej på spørgsmål, der krævede længere forklarin-
ger. Måske var det derfor, at lægen ønskede at se huset med sine 
egne øjne. Corell skulle være hans guide, og først tænkte Corell 
nej, aldrig i livet, det sted har jeg set rigeligt af. Men senere skif-
tede han mening. Han brød sig ikke om Bird. Han var en hoven 
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type. Han konverserede elskværdigt, men mellem linjerne og 
med små blikke fi k han signaleret, at det var ham, der repræsen-
terede status og dannelse. Han så afskyvækkende ud. Han havde 
en slags sky eller noget snavs hen over pupillerne. Corell ville have 
foretrukket et hvilket som helst andet selskab. På den anden side 
havde han heller ikke lyst til at gå hjem, og det var sikkert godt at 
se stedet igen, uanset hvor mange dæmoner det vakte til live i ham. 
Det var grunden til, at han på ny gik hen ad det smalle fortov i 
retning af huset på Adlington Road. Doktoren talte uafbrudt, 
som om han var blevet helt oplivet af at have fået mulighed for 
at obducere endnu et lig i sin fritid.

“Har jeg fortalt, at min søn begynder at læse medicin?”
“Nej.”
“De virker ikke så snakkesalig i dag, hr. kriminalassistent?”
“Det er muligt.”
“Men De er jo interesseret i himmelfænomener, er De ikke? De 

har formodentlig hørt, at der kommer total solformørkelse?”
“Det mener jeg.”
“Det bliver sandelig spændende, ikke sandt?”
“Det ved jeg nu ikke. Det er jo hurtigt overstået, velsagtens?”
“Orgasmen er også hurtigt overstået, men menneskeheden 

sætter tilsyneladende pris på den alligevel,” sagde lægen og lo en 
rædsom latter, som Corell ignorerede. Han gik ind i sig selv, mens 
lægen udfoldede en art teori om solformørkelsen og det menne-
skelige øje for til sidst at komme ind på rationeringen, som ville 
ophøre til sommer:

“Så er det tid til at blive en frådser igen.”
Bare tanken om Charles Bird, der guff ede i sig, gjorde Corell 

dårlig, og han stirrede stumt ned i fortovet, men havde muligvis 
fået et eller andet sagt, for lægen parerede med et uforståeligt: “Vi 
får se!” Længere fremme kunne man skelne piletræet. Det tjente 
sit formål som pejlemærke. Husene på Adlington Road havde 
ikke numre, kun deres individuelle navne, og mens Corell gik ind 
ad lågen forbi det sjusket malede skilt “Hollymeade”, kiggede han 
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nysgerrigt på den ufærdige fl isegang, som om han forventede, at 
den ville være nået videre i sin rejse mod døren, men gangen lå 
der stadig som et spor, der var gået op i røg. Han låste tankefuld 
døren op med den nøgle, husholdersken havde givet ham. Han 
snusede forsigtigt til luft en i entréen. Noget var anderledes. Han 
vidste ikke med det samme, hvad det var, men så fornemmede han 
et næsten håndgribeligt fravær og indså, at stanken ikke længere 
var så udtalt, selv om den naturligvis stadig var tydelig nok.

“Cyanid, så afgjort cyanid,” mumlede doktoren som en stolt 
connaisseur, mens han gik op ad trappen med ivrige, smidige 
bevægelser.

Corell blev stående nedenunder, og der var intet, han hellere 
ville, end at vende om. Huset gjorde ham stadig ilde til mode, og 
han prøvede at søge tilfl ugt i de samme upassende tanker som tid-
ligere, men intet hjalp, og sveden sprang frem under hans skjorte. 
Alligevel gik han derop, naturligvis, og idet han trådte ind i sove-
værelset, slappede han faktisk af. Rummet forekom som forvand-
let og så næsten uskyldigt ud med sit boheme-agtige rod. Lagenet 
og tæppet lå nonchalant krøllet hen over madrassen, som om der 
ikke var sket noget værre derinde, end at nogen var stået op uden 
at have redt sengen.

“Og det var dette æble, De talte om?”
Lægen stod bøjet ind over frugten og prikkede med en tand-

stikker i et af de brune tandmærker.
“Æblet skulle formodentlig tage den beske smag,” fortsatte 

han.
“Mr. Turing var vel ikke ligefrem ude eft er at få en smagsople-

velse,” sagde Corell.
“Mennesket prøver altid at begrænse sin lidelse.”
“Men hvorfor lige et æble?”
Corell vidste ikke rigtig, hvad han ville sige med det, han følte 

bare en ubetvingelig lyst til at sige imod.
“Hvad mener De, hr. kriminalassistent?”
“At æblet muligvis har en betydning.”
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“Altså en symbolsk betydning, eller ...?”
“Selv det, ja.”
“Noget bibelsk for eksempel? En form for syndefald lige-

frem.”
Corell mumlede uden rigtig at vide, hvad han mente:

“Paradise Lost.”
“Åh, De alluderer til Milton,” udbrød lægen med sin umisken-

delige overlegenhed, og Corell tænkte “skrid ad helvede til”, men 
sagde ingenting.

At kende titlen på Miltons hovedværk var ikke noget at prale 
af, og bare mistanken om at han havde prøvet at kompensere for 
sit mindreværd med et udbrud af dannelsessnobberi, gjorde ham 
beskæmmet. Han gik uden et ord ud i gangen og ind til venstre, 
hvor han havde fundet cyankaliumfl asken. Ved vinduet stod et 
mahogniskrivebord med grøn velour på bordoverfl aden. Det 
var et smukt møbel. Fine skriveborde vakte altid en længsel hos 
ham, og han lod sin fi nger glide hen over de guldfarvede nøgle-
huller. Da han samlede blokken op, som han allerede tidligere 
havde kigget i, og fulgte en ligning med pegefi ngeren fra venstre 
mod højre, syntes tallene at hviske “kom og regn os ud”, og han 
kom i tanke om noget, en lærer på Marlborough College engang 
havde sagt til ham:

“Du er sandelig hurtig, Leonard. Regner du overhovedet?”
“Nej, sir, jeg ser.”
Før i tiden så han. Nu kunne han kun følge ligningens første 

led, og det pinte ham. Han kiggede forvirret ud i rummet. I grun-
den var der nok ikke noget, der var overvældende mærkeligt eller 
anderledes, men i det øjeblik forekom hele huset ham at være en 
gåde at løse. Selv om han godt kunne se, at der var fl est sidespor, 
som kunne være interessante for en biograf eller en psykolog, 
men uvæsentlige for en politieft erforskning, blev han grebet af 
noget i selve helheden.

Der syntes at være foregået noget alle vegne, forsøg, noter, 
udregninger, som om livet var blevet afbrudt midt i et skridt. 
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Måske havde den, der boede her, været træt af livet, men for 
ganske nylig havde han været dybt involveret i det, og det var 
heller ikke så sært, vi skal jo alle leve, indtil vi dør. Men hvis det 
nu var selvmord, var der så ikke noget omstændeligt over selve 
fremgangsmåden? Hvis manden havde villet tage sit liv, hvor-
for havde han så ikke bare taget en slurk af gift fl asken for der-
eft er at falde om på gulvet? I stedet havde han iværksat en hel 
procedure med en boblende gryde, ledninger ned fra loft et og 
et halvt æble. Det var da ikke utænkeligt, at han ville sige noget 
med det! Den fordømte Bird kunne rende og hoppe, og Corell 
gav sig med en pludselig nysgerrighed til at lede skrivebordsskuf-
ferne igennem.

Det var en del af hans arbejde, men han følte sig ikke godt tilpas 
ved det, især ikke når han kunne høre lægen gå rundt derude, og 
den nederste, venstre skrivebordsskuff e viste sig at indeholde 
noget, som ejeren tilsyneladende ønskede at holde skjult. Det 
var en medalje, der hvilede på et leje af velour, et sølvkors med en 
cirkel af rød emalje i midten. Mottoet lød “For Gud og Imperiet”. 
Hvad havde mr. Turing fået den for? Det var ikke en sportspræ-
mie, overhovedet ikke. Den var fi nere, måske en udmærkelse fra 
krigen. Corell vejede den i hånden et øjeblik og fantaserede om, 
at det var ham, der var blevet tildelt medaljen for en ekstraordi-
nær indsats, men selv om han plejede at kunne digte en heltedåd 
frem i løbet af ingen tid, kunne han ikke fi nde på nogen lige nu, 
og han lagde en smule skamfuld medaljen på plads igen. Han fort-
satte sin gennemsøgning. I skuff erne lå der dokumenter og dimser, 
et par sandfarvede sten, en vinkelmåler, regnestokke og en brun 
lommekniv. I øverste højre skuff e, under en kuvert fra Waltons 
atletikklub, fandt han et par håndskrevne ark, et brev til en, der 
hed Robin, og uden at han selv vidste hvorfor, stak han dem i sin 
inderlomme og gik ud i gangen. Han mødte doktor Bird, som så 
på en gang syg og højtidelig ud. Lægen holdt en lille fl aske gift .

“En forsætlig cyanidforgift ning, det er min foreløbige konklu-
sion, men det har De formentlig allerede regnet ud,” sagde han.
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“Jeg har ikke regnet noget ud. Jeg prøver at undlade at drage 
hastige konklusioner,” svarede Corell.

“Det tjener Dem naturligvis til ære. Men langsommelighed er 
ikke altid en dyd. Nu går vi ud herfra, jeg ville give mit liv for at 
få et glas sherry,” sagde doktoren, og så gik de ned ad trappen, ud 
i gadelampens svage lysskær.

Ved lågen, ved siden af bregnerne og brombærkrattet, tog de 
afsked, og Corell gik sin vej i håb om at rende ind i Block, som 
han havde sendt ud for at stemme dørklokker i nabolaget. Men 
det var alt for sent på aft enen. Der var ikke længere nogen på 
gaden. Man kunne kun høre regnen og en hund, der peb. Han gik 
hurtigere og hurtigere, og oppe ved Wilmslow Park begyndte han 
at løbe, det var, som om han ikke kunne nå hjem hurtigt nok.


