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“Look, sir! He is coming now! High up on white horse! Very much 
North Indian! Very unusual here in South!”

De eksalterede ord blev efterfulgt af en albue, der ramte 
mellemrummet mellem to af mine ribben. Hvis det ikke 
havde været for mit righoldige lag underhudsfedt, ville 
det have gjort rigtig ondt. Nu føltes det mere som et side-
sting under en joggingtur med lidt for meget fart på. Med 
et forpint ansigtsudtryk kiggede jeg ned på den spinkle, 
lave yngling, der tidligere på aftenen havde præsenteret 
sig som brudens fætter Keeran, og som på grund af sine 
færdigheder inden for det engelske sprog frivilligt havde 
påtaget sig rollen som min guide. Dermed var han også 
blevet en af brylluppets centrale skikkelser, eftersom mit 
vinterblege åsyn vakte en kolossal opmærksomhed, til stor 

gene for mig selv. Den lejede fotograf havde allerede spildt over 
en halv time på mig.

Keerans hvide tænder skinnede mod hans mørke hud, da han 
over for vores hale af tilskuere fl ækkede i et bredt smil og leve-
rede endnu en skarp albue.

“Hør, sir ! Indisk musik med meget lyd! Fra nord og syd! Blan-
det, akkurat ligesom brudeparret!”

Endelig fl yttede fokus et andet sted hen. Nu råbte Keeran op 
for at overdøve de dundrende trommer, de larmende cymbler og 
de falskklingende trompeter, som kom fra et brassband, der nær-
mede sig, oplyst af store lamper, som barfodede drenge i lungi og 
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falmede, røde skjorter møjsommeligt slæbte rundt på. De broget 
uniformerede orkestermedlemmer var pyntet som juletræer med 
medaljer, kvastbehængte skulderklapper og militærkasketter med 
guldskygger. En blomstersmykket vogn med en statue af elefant-
guden Ganesha, omringet af rygende røgelsespinde, fyldte luften 
med en tung, sødlig duft, og der, bag de parfumerede tåger, højt 
oppe på en stor, hvid ganger, fik jeg et glimt af ham.

Yogi, min bedste ven.
Jeg kastede et blik op på den provisoriske, oplyste lille tribune, 

bygget af kraftige bambuskæppe, hvorfra hans mor, mrs. Thakur, 
kunne følge sin søns ankomst uden at behøve at stå og skubbe 
og mase sammen med alle de andre uden for festpladsens ind-
gangsparti. Det var første gang, jeg så den værkbrudne og evigt 
frysende gamle kone i en anden påklædning end den slidte salwar 
kameez og noprede trøje, som hun altid havde på, når hun sad i 
den knirkende fjernsynslænestol hjemme i huset i Sundar Nagar 
og udspyede ordrer til tjenestefolkene. Nu så hun rigtig stilfuld 
ud i en guldbroderet, blå sari og med det normalt løsthængende 
hår sat op i en knude i nakken. Hun smilede endda mildt. Man 
kunne næsten have troet, at hun i tiden op til brylluppet havde 
forvandlet sig til en blid og taktfuld gammel dame, hvis ikke det 
havde været for forstørrelsesglasset, som hun med jævne mel-
lemrum holdt op foran et af øjnene, som hun havde stær i. For-
størrelsesglasset gav hende det karakteristiske, skrækindjagende 
kyklopblik, der passede så godt til kvindemenneskets sande natur.

Mrs. Thakur sænkede forstørrelsesglasset og vendte sig med 
stolt mine om mod bruden Lakshmis far, mr. Krishnamurti, der 
sad ved siden af hende, og råbte noget til ham med hånden formet 
som en tragt for munden. Den ældre, lidt rynkede mand havde 
et stort og umoderne høreapparat fastgjort til det ene øre, som 
at dømme efter mrs. Thakurs gentagne råb ikke fungerede opti-
malt. Men han nikkede høfligt og snoede sit gråhvide overskæg 
med den alvorsfulde mine, der sømmer sig for en indisk far, som 
skal bortgifte sin datter og se hende forlade hjemmet for evigt. 
Måske skyldtes den bekymrede rynke, der havde lejret sig mellem 
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hans øjenbryn, den kendsgerning, at Lakshmi skulle flytte ind hos 
netop mrs. Thakur, når hun rejste med sin ægtemand til Delhi.

Yogis hvide sherwani, der var broderet med halvædelsten, sad 
så stramt som et pølseskind omkring hans omfangsrige bug. Ned 
fra den røde turban hang et lille forhæng med blomster, som 
skjulte hans ansigt delvist. Jeg mærkede et gys af rørelse, der fik 
hårene til at rejse sig på mine underarme på trods af den varme 
aftenbrise. De forberedende bryllupsceremonier havde stået på 
i tre dage, den ene ceremoni efter den anden, men nu var tiden 
endelig inde til den store fest, som han havde talt om så længe. 
Jeg kunne knap nok fatte, at jeg var til stede, mod alle odds.

“Nu kommer der stort knald! Rigtig stort knald!” skreg Keeran 
og pegede på en gruppe mænd, der var i gang med at sætte fut 
under et helt batteri af raketter.

Kraftfulde knald sendte chokbølger gennem min krop. Jeg 
snappede efter vejret og mærkede den stikkende lugt af svovl og 
krudt, samtidig med at flere lange serier kinesere blev affyret, den 
ene efter den anden i vedvarende repetition på gaden lige ved 
siden af den hvide hest. Rasende raketter fór op som brændende 
spyd mod den mørke himmel og eksploderede med flere brag i 
et orgie af farver og lys, mens brassbandet blev ved med at mis-
handle deres instrumenter. En bastant herre i den tamilske sarong 
vesthi, med bar overkrop og en blomsterguirlande omkring halsen, 
gik rundt og kastede ti-rupi-sedler på musikerne med samme vil-
kårlighed, som en ældre pensionist med stærkt nedsat syn fodrer 
ænderne i parkens dam. Det resulterede i et livligt håndgemæng 
om almisserne, hvilket bidrog meget voldsomt til at gøre det alle-
rede usammenhængende brassband endnu mere ukoncentreret.

Unge mænd dansede sig svedige i en kreds omkring brudgom-
men og masede sig mere og mere ind imod ham og hans hest, 
mens unge kvinder stod i anstændig afstand derfra og forsøgte at 
klappe i takt til den urytmiske musik. Netop som jeg havde tænkt 
den tanke, at det da var helt fantastisk, at den stakkels krikke 
havde været i stand til at forholde sig i ro i al den larm og tumult, 
vrinskede den opskræmt og stejlede.
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Yogis turban røg af, og tøjlerne røg ud af hans hænders løse 
greb. Han famlede desperat efter noget at klamre sig til, og det 
lykkedes ham at få fat i en smule af manken, så han kunne holde 
sig i sadlen, indtil hesten med voldsom kraft knaldede forbenene 
i jorden igen. Jeg nåede lige at opfatte rædslen i Yogis øjne, inden 
katapultkraften slyngede ham af sted hen over hestens hals i en 
høj bue. Efter en flyvetur på tre-fire meter landede han i den 
sammenpakkede folkeflok, der sluttede sig tæt omkring ham 
som kviksand. Jeg kunne høre mrs. Thakurs gennemtrængende 
stemme råbe Yogis navn, og jeg skubbede mig frem i retning af 
ham, skrækslagen for, at min ven skulle blive trampet ned i den 
tumult, der var opstået. Orkesteret holdt op med at spille, og et 
enligt heksehyl sendte sit ulykkesvarslende hyl op mod himlen. 
Skrigene og råbene gik over i en urolig mumlen, og da det med 
Keerans hjælp var lykkedes mig at skubbe mig vej halvvejs til ned-
slagsstedet, hamrede mit hjerte af lige dele anstrengelse og angst.

Men så stak Yogis runde hoved op, som en blomsterknop med 
hak i, fra menneskemængden. En lille stribe blod løb ned over 
ansigtet fra et mindre sår i panden, han blødte fra munden, og det 
ene øje var tydeligt rødt. En resolut, ældre kvinde kom farende 
med en vandflaske og et stykke stof at duppe såret rent med, 
inden en skov af arme løftede Yogi op på to unge mænds skuldre, 
så alle kunne se, at han var så hel, som man med rimelighed kan 
forlange efter et halsbrækkende fald fra en hesteryg. Et kollektivt 
suk af lettelse gik gennem forsamlingen. Brassbandet begyndte 
at spille igen, dansen fortsatte, og de pyrotekniske øvelser blev 
genoptaget, som om intet var hændt.

Da jeg endelig nåede frem til Yogi, og det var lykkedes mig at 
få øjenkontakt til hans ene helt intakte øje, var det, som om chok-
ket efter ulykken smeltede. Stivheden og angsten i hans ansigts-
udtryk blev blødgjort, og han flækkede i et smil, der blottede et 
hul i tandrækken.

“Mr. Gora, er det virkelig dig? Hjertelig velkommen!”
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Efter den kaotiske start på brylluppet blev tempoet sat en 
hel del ned. Inde i den store, oplyste have, der var blevet 
lejet til formålet, og som lå i forbindelse med stedets eneste 
hotel, der kunne kalde sig sådan med rette, herskede der 
en langt mere behersket stemning end ude på gaden. Mens 
Yogi fi k yderligere behandling inde i hotelvestibulen, så 
han kunne blive så nogenlunde præsentabel inden mødet 
med sin brud, tog folk for sig af den mad, der blev serveret.

Lidt over tredive kokke og dobbelt så mange assistenter 
var travlt optaget af at sørge for gæsterne ved de forskel-
lige stande. Desuden gik der uniformerede tjenere rundt og 
bød på indiske snacks og mocktails til tonerne af et tamilsk 
musikband, som underholdt os med noget, der lød som en 
blanding af Bollywood-pop og Balkanmusik.

En anden form for underholdning bestod i at tage mig nær-
mere i øjesyn. Keeran og hans selskab fulgte med i hvert eneste 
af mine skridt, og da jeg gjorde indhug i en sprød medu vada 
dyppet i kokoschutney, stak fi lmfotografen sit kamera lige op i 
ansigtet på mig, så alle gæsterne i detaljer kunne nærstudere mine 
tænders fi ndeling af føden på en storskærm, der var opstillet i et 
hjørne af haven.

Keeran forklarede mig, at det her var meget specielt og usæd-
vanligt for et bryllup i Sydindien, hvor vielsen normalt fandt sted 
om morgenen. Et aftenbryllup som dette havde han aldrig været 
med til. Heller ikke et bryllup, hvor brudgommen kom ridende 
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ind på en hvid hest, og da slet ikke et, hvor bemeldte hest kastede 
ham af.

“Men meget stort knald er også normalt her,” forsikrede han 
mig og lovede mig mere fyrværkeri senere på aftenen.

Da det til sidst lykkedes mig at frigøre mig fra den intense 
opvartning, lod jeg mit blik glide hen over haven, hvor jeg fik 
øje på mrs. Thakurs krogede skikkelse, støttet til en stok, med 
en yngre kvinde ved sin side. Jeg gik hen til dem og sagde høf-
ligt goddag. Den yngre kvinde præsenterede sig som Yogis yngre 
søster, Neepa. I det ydre kunne hun ikke have adskilt sig mere fra 
sin bror, hun var høj og kølig og havde et distanceret smil. Mrs. 
Thakur så stadig rystet ud efter sønnens spektakulære styrt, så 
det varede et stykke tid, før hun genkendte mig.

“Mr. Goran Borg? Fra Sverige?”
“Ja, det endte alligevel med, at jeg kom.”
“Yogendra sagde ellers, De var optaget af et betydningsfuldt 

møde på jobbet.”
“Man kan sige, at jeg gjorde mig disponibel, madam. Det hand-

ler om at prioritere, og det gik op for mig, at jeg ville komme til 
at fortryde det resten af mit liv, hvis jeg gik glip af Yogis bryllup.”

Den gamle kvinde smilede venligt, men så rystede hun bekym-
ret på hovedet.

“Yogendra, ja, den klodrian. Så De, hvad der skete, da han kom 
ridende ind på hesten?”

“Ja, det kunne være gået rigtig galt.”
Mrs. Thakur snerrede irriteret ud af mundvigen:
“At det dog skal være så uendelig svært for disse sydindere at 

forstå en helt almindelig bestilling. Jeg bad om en hvid hest, der 
var let at ride på, og så gav de os sådan et farligt dyr, de fjolser! 
Man skulle næsten tro, at de i al hemmelighed ønsker at tage livet 
af min eneste søn, når nu han endelig skal giftes.”

Hun tog sit forstørrelsesglas frem og synede mig fra top til 
tå. Da hun så, at jeg havde lange bukser på, smilede hun tilfreds.

“Mr. Borg, hvor er det hyggeligt, De er her. Og det glæder 
mig, at De udviser pli og klæder Dem som en rigtig mand,” sagde 
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hun og sænkede stemmen. “Jeg forstår mig altså ikke på den der 
tamilske herremode. De går alle sammen rundt svøbt i klæde-
stykker som kvindfolk eller daglejere. Selv brudens far går rundt 
i nederdel.”

“Jeg har forstået, at lungi og vesthi bæres både til hverdag og 
fest her i Tamil Nadu,” svarede jeg diplomatisk.

“Ja, ja, man må vel finde sig i deres besynderlige særheder mod 
til gengæld at kunne nyde godt af deres tålelige vejr. Dejligt at 
slippe for den bidende kulde derhjemme. Der er kun lidt over tyve 
grader i Delhi, og vi er endda nået et stykke ind i marts.”

Mrs. Thakur viftede irriteret en tjener væk, da han dukkede op 
med en bakke, inden hun fortsatte.

“Men fra tid til anden spekulerer jeg på, om man rent faktisk 
kan stole på disse tamilere.”

“Det kan du da ikke sige, mor! Din kommende svigerdatter er 
jo tamiler!” protesterede Neepa. “Og Lavanya og Shanker stoler 
du vel på?”

“Selvfølgelig. Men det skyldes jo, at jeg selv har oplært mine 
tjenestefolk fra bunden,” sagde mrs. Thakur og smilede blidt til 
sin datter. “Nå, min pige, mon ikke du skulle gå hen og tage dig 
lidt at spise? Og saml så resten af familien, så vi er parat, når det 
ellers behager Yogendra at vise sig igen.”

Det lod Neepa sig ikke sige to gange, og hun forsvandt hur-
tigt og efterlod mig alene med den gamle kvinde. Jeg huskede 
med gru min første rejse til Indien, hvor kvindemennesket havde 
udslynget forbandelser over mig, fordi jeg havde været ude at 
feste med Yogi. Men efter mit sidste besøg, hvor jeg havde hjulpet 
hendes på samme tid elskede og underkuede søn med at komme 
på fode igen efter et finansielt såvel som et følelsesmæssigt sam-
menbrud, stod jeg i forholdsvis høj kurs hos mrs. Thakur. Det 
var helt tydeligt, at hun havde sendt Neepa væk for at få sig en 
fortrolig snak med mig.

“Sæt Dem ned, mr. Borg,” sagde hun og brugte sin stok til at 
forvise de to unge mænd, der sad på de stole, hun havde beslut-
tet sig for, at vi skulle gøre brug af.
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Jeg hjalp hende på plads og slog mig ned over for hende med 
den ubehagelige følelse af at være havnet i en mental skruestik. 
Mrs. Thakur var berygtet for sin list og sin hvasse tunge. Hvis 
man ikke ønskede at komme i unåde hos hende, måtte man passe 
på, hvad man sagde. Jeg forsøgte at berolige mig selv med Yogis 
ord om, at hun ‘også havde det mest guldskinnende hjerte, der 
nogensinde er blevet båret af en person, der har betrådt Moder 
Indiens jord’.

“Mr. Borg, De som har tilbragt så meget tid deroppe i bjergene, 
ikke blot med Yogendra, men også med Lakshmi, hvordan ville 
De beskrive pigen?”

“Jeg har ikke andet end godt at sige om hende,” begyndte jeg 
defensivt.

“Det glæder mig at høre. Og hvad ville De mene er hendes 
mest fremherskende træk?”

“At hun er så ... tilforladelig,” forsøgte jeg mig og mærkede 
jorden gynge under mine fødder.

“Tilforladelig, det var et meget vagt udtryk, mr. Borg. Jeg 
tænkte nu mere på hendes væremåde. Hendes temperament og 
færdigheder, har De ikke noget at sige om de ting?”

“Hun er også meget ... venlig.”
Mrs. Thakur rynkede på næsen, som om hun kunne lugte 

min usikkerhed, før hun udslyngede sit næste spørgsmål i ra-
sende fart.

“Og jeg har forstået, at Lakshmi var meget energisk og initia-
tivrig, da I fik styr på den der teplantage i Darjeeling, som reddede 
familien Krishnamurtis vaklende økonomi.”

“Øhh ... ja.”
“Det lyder, som om hun har meget energi.”
“Ja, helt sikkert.”
“Synes De ikke også, det er misundelsesværdigt med kvinder, 

der er gode til at ordne og arrangere?”
“Jo.”
“Så De mener, at Lakshmi ordner og arrangerer?”
Dér fik hun mig. Jeg gennemsøgte desperat min hjerne for et 
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passende svar. Tavsheden så ud til at anspore den gamle kvinde 
i lige så høj grad, som den pinte mig.

“De synes altså, mr. Borg, at Lakshmi ordner og arrangerer?” 
gentog hun.

“Øhh ... måske var det ikke lige sådan, jeg ville udtrykke det, 
snarere at hun er bestemt på en sympatisk måde.”

“Hvordan det?”
“Jah ... sådan lidt på samme måde, som De selv er, mrs. Thakur.”
Kvindemennesket sendte mig et morderisk blik gennem 

kyklopglasset.
“Det der må De gerne forklare lidt nærmere, mr. Borg.”
Jeg gjorde et forsøg: “Hun ved, hvad hun vil, på en sympatisk 

måde.”
Mrs. Thakur lænede sig tilbage i stolen, hvilket fik mig til at 

slappe en smule af.
“Ved hun også, hvornår hun gør bedst i at gøre andre tilpas?”
“Åh, ja!” udbrød jeg.
Denne gang kom det derimod lidt for hurtigt og resolut til at 

lyde helt troværdigt. Mrs. Thakur smilede, men blev ved med at 
se skeptisk ud.

“Så De mener altså, at det her ægteskab kommer til at udvikle 
sig på en harmonisk måde?” spurgte hun, inden hun lænede sig 
frem igen og tilføjede, med en skarphed i stemmen, som gav mig 
kolde gys ned langs rygraden: “For alle de involverede parter?”

Yogi havde mange gange prædiket for mig, at et ægteskab i 
Indien ikke kun var en alliance mellem en mand og en kvinde, 
men i endnu højere grad en union mellem de to familier, hvil-
ket derfor var ensbetydende med et meget tæt forhold mellem 
brudgommens mor og den brud, der flyttede ind i huset. Jeg sank 
en klump i halsen på Lakshmis vegne og kiggede på den gamle 
kvinde med et blik, der var så fast som muligt.

“Hun er den helt rette hustru til Yogi og også en helt perfekt 
svigerdatter at få i huset.”

“Så hun er i stand til at føje sig, hvis det skulle blive nødven-
digt?”
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“Helt sikkert, mrs. Thakur.”
“Og hvordan forholder det sig så med hendes temperament? 

Jeg har fået den opfattelse, at det til tider kan være svært for 
Lakshmi at tøjle sit temperament.”

“Slet ikke. Lakshmi er indbegrebet af fred og fordragelighed.”
Her kunne min usikre konversation med Yogis koleriske mor 

have nået sin lykkelige afslutning, hvis ikke det havde været for 
den livlige palaver, der udbrød i en anden del af haven, og som 
på trods af lydkulissen fra det tamilske band blev opfanget af mrs. 
Thakurs sensitive ører.

“Hvad er det, der foregår derhenne?” spurgte den gamle kvinde, 
idet hun nysgerrigt rejste sig op og begyndte at gå med små og 
vaklende, men alligevel yderst målbevidste skridt i retning af 
opstandelsen.

Jeg fulgte efter og gav hende min arm at støtte sig til. Da vi 
nåede frem til den store gruppe mennesker, der havde samlet sig 
omkring skænderiets epicenter, fandt mrs. Thakur atter anven-
delse for sin stok, denne gang for at lave en åbning i den menne-
skelige ring, der havde dannet sig. Ved synet af den beslutsomme 
gamle dame trak mænd og kvinder sig tilbage på samme måde, 
som Det Røde Hav skilte sig for Moses’ stav, så scenen atter blev 
synlig for os i præcis samme øjeblik, som Lakshmis hennabema-
lede håndflade landede med et højlydt klask på en yngre mands 
kind. Med rank ryg og øjne, der på trods af tårerne i dem glø-
dede af vrede, gav bruden et både stolt og stateligt indtryk. Og 
det på trods af, at hun sikkert ikke målte mere end en meter og 
halvtreds uden sko.

Mrs. Thakurs forstørrelsesglas sad som fastsvejset i hendes 
venstre hånd, da hun, uden at slippe sin kommende svigerdatter 
med blikket, rømmede sig og gav mit skinneben et let slag med 
stokken.

“Hvordan var det nu, De belagde Deres ord, mr. Borg? At 
Lakshmi er indbegrebet af fred og fordragelighed?”
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Da Lakshmi Krishnamurti fi k øje på sin kommende sviger-
mor, sænkede hun blikket og holdt en fl ig af sit tynde sjal 
hen foran munden. De mange armbånd omkring hendes 
håndled klirrede. Selvom makeuppen var løbet en anelse 
ved øjnene, var hun bedårende smuk i en limegrøn sari 
og en indviklet opsats af hvide blomster og perler i det 
tykke, sorte hår. En guldring smykkede det ene næsebor, 
og i panden mellem de markerede øjenbryn sad en rød 
bindi omgivet af små, glitrende halvædelstene. Hun trak 
så hårdt i en af sine tunge ørenringe, at jeg et kort øjeblik 
var bange for, at hendes ørefl ip skulle blive kløvet. Bryst-
kassen hævede sig op og ned i takt med den anstrengte 
vejrtrækning.

Keeran havde sluttet sig til den voksende skare af men-
nesker, der havde samlet sig omkring det passionerede optrin, 
og påtog sig lynhurtigt rollen som tolk mellem mrs. Thakur og 
den unge mand, der havde fået en lussing, og som tydeligvis ikke 
talte andet end tamil.

Den gamle kvinde havde efter et langt og forskende blik på 
Lakshmi rettet sit forstørrelsesglas mod Keeran og affyrede 
spørgsmål på engelsk og hindi, som han så først oversatte til 
tamil, hvorpå han kastede svarene tilbage med den samme hast 
og sproglige blanding, som mrs. Thakur benyttede sig af.

Efterhånden som den for mine ører vanskeligt forståelige kom-
munikation skred frem, blev den unge mands stemme svagere 
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og svagere, og til sidst stod han helt stum foran kvindemenne-
sket med hovedet underdanigt bøjet og trippede nervøst på fød-
derne. Mrs. Thakur hævede stokken og stødte den i brystet på 
ham, inden hun råbte og knejsede med nakken i en udfordrende 
bevægelse hen mod udgangen, en gestus som den unge mand 
ikke havde nogen som helst problemer med at forstå eller efter-
komme. Han småløb derfra og forsvandt hurtigt fra festpladsen 
med halen mellem benene.

På det tidspunkt havde mrs. Thakur tryllebundet sit publi-
kum i en grad, så det stod andægtigt stille og med spænding 
ventede på den næste skideballe. Alle troede, at genstanden for 
den gamle kvindes vrede ville blive Lakshmi, men nu fik de 
selv en overhaling. Hvorfor stod de her i en klump og glanede, 
spurgte hun, i stedet for at cirkulere rundt, sådan som gæster til 
et indisk bryllup normalt gjorde – i hvert fald i de civiliserede 
dele af landet.

Det var nok til at få forsamlingen til at sprede sig, og da alle, 
bortset fra mig, Keeran og hans nærmeste følge, var forsvundet, 
vendte mrs. Thakur sig atter om mod Lakshmi med et neutralt 
ansigtsudtryk.

“Er du parat?” spurgte hun.
“Om et øjeblik, amma. Jeg skal lige gøre lidt ved min makeup 

og rette på frisuren.”
“Ja, det ville sandelig ikke være nogen skade til.”
Lakshmi gik ind i et lille hus ved siden af den oplyste scene 

sammen med sin storesøster, der hele tiden havde stået ved siden 
af hende som en tavs, moralsk støtte. Mrs. Thakur blev ført væk 
derfra af Neepa for at mødes med de andre familiemedlemmer fra 
Delhi, hvilket gav mig en chance for at bede Keeran om at præci-
sere, hvad det udmattende optrin havde sin oprindelse i. Han for-
klarede, at den unge mand var en af de landsbyboere, der havde 
haft allermest travlt med at bagtale Lakshmi og hendes far, da 
brylluppet blev aflyst for lidt over et år siden på grund af familiens 
økonomiske krise. Desuden havde manden haft den frækhed at 
komme med nye spydigheder på denne hellige dag om, at hun 
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ikke burde klæde sig som en jomfruelig brud, når hun allerede 
var et genbrugsprodukt.

“Meget slemme ord! Og meget falske ord!” dundrede Keeran.
Jeg nikkede enigt, selvom jeg vidste, at Yogi og Lakshmi havde 

taget forskud på de ægteskabelige privilegier i det halve år, jeg 
havde tilbragt sammen med dem i huset i Darjeeling, hvor der 
havde været meget lydt.

Et kvarter senere begyndte det larmende brassband på gaden 
udenfor at spille, og en projektør blev rettet mod porten ind til 
festpladsen. Ind trådte musikerne, som veg til side, så snart de 
var inde, for at gøre plads til hovedpersonen, der atter skulle gøre 
sin entré.

Yogi kom sammen med sine to søstre og en farbror. Maje-
stætisk kom de skridende i en procession, der også indeholdt to 
mandlige slægtninge mere, som holdt en stor bue af rosenblade 
hen over brudgommen. Yogi havde taget det lilla draperi af, som 
havde hængt ned foran turbanen, og han strålede som en sol i 
hele sit tilplastrede ansigt. Hans sæbeøje og hullet i tandrækken 
var ikke i stand til at dæmpe et eneste gram af den lykke, som 
hans strålende smil formidlede. Jeg tror aldrig før, jeg har set ham 
i den grad opfyldt af glæde og stolthed, som da han kom gående 
op ad havegangen på vej til den oplyste scene, hvor Lakshmi 
sad i en hvid sofa omgivet af et hav af blomster. Da de mødtes, 
eksploderede flere konfettikanoner, som udgød en regn af små 
guldstrimler over parret.

“Det her var Bollywood-delen!” råbte Keeran. “Nu kommer 
meget, meget stort brag!”

Der blev sat gang i endnu et fyrværkeri, om muligt endnu mere 
potent end det tidligere. Først et kvarter senere blev raketterne og 
bomberne tavse og erstattet af en ringende lyd for ørerne, som jeg 
ikke kunne identificere lige med det samme, men som jeg snart 
forstod kom inde fra mit eget hoved. Hvis jeg engang i fremtiden 
skulle blive ramt af tinnitus, så kunne jeg være ret sikker på, hvor 
sygdommen havde sin oprindelse.
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Efter den farvestrålende og øredøvende kanonade fulgte en lang 
fotosession, hvor brudeparret stillede op med alle mulige og umu-
lige konstellationer af slægtninge og betydningsfulde venner. 
Eftersom jeg blev regnet med til de sidstnævnte, måtte også jeg 
sige ‘cheese’ så mange gange, at min kæbe var lige ved at gå af led. 
Derpå gik brylluppet ind i sin rolige, religiøse fase, som jeg ud fra 
Keerans sufflering forstod havde et hovedsagelig tamilsk præg. 
Brudeparret flyttede sig hen til en afsidesliggende del af haven, 
der lå bag en hæk af små ashokatræer, hvor en brahmin med bar 
overkrop gik i gang med at læse bønner på sanskrit over dem. 
Nu blev der udført utallige ceremonier med udvekslinger af arm-
bånd og blomsterguirlander og ris, der blev lagt i forskellige skåle. 
Yogis afslappede smil var blevet erstattet af et dybt koncentreret 
ansigtsudtryk. Under gennemførslen af alle de dele, som vielses-
ceremonien bestod af, gled hans tunge frem og tilbage i munden 
som hos et krybdyr.

Mrs. Thakur var blevet placeret i en stol med blød polstring 
foran præsten og brudeparret. Hendes udbrud tidligere på afte-
nen havde tæret hårdt på kræfterne, og den gamle kvinde faldt i 
søvn fra tid til anden.

Efter halvanden times uafbrudte ceremonier kunne jeg også 
selv mærke, hvordan trætheden skyllede ind over mig. Jeg var 
landet i Madurai fem timer tidligere efter en flyrejse med to mel-
lemlandinger, der havde taget næsten et helt døgn, og hvor jeg 
stort set ikke havde lukket et øje, plus en rejse i bil på de skrump-
lende, indiske veje. Klokken var over midnat, og jeg tænkte på 
den seng, der var redt op til mig på dette hotel.

“Se nu godt efter, sir. Nu er tiden inde til Saptapadin!” hvi-
skede Keeran skarpt og gav mig aftenens tredje velplacerede 
albue i siden.

Saptapadin var vielsesceremoniens vigtigste del, hvor bruden 
og brudgommen lovede hinanden troskab og kærlighed. Der var 
blevet tændt en ild, og mens Yogi og Lakshmi gik hånd i hånd 
rundt omkring den, afgav de deres løfter. Efter syv omgange 
standsede de og bad en bøn sammen og gav hinanden noget 
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sødt at spise. Yogi slikkede sig tilfreds om munden, før han dyp-
pede fingrene i et rødt pulver, som han strøg hen over Lakshmis 
pande, lige ved hårgrænsen.

“Nu er de mand og hustru,” hviskede Keeran, og jeg nåede 
lige at tage et skridt til siden for at undgå endnu et albueangreb 
fra ham.

Efter et par procedurer mere var ceremonien overstået, og jeg 
gik hen og gav brudeparret et knus.

“Mr. Gora! Jeg er så lykkelig, som en mand overhovedet kan 
blive!” strålede Yogi. “Og nu, hvor du også er her, er jeg endnu lyk-
keligere! Jeg mærkede i sandhed skuffelsens bitre smag i munden, 
da du sagde, at dit yderst vigtige møde i Sverige forhindrede dig 
i at komme. Men du kom alligevel!”

Yogi holdt om Lakshmi og tindrede som et barn juleaften.
“Er hun ikke totalt bedårende, min allervidunderligste og aller-

smukkeste hustru?”
Lakshmi sendte sin mand et kærligt blik og lod hånden glide 

hen over hans runde kind.
“Og du er bare så stilfuld, min prins. Det dér blå øje klæder dig 

faktisk, det ser jo ud, som om du har været oppe at slås for din 
brud,” sagde hun drillende.

“Netop! Ligesom Rama gjorde, da han med hjælp fra Hanu-
man overvandt den frygtede dæmon Ravan, der havde bortført 
hans elskede Sita til Sri Lanka!”

Pludselig kunne vi høre mrs. Thakur rømme sig. Uden at nogen 
havde lagt mærke til det, havde hun sneget sig hen til Lakshmi og 
grebet svigerdatterens arm med sin værkbrudne hånd.

“Så vidt jeg ved, er der kun en af jer, der har været oppe at slås 
i aften, og det er ikke dig, Yogendra.”

En pinlig tavshed fyldte luften. Men så fandt den gamle kvinde 
et lommetørklæde frem og tørrede en tåre væk fra øjenkrogen.

“Og det gjorde du ret i, Lakshmi. Ingen taler ustraffet ondt om 
en Thakur, husk det! For nu er du en Thakur.”

Det var et ‘velkommen i familien’, som overgik alle forvent-
ninger, når man tænkte på, hvem afsenderen var. Yogi gik hen 
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og rørte ved sin mors fødder i respekt, inden han gav hende et 
kram.

“Så, så, Yogendra, nu er det nok,” knurrede hun efter et stykke 
tid. “Tag du dig nu af din hustru, og sørg for, at der ikke opstår 
flere episoder i aften.”

Jeg kunne mærke, at jeg selv fik tårer i øjnene. Jeg havde været 
vidne til et bryllup, hvor brudgommen var faldet hovedkulds ned 
fra en hest, hvor bruden havde langet en svidende lussing ud, og 
hvor svigermoderen var gået i rette med folk ved hjælp af sin stok 
og sin skarpe tunge. Og alligevel var det det smukkeste bryllup, 
jeg nogensinde havde været med til.

“Sikke en aften,” sagde jeg til Yogi, da hans mor var gået sin vej. 
“Nu er jeg vist nødt til at krybe til køjs, min ven. Jeg har booket 
et værelse her på hotellet.”

“Ikke tale om!” protesterede Yogi.
Jeg kendte udmærket godt den indiske gæstfrihed, men havde 

ikke spor lyst til at blive indlogeret hos en eller anden slægtning 
på dette sene tidspunkt.

“Kære Yogi, lad mig nu bare sove på hotellet en enkelt nat, så 
skal jeg nok flytte i morgen.”

“Naturligvis.”
“Okay, så vil jeg sige godnat.”
“Hørte du ikke, hvad jeg sagde, mr. Gora? Ikke tale om!”
“Nu er jeg ikke med.”
“Det er helt i orden, at du sover på dette allerfortræffeligste 

hotel i nat, men jeg vil ikke tillade, at du går i seng allerede! Først 
skal du have noget at spise, for man sover ikke ret godt på tom 
mave.”

Nå, der vanker natmad, tænkte jeg og spekulerede på, hvordan 
sådan en indisk gang natmad mon så ud.

“Jeg ved ikke rigtig, Yogi, jeg er stadig propmæt efter den store 
middag.”

“Middag? Mener du de dér snacks?”
“Snacks?”
“Ja, de små appetitvækkere, der blev serveret, mens I ventede 
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på vielsen. Kom med, så skal du endelig få dig noget ordentligt 
til maven.”

Han tog mig i hånden og førte mig tilbage til den store, åbne 
festplads, hvor kokkene og tjenerne var vokset til dobbelt antal. 
En gigantisk buffet, udelukkende med vegetariske retter, var blevet 
sat frem i et åbent rektangel på langs af hele haven. Mange af de 
flere hundrede bryllupsgæster sad i skrædderstilling på den vel-
plejede græsplæne og spiste deres mad med fingrene fra et banan-
blad, mens andre havde slået sig ned i feststole med hvidt betræk 
rundt om et bord med hvide duge.

“Det her, mr. Gora, er, hvad jeg ville kalde et værdigt udbud 
af alt, hvad det sydindiske køkken har at tilbyde. Nu skal du bare 
tage for dig, og så ses vi i morgen!”

Jeg gjorde, som min ven sagde, idet jeg var klar over, at han 
ikke ville lade sig nøje med mindre. En time senere, efter at have 
proppet den sidste bid af en dosa ned i min allerede udspændte 
bug, lænede jeg mig udmattet tilbage i en stol og pustede ud. Jeg 
kastede et blik hen mod Yogi og Lakshmi, der stod ved indgangen 
og sagde farvel til gæsterne. De fleste havde allerede forladt fest-
pladsen og var gået hjem. Og her sad jeg og nød den lune tamilske 
nat i stedet for at tage til mit møde på jobbet hjemme i Sverige. 
Et møde, som var en løgn, der var lige så hvid som blomsterop-
satsen i Lakshmis hår. Det eneste møde, jeg skulle have været til, 
og som jeg på grund af min rejse her til Indien var udeblevet fra, 
var et møde på arbejdsformidlingen.
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Da Karin Arnell Torstensson, min kæreste, som jeg dog 
ikke boede sammen med, ved vores andet rigtige skænderi 
her forleden påstod, at jeg var konfl iktsky, affærdigede jeg 
det som et udslag af hendes erhvervsskade: at hun psyko-
logiserer alting. Desuden gjorde jeg hende opmærksom på, 
at hun udnyttede sin stilling.

Før vi blev et par, var hun nemlig min terapeut. Det var 
ikke helt ukompliceret at opbygge et forhold ud fra det 
grundlag. Jeg var ganske vist holdt op med at være hendes 
klient, da vi blev kærester, men det ændrede jo ikke ved 
den kendsgerning, at vi gik ind i forholdet med vidt for-
skellige forudsætninger. Hun havde et gigantisk forspring 
i forhold til mig, hvad angik indsigt i og viden om mod-
partens sjæleliv.

De første par måneder generede denne ubalance mig ikke spe-
cielt meget. Jeg syntes ligefrem, det var lidt sødt, når hun kaldte 
mig sin ‘lille grubler’ eller mindede mig om, at jeg skulle trække 
vejret ned i maven, når hendes falkeøjne så, at jeg befandt mig et 
ubehageligt sted i tankerne. Men så sneg der sig noget ind neden-
under, som irriterede mig. Når jeg var en anelse kort for hovedet i 
telefonen over for min mor, antydede Karin, at jeg havde en ube-
arbejdet konfl ikt med hende. Og selvom jeg det sidste halve år 
havde arbejdet på at komme tættere på min søn, John, og havde 
forsøgt at opbygge et forhold til ham, der mere lignede det varme 
forhold, jeg havde til min datter, Linda, talte hun om en ‘men-
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talt fraværende far’ på en måde, der fik mig til at tolke det som 
en indirekte spydighed. Hun udtrykte sig subtilt, og jeg var sand-
synligvis oversensitiv, men der havde sneget sig en kurre ind på 
vores kommunikative tråd, og den sad og gnavede og skavede.

Det hele blev ikke bedre af, at jeg var arbejdsløs. Siden jeg 
kom tilbage til Malmø efter mit sidste Indienbesøg for næsten et 
år siden, havde jeg søgt adskillige jobs som skribent uden at få 
noget. Min alder i kombination med den aktuelle aviskrise var 
simpelthen ikke til min fordel. Byens største avis, Sydsvenskan, var 
i gang med at slagte deres egen redaktion, og fra gratisaviserne 
fik jeg venlige, men afvisende svar på mails, når jeg tilbød dem 
min pen. Indtil videre havde mine indtægter som skribent ind-
skrænket sig til de tre tusind kroner, jeg fik af Skånska Dagbladet 
for en featureartikel om sikhernes gyldne tempel i Amritsar, som 
jeg havde kogt sammen ved hjælp af gamle fotos derfra. End ikke 
da jeg gjorde forsøg på at fiske i den andedam, der hed ‘Malmøs 
reklameverden’, og som jeg engang havde lovet mig selv højt og 
helligt aldrig mere at plaske rundt i, fik jeg bid. Der var ganske 
enkelt ingen efterspørgsel efter en fireoghalvtredsårig tekstfor-
fatter med huller i sit cv, middelmådige anbefalinger og alt for 
mange fjender i branchen.

Økonomisk begyndte det også at knibe en anelse. Mit medejer-
skab i teplantagen i Darjeeling sammen med Yogi og Lakshmi og 
hendes far gav endnu ikke det helt store afkast, og min opsparing 
i banken skrumpede lidt for hurtigt til, at det føltes helt godt for 
blodtrykket. Jeg havde selvfølgelig en smule opsparing i værdi-
papirer, men dem skulle jeg ifølge planen ikke røre, før jeg nåede 
pensionsalderen.

Jeg havde ventet så længe som muligt med at aflægge besøg 
på arbejdsformidlingen, men til sidst havde jeg ringet og aftalt en 
tid med en sagsbehandler. Det var en kvinde omkring de tredive 
med fletninger, der var lige så kækt irriterende som hele hendes 
overfriske fremtoning. Størsteparten af vores første møde brugte 
hun på at give mig, en skribent med tredive års erhvervserfaring, 
tips om, hvordan man skrev den bedste jobansøgning, samt på at 
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slynge om sig med en masse floskler om, at man nogle gange er 
tvunget til at ‘tænke ud af boksen’, eller at ‘daglige rutiner er vig-
tige, også når man er jobsøgende’. Da jeg i et ubetænksomt øje-
blik himlede med øjnene, måtte jeg høre på, hvor altafgørende 
en ‘åben og positiv indstilling’ var. Eftersom jeg ikke var med i 
en a-kasse, blev jeg tvunget til at melde mig ind i noget, der hed 
Alfa-kassen, som trods sit testosteronklingende navn ikke lod til 
at være specielt potent. Gennem den ville jeg kunne få en beske-
den understøttelse under forudsætning af, at jeg kom til alle de 
aftalte møder og hele tiden stod til rådighed for arbejdsmarkedet.

“Det betyder blandt andet, at du ikke må rejse ud af landet,” 
sagde hun og smilede glad, da hun rakte mig en brochure med 
alle reglerne.

Jeg havde været igennem to pinefulde og meningsløse møder 
efter det og skulle i går have været til mit fjerde, ikke kun for at 
mødes med frøken Overfrisk Med Fletninger, men også med en 
coach, der skulle hjælpe mig med at finde ‘skjulte jobs’.

“Skal jeg være privatdetektiv?” havde jeg spurgt fletningen, 
og så havde hun med en pludselig og meget overraskende ironi 
i stemmen sagt, at jeg måske kunne blive ansat som standupko-
miker i stedet med min veludviklede humoristiske sans. Selv den 
match gik hun sejrende ud af, og det var nok dråben, der fik bæge-
ret til at flyde over – at tabe i humor til netop hende.

Derfor trak jeg mig tilbage til min ungkarlehybel ved Davids-
hallstorg og satte mig til at surmule i min tv-sofa til genudsendel-
sen af en gammel Bundesligakamp på Eurosport, mens jeg 
nedsvælgede et bæger Ben & Jerry’s med Chunky Monkey-
banansmag og en halv flaske klæbrig Amaretto, som var det eneste 
sprut, jeg havde i huset. Mandellikøren hensatte mig i en kombi-
neret tilstand af alkoholrus og sukkerchok, som kan have bidraget 
til, at jeg, lige efter at kampen mellem Bayer Leverkusen og Dort
mund (som i øvrigt endte 1-3, også i genudsendelse) var blevet 
fløjtet af, gik ind på nettet og bookede et fly til Madurai uden afbe-
stillingsforsikring. Også selvom jeg ikke havde råd, og selvom jeg 
satte den smule understøttelse på spil, som jeg kunne have fået.
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Men da jeg efter Yogis bryllup sad i en magelig træhavestol og 
kiggede op mod den stjerneklare nattehimmel, føltes det allige-
vel rigtigt at være rejst hertil. Det eneste, der gjorde ondt på mig, 
var Karin Arnell Torstenssons hårde ord om, at jeg var en ‘kon-
fliktsky mand, der havde problemer med at knytte bånd, og som 
hele tiden var på flugt’.

Da jeg spurgte hende, om hun var færdig med at stille min 
diagnose, tog hun en tallerken og kylede den i gulvet og skreg: 
“Sådan her gør jeg, når jeg bliver vred!” Så havde hun kaldt mig 
en kujon, der ikke turde være ærlig, hverken over for hende eller 
over for sig selv, og selvom hun faldt ned senere, og det hele endte 
med et forsoningsknald, havde alt det, hun sagde, klæbet sig til 
mig som en fjer på en tjæret krop. Sagen var nemlig den, at KAT, 
som jeg indimellem kaldte hende med tanke på hendes initialer 
og hendes erhverv som kognitiv adfærdsterapeut, i alt væsentligt 
havde ret. Jeg havde ikke været ærlig over for hende og måske 
heller ikke over for mig selv.

Det forholdt sig slet ikke sådan, at hun misundte mig, at jeg 
tog med til Yogis bryllup. Da det var kommet på tale første gang, 
havde hun tværtimod foreslået, at vi begge to rejste til Indien. 
Dengang havde jeg sagt, at jeg nok burde blive i Sverige og blive 
ved med at søge arbejde, og selvom hun var blevet skuffet, havde 
hun accepteret det. Så tror fanden, at hun blev gal, da jeg vendte 
på en tallerken og bookede rejsen uden at involvere hende.

Problemer med at knytte bånd. Hun kunne også have tilføjet 
mindreværdskomplekser og behov for at blive bekræftet. For der 
var da noget både ynkeligt og latterligt over en voksen mand, 
der ikke sagde ligeud, at han var arbejdsløs, og løj om vigtige 
møder i øst og vest for sin bedste ven, og som af en eller anden 
uudgrundelig årsag ikke rigtig turde lade den kvinde, som han 
måske elskede, blive en del af sit liv. Og det på trods af, at Karin 
langtfra var den klæbende type. Hun havde ikke afkrævet mig 
nogen som helst løfter eller talt om, at vi skulle flytte sammen. 
Med en skilsmisse, der ikke lå særlig langt bag hende, havde hun 
selv betonet, at vi skulle skynde os langsomt. Hun havde også 
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en søn og et barnebarn i Östersund, som hun gerne ville besøge, 
så der var ikke den helt store risiko for, at vi skulle komme til at 
sidde lårene af hinanden.

“Partyet er slut nu, sir.”
Keerans ord vækkede mig af mine spekulationer, og jeg takkede 

ham med et venligt smil, fordi han ikke havde brugt albuen denne 
gang. Nogle få gæster var blevet hængende, men Yogi og Lakshmi 
og alle deres slægtninge havde forladt festpladsen. Et blik på mit 
armbåndsur afslørede, at klokken var kvart i tre. Jeg sagde godnat 
til Keeran og gik op og lagde mig i den stenhårde hotelseng.

Selvom jeg var dødtræt, lå jeg længe og vendte og drejede 
mig. Da det endelig lykkedes mig at falde i søvn, havde jeg mare-
ridt om, at jeg sad låst inde i et stort bur med en hundesnor om 
halsen. Udenfor stod Karin Arnell Torstensson og dinglede med 
et nøgleknippe om pegefingeren. Man behøvede ikke at være spe-
cielt psykoanalytisk anlagt for at forstå det overtydelige budskab 
fra min underbevidsthed. Efter lidt over ti år som ungkarl var jeg 
hunderæd for at binde mig.


