o~ “Look, sir! He is coming now! High up on white horse! Very much
North Indian! Very unusual here in South!”

De eksalterede ord blev efterfulgt af en albue, der ramte
mellemrummet mellem to af mine ribben. Hvis det ikke

havde veeret for mit righoldige lag underhudsfedt, ville
det have gjort rigtig ondt. Nu foltes det mere som et side-
sting under en joggingtur med lidt for meget fart pa. Med
et forpint ansigtsudtryk kiggede jeg ned pa den spinkle,
lave yngling, der tidligere pa aftenen havde preesenteret
sig som brudens feetter Keeran, og som pé grund af sine
feerdigheder inden for det engelske sprog frivilligt havde
pataget sig rollen som min guide. Dermed var han ogsa
blevet en af brylluppets centrale skikkelser, eftersom mit
vinterblege dsyn vakte en kolossal opmaerksomhed, til stor
gene for mig selv. Den lejede fotograf havde allerede spildt over
en halv time pa mig.

Keerans hvide teender skinnede mod hans marke hud, da han
over for vores hale af tilskuere flaekkede i et bredt smil og leve-
rede endnu en skarp albue.

“Heor, szr! Indisk musik med meget lyd! Fra nord og syd! Blan-
det, akkurat ligesom brudeparret!”

Endelig flyttede fokus et andet sted hen. Nu rébte Keeran op
for at overdeve de dundrende trommer, de larmende cymbler og
de falskklingende trompeter, som kom fra et brassband, der naer-
mede sig, oplyst af store lamper, som barfodede drenge i Zungr og
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falmede, rode skjorter mgjsommeligt sleebte rundt pa. De broget
uniformerede orkestermedlemmer var pyntet som juletraeer med
medaljer, kvastbeheengte skulderklapper og militeerkasketter med
guldskygger. En blomstersmykket vogn med en statue af elefant-
guden Ganesha, omringet af rygende rogelsespinde, fyldte luften
med en tung, sedlig duft, og der, bag de parfumerede tager, hojt
oppe p4 en stor, hvid ganger, fik jeg et glimt af ham.

Yogi, min bedste ven.

Jeg kastede et blik op pa den provisoriske, oplyste lille tribune,
bygget af kraftige bambuskeeppe, hvorfra hans mor, mrs. Thakur,
kunne folge sin sons ankomst uden at behove at st og skubbe
og mase sammen med alle de andre uden for festpladsens ind-
gangsparti. Det var forste gang, jeg s& den veerkbrudne og evigt
frysende gamle kone i en anden pékleedning end den slidte sa/var
kameez og noprede trgje, som hun altid havde p4, nér hun sad i
den knirkende fjernsynsleenestol hjemme i huset i Sundar Nagar
og udspyede ordrer til tjenestefolkene. Nu sd hun rigtig stilfuld
ud i en guldbroderet, bl sari og med det normalt lestheengende
har sat op i en knude i nakken. Hun smilede endda mildt. Man
kunne neesten have troet, at hun i tiden op til brylluppet havde
forvandlet sig til en blid og taktfuld gammel dame, hvis ikke det
havde veeret for forstorrelsesglasset, som hun med jeevne mel-
lemrum holdt op foran et af gjnene, som hun havde steer i. For-
storrelsesglasset gav hende det karakteristiske, skreekindjagende
kyklopblik, der passede s& godt til kvindemenneskets sande natur.

Mrs. Thakur saenkede forstorrelsesglasset og vendte sig med
stolt mine om mod bruden Lakshmis far, mr. Krishnamurti, der
sad ved siden af hende, og rabte noget til ham med hénden formet
som en tragt for munden. Den eldre, lidt rynkede mand havde
et stort og umoderne horeapparat fastgjort til det ene ore, som
at domme efter mrs. Thakurs gentagne rab ikke fungerede opti-
malt. Men han nikkede hofligt og snoede sit grahvide overskaeg
med den alvorsfulde mine, der semmer sig for en indisk far, som
skal bortgifte sin datter og se hende forlade hjemmet for evigt.
Maske skyldtes den bekymrede rynke, der havde lejret sig mellem
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hans gjenbryn, den kendsgerning, at Lakshmi skulle flytte ind hos
netop mrs. Thakur, nér hun rejste med sin segtemand til Delhi.

Yogis hvide sherwani, der var broderet med halvaedelsten, sad
sd stramt som et polseskind omkring hans omfangsrige bug. Ned
fra den rede turban hang et lille forheeng med blomster, som
skjulte hans ansigt delvist. Jeg meerkede et gys af rorelse, der fik
hérene til at rejse sig p4 mine underarme p4 trods af den varme
aftenbrise. De forberedende bryllupsceremonier havde staet pa
i tre dage, den ene ceremoni efter den anden, men nu var tiden
endelig inde til den store fest, som han havde talt om si leenge.
Jeg kunne knap nok fatte, at jeg var til stede, mod alle odds.

“Nu kommer der stort knald! Rigtig stort knald!” skreg Keeran
og pegede pé en gruppe maend, der var i gang med at seette fut
under et helt batteri af raketter.

Kraftfulde knald sendte chokbelger gennem min krop. Jeg
snappede efter vejret og meaerkede den stikkende lugt af svovl og
krudt, samtidig med at flere lange serier kinesere blev affyret, den
ene efter den anden i vedvarende repetition pa gaden lige ved
siden af den hvide hest. Rasende raketter f6r op som breendende
spyd mod den merke himmel og eksploderede med flere brag i
et orgie af farver og lys, mens brassbandet blev ved med at mis-
handle deres instrumenter. En bastant herre i den tamilske sarong
vesthi, med bar overkrop og en blomsterguirlande omkring halsen,
gik rundt og kastede ti-rupi-sedler pa musikerne med samme vil-
karlighed, som en zldre pensionist med steerkt nedsat syn fodrer
eenderne i parkens dam. Det resulterede i et livligt haAndgemaeng
om almisserne, hvilket bidrog meget voldsomt til at gere det alle-
rede usammenhengende brassband endnu mere ukoncentreret.

Unge meend dansede sig svedige i en kreds omkring brudgom-
men og masede sig mere og mere ind imod ham og hans hest,
mens unge kvinder stod i anstaendig afstand derfra og forsagte at
klappe i takt til den urytmiske musik. Netop som jeg havde teenkt
den tanke, at det da var helt fantastisk, at den stakkels krikke
havde veeret i stand til at forholde sigiro i al den larm og tumult,
vrinskede den opskreemt og stejlede.
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Yogis turban rog af, og tejlerne rog ud af hans haenders lose
greb. Han famlede desperat efter noget at klamre sig til, og det
lykkedes ham at f4 fat i en smule af manken, sa han kunne holde
sig i sadlen, indtil hesten med voldsom kraft knaldede forbenene
ijorden igen. Jeg ndede lige at opfatte reedslen i Yogis gjne, inden
katapultkraften slyngede ham af sted hen over hestens hals i en
hgj bue. Efter en flyvetur pa tre-fire meter landede han i den
sammenpakkede folkeflok, der sluttede sig taet omkring ham
som kviksand. Jeg kunne here mrs. Thakurs gennemtreengende
stemme rébe Yogis navn, og jeg skubbede mig frem i retning af
ham, skraekslagen for, at min ven skulle blive trampet ned i den
tumult, der var opstéet. Orkesteret holdt op med at spille, og et
enligt heksehyl sendte sit ulykkesvarslende hyl op mod himlen.
Skrigene og rabene gik over i en urolig mumlen, og da det med
Keerans hjaelp var lykkedes mig at skubbe mig vej halvvejs til ned-
slagsstedet, hamrede mit hjerte af lige dele anstrengelse og angst.

Men s4 stak Yogis runde hoved op, som en blomsterknop med
hak i, fra menneskemeengden. En lille stribe blod lgb ned over
ansigtet fra et mindre sar i panden, han bladte fra munden, og det
ene gje var tydeligt rodt. En resolut, eldre kvinde kom farende
med en vandflaske og et stykke stof at duppe saret rent med,
inden en skov af arme loftede Yogi op pa to unge meends skuldre,
sd alle kunne se, at han var sa hel, som man med rimelighed kan
forlange efter et halsbraekkende fald fra en hesteryg. Et kollektivt
suk af lettelse gik gennem forsamlingen. Brassbandet begyndte
at spille igen, dansen fortsatte, og de pyrotekniske ovelser blev
genoptaget, som om intet var heendt.

Da jeg endelig néede frem til Yogi, og det var lykkedes mig at
ta ojenkontakt til hans ene helt intakte gje, var det, som om chok-
ket efter ulykken smeltede. Stivheden og angsten i hans ansigts-
udtryk blev bladgjort, og han flaekkede i et smil, der blottede et
hul i tandreekken.

“Mr. Gora, er det virkelig dig? Hjertelig velkommen!”
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.~ Efter den kaotiske start pd brylluppet blev tempoet sat en

hel del ned. Inde i den store, oplyste have, der var blevet
lejet til formélet, og som 14 i forbindelse med stedets eneste
hotel, der kunne kalde sig sdidan med rette, herskede der
en langt mere behersket stemning end ude pa gaden. Mens
Yogi fik yderligere behandling inde i hotelvestibulen, sa
han kunne blive sd nogenlunde prezesentabel inden madet
med sin brud, tog folk for sig af den mad, der blev serveret.

Lidt over tredive kokke og dobbelt si mange assistenter
var travlt optaget af at sorge for gaesterne ved de forskel-
lige stande. Desuden gik der uniformerede tjenere rundt og
bad pé indiske snacks og mocktails til tonerne af et tamilsk
musikband, som underholdt os med noget, der lod som en
blanding af Bollywood-pop og Balkanmusik.

En anden form for underholdning bestod i at tage mig neer-
mere i gjesyn. Keeran og hans selskab fulgte med i hvert eneste
af mine skridt, og da jeg gjorde indhug i en sprod medu vada
dyppet i kokoschutney, stak filmfotografen sit kamera lige op i
ansigtet pa mig, sé alle geesterne i detaljer kunne neerstudere mine
teenders findeling af foden pa en storskeerm, der var opstillet i et
hjerne af haven.

Keeran forklarede mig, at det her var meget specielt og usaed-
vanligt for et bryllup i Sydindien, hvor vielsen normalt fandt sted
om morgenen. Et aftenbryllup som dette havde han aldrig veeret
med til. Heller ikke et bryllup, hvor brudgommen kom ridende
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ind pa en hvid hest, og da slet ikke et, hvor bemeldte hest kastede
ham af.

“Men meget stort knald er ogsa normalt her,” forsikrede han
mig og lovede mig mere fyrvaerkeri senere pé aftenen.

Da det til sidst lykkedes mig at frigore mig fra den intense
opvartning, lod jeg mit blik glide hen over haven, hvor jeg fik
oje pa mrs. Thakurs krogede skikkelse, stottet til en stok, med
en yngre kvinde ved sin side. Jeg gik hen til dem og sagde hof-
ligt goddag. Den yngre kvinde praesenterede sig som Yogis yngre
soster, Neepa. [ det ydre kunne hun ikke have adskilt sig mere fra
sin bror, hun var hej og kelig og havde et distanceret smil. Mrs.
Thakur sé stadig rystet ud efter sennens spektakuleere styrt, sa
det varede et stykke tid, for hun genkendte mig.

“Mr. Goran Borg? Fra Sverige?”

“Ja, det endte alligevel med, at jeg kom.

“Yogendra sagde ellers, De var optaget af et betydningsfuldt
mode pa jobbet.”

“Man kan sige, at jeg gjorde mig disponibel, 7zadam. Det hand-
ler om at prioritere, og det gik op for mig, at jeg ville komme til
at fortryde det resten af mit liv, hvis jeg gik glip af Yogis bryllup.”

Den gamle kvinde smilede venligt, men sa rystede hun bekym-
ret pa hovedet.

“Yogendra, ja, den klodrian. Sd De, hvad der skete, da han kom
ridende ind pa hesten?”

“Ta, det kunne veere gaet rigtig galt”

Mrs. Thakur snerrede irriteret ud af mundvigen:

“At det dog skal veere sa uendelig sveert for disse sydindere at
forsta en helt almindelig bestilling. Jeg bad om en hvid hest, der
var let at ride p4, og s& gav de os sadan et farligt dyr, de fjolser!
Man skulle nzesten tro, at de i al hemmelighed onsker at tage livet
af min eneste sgn, nir nu han endelig skal giftes.”

Hun tog sit forstorrelsesglas frem og synede mig fra top til
td. Da hun s3, at jeg havde lange bukser pa, smilede hun tilfreds.

“Mr. Borg, hvor er det hyggeligt, De er her. Og det gleeder
mig, at De udviser pli og klaeeder Dem som en rigtig mand,” sagde
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hun og senkede stemmen. “Jeg forstar mig altsa ikke pa den der
tamilske herremode. De giér alle sammen rundt svebt i klaede-
stykker som kvindfolk eller daglejere. Selv brudens far gar rundt
i nederdel”

“Jeg har forstéet, at Jungs og vesthi baeres bade til hverdag og
fest her i Tamil Nadu,” svarede jeg diplomatisk.

“Ja, ja, man ma vel finde sig i deres besynderlige szerheder mod
til gengeeld at kunne nyde godt af deres talelige vejr. Dejligt at
slippe for den bidende kulde derhjemme. Der er kun lidt over tyve
grader i Delhi, og vi er endda néet et stykke ind i marts.”

Mrs. Thakur viftede irriteret en tjener vaek, da han dukkede op
med en bakke, inden hun fortsatte.

“Men fra tid til anden spekulerer jeg p4, om man rent faktisk
kan stole pa disse tamilere.

“Det kan du da ikke sige, mor! Din kommende svigerdatter er
jo tamiler!” protesterede Neepa. “Og Lavanya og Shanker stoler
du vel p&?”

“Selvfolgelig. Men det skyldes jo, at jeg selv har oplaert mine
tjenestefolk fra bunden,” sagde mrs. Thakur og smilede blidt til
sin datter. “N&, min pige, mon ikke du skulle gi hen og tage dig
lidt at spise? Og saml sa resten af familien, sa vi er parat, nir det
ellers behager Yogendra at vise sig igen.”

Det lod Neepa sig ikke sige to gange, og hun forsvandt hur-
tigt og efterlod mig alene med den gamle kvinde. Jeg huskede
med gru min forste rejse til Indien, hvor kvindemennesket havde
udslynget forbandelser over mig, fordi jeg havde veeret ude at
feste med Yogi. Men efter mit sidste besog, hvor jeg havde hjulpet
hendes pa samme tid elskede og underkuede son med at komme
pé fode igen efter et finansielt sivel som et folelsesmaessigt sam-
menbrud, stod jeg i forholdsvis hegj kurs hos mrs. Thakur. Det
var helt tydeligt, at hun havde sendt Neepa veek for at fa sig en
fortrolig snak med mig.

“Seet Dem ned, mr. Borg,” sagde hun og brugte sin stok til at
forvise de to unge meend, der sad pa de stole, hun havde beslut-
tet sig for, at vi skulle gore brug af.
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Jeg hjalp hende pé plads og slog mig ned over for hende med
den ubehagelige folelse af at vaere havnet i en mental skruestik.
Mrs. Thakur var berygtet for sin list og sin hvasse tunge. Hvis
man ikke gnskede at komme i unadde hos hende, métte man passe
p4, hvad man sagde. Jeg forsagte at berolige mig selv med Yogis
ord om, at hun ‘ogsa havde det mest guldskinnende hjerte, der
nogensinde er blevet baret af en person, der har betrddt Moder
Indiens jord.

“Mr. Borg, De som har tilbragt sa meget tid deroppe i bjergene,
ikke blot med Yogendra, men ogsa med Lakshmi, hvordan ville
De beskrive pigen?”

“Jeg har ikke andet end godt at sige om hende,” begyndte jeg
defensivt.

“Det gleeder mig at here. Og hvad ville De mene er hendes
mest fremherskende traek?”

“At hun er s ... tilforladelig,” forsogte jeg mig og maerkede
jorden gynge under mine fodder.

“Tilforladelig, det var et meget vagt udtryk, mr. Borg. Jeg
teenkte nu mere pa hendes vaeremade. Hendes temperament og
feerdigheder, har De ikke noget at sige om de ting?”

“Hun er ogsa meget ... venlig”

Mrs. Thakur rynkede pa naesen, som om hun kunne lugte
min usikkerhed, for hun udslyngede sit neeste sporgsmal i ra-
sende fart.

“Og jeg har forstéet, at Lakshmi var meget energisk og initia-
tivrig, da I fik styr p& den der teplantage i Darjeeling, som reddede
familien Krishnamurtis vaklende skonomi”

“Ohh ...ja”

“Det lyder, som om hun har meget energi”

“Ta, helt sikkert.”

“Synes De ikke ogs4, det er misundelsesveerdigt med kvinder,
der er gode til at ordne og arrangere:?”

Jo?

“Sa De mener, at Lakshmi ordner og arrangerer?”

Dér fik hun mig. Jeg gennemsogte desperat min hjerne for et
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passende svar. Tavsheden sa ud til at anspore den gamle kvinde
i lige sa hoj grad, som den pinte mig.

“De synes altsa, mr. Borg, at Lakshmi ordner og arrangerer?”
gentog hun.

“Ohh ... méske var det ikke lige sddan, jeg ville udtrykke det,
snarere at hun er bestemt pd en sympatisk made.”

“Hvordan det?”

“Jah ... sadan lidt p4 samme made, som De selv er, mrs. Thakur”

Kvindemennesket sendte mig et morderisk blik gennem
kyklopglasset.

“Det der ma De gerne forklare lidt neermere, mr. Borg”

Jeg gjorde et forseg: “Hun ved, hvad hun vil, pa en sympatisk
made”

Mrs. Thakur leenede sig tilbage i stolen, hvilket fik mig til at
slappe en smule af.

“Ved hun ogsé, hvornar hun gor bedst i at gore andre tilpas?”

“Ah, ja!” udbrad jeg.

Denne gang kom det derimod lidt for hurtigt og resolut til at
lyde helt troveerdigt. Mrs. Thakur smilede, men blev ved med at
se skeptisk ud.

“Sa De mener alts4, at det her eegteskab kommer til at udvikle
sig pa en harmonisk méde?” spurgte hun, inden hun leenede sig
frem igen og tilfojede, med en skarphed i stemmen, som gav mig
kolde gys ned langs rygraden: “For alle de involverede parter?”

Yogi havde mange gange praediket for mig, at et agteskab i
Indien ikke kun var en alliance mellem en mand og en kvinde,
men i endnu hgjere grad en union mellem de to familier, hvil-
ket derfor var ensbetydende med et meget teet forhold mellem
brudgommens mor og den brud, der flyttede ind i huset. Jeg sank
en klump i halsen pa Lakshmis vegne og kiggede pa den gamle
kvinde med et blik, der var sé fast som muligt.

“Hun er den helt rette hustru til Yogi og ogsa en helt perfekt
svigerdatter at fa i huset”

“S4 hun er i stand til at foje sig, hvis det skulle blive nedven-

digt?”
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“Helt sikkert, mrs. Thakur”

“Og hvordan forholder det sig s4 med hendes temperament?
Jeg har faet den opfattelse, at det til tider kan veere sveert for
Lakshmi at tojle sit temperament.”

“Slet ikke. Lakshmi er indbegrebet af fred og fordragelighed”

Her kunne min usikre konversation med Yogis koleriske mor
have néet sin lykkelige afslutning, hvis ikke det havde veeret for
den livlige palaver, der udbred i en anden del af haven, og som
pé trods af lydkulissen fra det tamilske band blev opfanget af mrs.
Thakurs sensitive grer.

“Hvad er det, der foregar derhenne?” spurgte den gamle kvinde,
idet hun nysgerrigt rejste sig op og begyndte at gd med sma og
vaklende, men alligevel yderst mélbevidste skridt i retning af
opstandelsen.

Jeg fulgte efter og gav hende min arm at stette sig til. Da vi
ndede frem til den store gruppe mennesker, der havde samlet sig
omkring skeenderiets epicenter, fandt mrs. Thakur atter anven-
delse for sin stok, denne gang for at lave en abning i den menne-
skelige ring, der havde dannet sig. Ved synet af den beslutsomme
gamle dame trak meend og kvinder sig tilbage pa samme made,
som Det Rode Hav skilte sig for Moses’ stav, sa scenen atter blev
synlig for os i praecis samme gjeblik, som Lakshmis hennabema-
lede héndflade landede med et hojlydt klask pa en yngre mands
kind. Med rank ryg og ejne, der pa trods af tirerne i dem glo-
dede af vrede, gav bruden et bade stolt og stateligt indtryk. Og
det pa trods af, at hun sikkert ikke malte mere end en meter og
halvtreds uden sko.

Mrs. Thakurs forsterrelsesglas sad som fastsvejset i hendes
venstre hand, da hun, uden at slippe sin kommende svigerdatter
med blikket, rommede sig og gav mit skinneben et let slag med
stokken.

“Hvordan var det nu, De belagde Deres ord, mr. Borg? At
Lakshmi er indbegrebet af fred og fordragelighed?”
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o~ DaLakshmi Krishnamurti fik gje p4 sin kommende sviger-
mor, seenkede hun blikket og holdt en flig af sit tynde sjal

hen foran munden. De mange armband omkring hendes
handled klirrede. Selvom makeuppen var lgbet en anelse
ved gjnene, var hun bedarende smuk i en limegren sari
og en indviklet opsats af hvide blomster og perler i det
tykke, sorte har. En guldring smykkede det ene naesebor,
og i panden mellem de markerede gjenbryn sad en rod
bindi omgivet af smd, glitrende halvaedelstene. Hun trak
sd hardt i en af sine tunge orenringe, at jeg et kort gjeblik
var bange for, at hendes oreflip skulle blive klgvet. Bryst-
kassen haevede sig op og ned i takt med den anstrengte
vejrtreekning.

Keeran havde sluttet sig til den voksende skare af men-
nesker, der havde samlet sig omkring det passionerede optrin,
og pétog sig lynhurtigt rollen som tolk mellem mrs. Thakur og
den unge mand, der havde faet en lussing, og som tydeligvis ikke
talte andet end tamil.

Den gamle kvinde havde efter et langt og forskende blik pa
Lakshmi rettet sit forstorrelsesglas mod Keeran og aftyrede
sporgsmal pa engelsk og hindi, som han si forst oversatte til
tamil, hvorpa han kastede svarene tilbage med den samme hast
og sproglige blanding, som mrs. Thakur benyttede sig af.

Efterhdnden som den for mine grer vanskeligt forstéelige kom-
munikation skred frem, blev den unge mands stemme svagere
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og svagere, og til sidst stod han helt stum foran kvindemenne-
sket med hovedet underdanigt bejet og trippede nervest pa fod-
derne. Mrs. Thakur heevede stokken og stadte den i brystet pa
ham, inden hun rébte og knejsede med nakken i en udfordrende
bevaegelse hen mod udgangen, en gestus som den unge mand
ikke havde nogen som helst problemer med at forsta eller efter-
komme. Han smélgb derfra og forsvandt hurtigt fra festpladsen
med halen mellem benene.

P4 det tidspunkt havde mrs. Thakur tryllebundet sit publi-
kum i en grad, sa det stod andeaegtigt stille og med spaending
ventede pa den nzeste skideballe. Alle troede, at genstanden for
den gamle kvindes vrede ville blive Lakshmi, men nu fik de
selv en overhaling. Hvorfor stod de her i en klump og glanede,
spurgte hun, i stedet for at cirkulere rundt, sidan som geester til
et indisk bryllup normalt gjorde — i hvert fald i de civiliserede
dele af landet.

Det var nok til at fi forsamlingen til at sprede sig, og da alle,
bortset fra mig, Keeran og hans naermeste folge, var forsvundet,
vendte mrs. Thakur sig atter om mod Lakshmi med et neutralt
ansigtsudtryk.

“Er du parat?” spurgte hun.

“Om et gjeblik, amma. Jeg skal lige gore lidt ved min makeup
og rette pa frisuren.”

“Ta, det ville sandelig ikke veere nogen skade til”

Lakshmi gik ind i et lille hus ved siden af den oplyste scene
sammen med sin storesester, der hele tiden havde staet ved siden
af hende som en tavs, moralsk stagtte. Mrs. Thakur blev fort vaek
derfra af Neepa for at mades med de andre familiemedlemmer fra
Delhi, hvilket gav mig en chance for at bede Keeran om at preeci-
sere, hvad det udmattende optrin havde sin oprindelse i. Han for-
klarede, at den unge mand var en af de landsbyboere, der havde
haft allermest travlt med at bagtale Lakshmi og hendes far, da
brylluppet blev aflyst for lidt over et 4r siden pa grund af familiens
gkonomiske krise. Desuden havde manden haft den fraekhed at
komme med nye spydigheder pa denne hellige dag om, at hun
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ikke burde klaede sig som en jomfruelig brud, nér hun allerede
var et genbrugsprodukt.
“Meget slemme ord! Og meget falske ord!” dundrede Keeran.
Jeg nikkede enigt, selvom jeg vidste, at Yogi og Lakshmi havde
taget forskud pa de segteskabelige privilegier i det halve ér, jeg
havde tilbragt sammen med dem i huset i Darjeeling, hvor der
havde veeret meget lydt.

Et kvarter senere begyndte det larmende brassband pé gaden
udenfor at spille, og en projekter blev rettet mod porten ind til
festpladsen. Ind tradte musikerne, som veg til side, sd snart de
var inde, for at gore plads til hovedpersonen, der atter skulle gore
sin entré.

Yogi kom sammen med sine to sgstre og en farbror. Maje-
staetisk kom de skridende i en procession, der ogsa indeholdt to
mandlige slaegtninge mere, som holdt en stor bue af rosenblade
hen over brudgommen. Yogi havde taget det lilla draperi af, som
havde heengt ned foran turbanen, og han stralede som en sol i
hele sit tilplastrede ansigt. Hans szebegje og hullet i tandraekken
var ikke i stand til at deempe et eneste gram af den lykke, som
hans stralende smil formidlede. Jeg tror aldrig for, jeg har set ham
i den grad opfyldt af gleede og stolthed, som da han kom géende
op ad havegangen pé vej til den oplyste scene, hvor Lakshmi
sad i en hvid sofa omgivet af et hav af blomster. Da de meadtes,
eksploderede flere konfettikanoner, som udged en regn af sma
guldstrimler over parret.

“Det her var Bollywood-delen!” rabte Keeran. “Nu kommer
meget, meget stort brag!”

Der blev sat gang i endnu et fyrveerkeri, om muligt endnu mere
potent end det tidligere. Forst et kvarter senere blev raketterne og
bomberne tavse og erstattet af en ringende lyd for ererne, som jeg
ikke kunne identificere lige med det samme, men som jeg snart
forstod kom inde fra mit eget hoved. Hvis jeg engang i fremtiden
skulle blive ramt af tinnitus, sa kunne jeg vaere ret sikker p4, hvor
sygdommen havde sin oprindelse.
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Efter den farvestrilende og oredovende kanonade fulgte en lang
fotosession, hvor brudeparret stillede op med alle mulige og umu-
lige konstellationer af sleegtninge og betydningsfulde venner.
Eftersom jeg blev regnet med til de sidstnaevnte, matte ogsa jeg
sige ‘cheese’ sd mange gange, at min kaebe var lige ved at ga afled.
Derpé gik brylluppet ind i sin rolige, religiose fase, som jeg ud fra
Keerans sufflering forstod havde et hovedsagelig tamilsk praeg.
Brudeparret flyttede sig hen til en afsidesliggende del af haven,
der 1 bag en haek af smé ashokatreeer, hvor en brahmin med bar
overkrop gik i gang med at laese bonner pa sanskrit over dem.
Nu blev der udfert utallige ceremonier med udvekslinger af arm-
bénd og blomsterguirlander og ris, der blev lagt i forskellige skale.
Yogis afslappede smil var blevet erstattet af et dybt koncentreret
ansigtsudtryk. Under gennemforslen af alle de dele, som vielses-
ceremonien bestod af, gled hans tunge frem og tilbage i munden
som hos et krybdyr.

Mrs. Thakur var blevet placeret i en stol med bled polstring
foran preesten og brudeparret. Hendes udbrud tidligere pa afte-
nen havde teeret hardt pé kreefterne, og den gamle kvinde faldt i
sovn fra tid til anden.

Efter halvanden times uafbrudte ceremonier kunne jeg ogsé
selv maerke, hvordan traetheden skyllede ind over mig. Jeg var
landet i Madurai fem timer tidligere efter en flyrejse med to mel-
lemlandinger, der havde taget naesten et helt dogn, og hvor jeg
stort set ikke havde lukket et gje, plus en rejse i bil pa de skrump-
lende, indiske veje. Klokken var over midnat, og jeg teenkte pé
den seng, der var redt op til mig pa dette hotel.

“Se nu godt efter, szz Nu er tiden inde til Septapadin!” hvi-
skede Keeran skarpt og gav mig aftenens tredje velplacerede
albue i siden.

Saptapadin var vielsesceremoniens vigtigste del, hvor bruden
og brudgommen lovede hinanden troskab og keerlighed. Der var
blevet teendt en ild, og mens Yogi og Lakshmi gik hand i hand
rundt omkring den, afgav de deres lofter. Efter syv omgange
standsede de og bad en bgn sammen og gav hinanden noget
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sodt at spise. Yogi slikkede sig tilfreds om munden, for han dyp-
pede fingrene i et rodt pulver, som han strog hen over Lakshmis
pande, lige ved hérgreensen.

“Nu er de mand og hustru,” hviskede Keeran, og jeg naede
lige at tage et skridt til siden for at undga endnu et albueangreb
fra ham.

Efter et par procedurer mere var ceremonien overstéet, og jeg
gik hen og gav brudeparret et knus.

“Mr. Goral! Jeg er sé lykkelig, som en mand overhovedet kan
blive!” strilede Yogi. “Og nu, hvor du ogsa er her, er jeg endnu lyk-
keligere! Jeg meerkede i sandhed skuffelsens bitre smag i munden,
da du sagde, at dit yderst vigtige mede i Sverige forhindrede dig
i at komme. Men du kom alligevel!”

Yogi holdt om Lakshmi og tindrede som et barn juleaften.

“Er hun ikke totalt bedarende, min allervidunderligste og aller-
smukkeste hustru?”

Lakshmi sendte sin mand et keerligt blik og lod handen glide
hen over hans runde kind.

“Og du er bare s4 stilfuld, min prins. Det dér bla gje kleeder dig
faktisk, det ser jo ud, som om du har vaeret oppe at slés for din
brud,” sagde hun drillende.

“Netop! Ligesom Rama gjorde, da han med hjeelp fra Hanu-
man overvandt den frygtede deemon Ravan, der havde bortfort
hans elskede Sita til Sri Lanka!”

Pludselig kunne vi hgre mrs. Thakur remme sig. Uden at nogen
havde lagt meerke til det, havde hun sneget sig hen til Lakshmi og
grebet svigerdatterens arm med sin veerkbrudne hand.

“Sa vidt jeg ved, er der kun en af jer, der har veeret oppe at slas
i aften, og det er ikke dig, Yogendra”

En pinlig tavshed fyldte luften. Men sa fandt den gamle kvinde
et lommetorkleede frem og torrede en tare vaek fra gjenkrogen.

“Og det gjorde du ret i, Lakshmi. Ingen taler ustraffet ondt om
en Thakur, husk det! For nu er du en Thakur”

Det var et ‘velkommen i familien’, som overgik alle forvent-
ninger, nir man teenkte pa, hvem afsenderen var. Yogi gik hen
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og rorte ved sin mors fedder i respekt, inden han gav hende et
kram.

“S4, sa, Yogendra, nu er det nok,” knurrede hun efter et stykke
tid. “Tag du dig nu af din hustru, og serg for, at der ikke opstar
flere episoder i aften”

Jeg kunne maerke, at jeg selv fik tarer i gjnene. Jeg havde veeret
vidne til et bryllup, hvor brudgommen var faldet hovedkulds ned
fra en hest, hvor bruden havde langet en svidende lussing ud, og
hvor svigermoderen var gaet i rette med folk ved hjeelp af sin stok
og sin skarpe tunge. Og alligevel var det det smukkeste bryllup,
jeg nogensinde havde vaeret med til.

“Sikke en aften,” sagde jeg til Yogi, da hans mor var géet sin vej.
“Nu er jeg vist nadt til at krybe til kajs, min ven. Jeg har booket
et veerelse her pa hotellet”

“Ikke tale om!” protesterede Yogi.

Jeg kendte udmeerket godt den indiske gzestfrihed, men havde
ikke spor lyst til at blive indlogeret hos en eller anden sleegtning
pé dette sene tidspunkt.

“Keere Yogi, lad mig nu bare sove pa hotellet en enkelt nat, sa
skal jeg nok flytte i morgen”

“Naturligvis.”

“Okay, s vil jeg sige godnat”

“Horte du ikke, hvad jeg sagde, mr. Gora? Ikke tale om!”

“Nu er jeg ikke med”

“Det er helt i orden, at du sover pa dette allerfortreeffeligste
hotel i nat, men jeg vil ikke tillade, at du gir i seng allerede! Forst
skal du have noget at spise, for man sover ikke ret godt pd tom
mave.”

N4, der vanker natmad, teenkte jeg og spekulerede p4, hvordan
sddan en indisk gang natmad mon s ud.

“Jeg ved ikke rigtig, Yogi, jeg er stadig propmeet efter den store
middag”

“Middag? Mener du de dér snacks?”

“Snacks?”

“Ta, de smé appetitvaekkere, der blev serveret, mens I ventede
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pé vielsen. Kom med, sé skal du endelig fa dig noget ordentligt
til maven””

Han tog mig i handen og forte mig tilbage til den store, abne
festplads, hvor kokkene og tjenerne var vokset til dobbelt antal.
En gigantisk buffet, udelukkende med vegetariske retter, var blevet
sat frem i et abent rektangel pa langs af hele haven. Mange af de
flere hundrede bryllupsgzester sad i skraedderstilling pa den vel-
plejede graespleene og spiste deres mad med fingrene fra et banan-
blad, mens andre havde slaet sig ned i feststole med hvidt betreek
rundt om et bord med hvide duge.

“Det her, mr. Gora, er, hvad jeg ville kalde et veerdigt udbud
af alt, hvad det sydindiske kokken har at tilbyde. Nu skal du bare
tage for dig, og sa ses vi i morgen!”

Jeg gjorde, som min ven sagde, idet jeg var klar over, at han
ikke ville lade sig ngje med mindre. En time senere, efter at have
proppet den sidste bid af en dosz ned i min allerede udspzendte
bug, leenede jeg mig udmattet tilbage i en stol og pustede ud. Jeg
kastede et blik hen mod Yogi og Lakshmi, der stod ved indgangen
og sagde farvel til geesterne. De fleste havde allerede forladt fest-
pladsen og var géet hjem. Og her sad jeg og ned den lune tamilske
nat i stedet for at tage til mit mode pé jobbet hjemme i Sverige.
Et made, som var en lagn, der var lige sa hvid som blomsterop-
satsen i Lakshmis har. Det eneste made, jeg skulle have veeret til,
og som jeg pa grund af min rejse her til Indien var udeblevet fra,
var et mode pa arbejdsformidlingen.
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s~ Da Karin Arnell Torstensson, min kaereste, som jeg dog

ikke boede sammen med, ved vores andet rigtige skeenderi
her forleden péstod, at jeg var konfliktsky, affeerdigede jeg
det som et udslag af hendes erhvervsskade: at hun psyko-
logiserer alting. Desuden gjorde jeg hende opmaerksom pa,
at hun udnyttede sin stilling.

For vi blev et par, var hun nemlig min terapeut. Det var
ikke helt ukompliceret at opbygge et forhold ud fra det
grundlag. Jeg var ganske vist holdt op med at veere hendes
klient, da vi blev keerester, men det sendrede jo ikke ved
den kendsgerning, at vi gik ind i forholdet med vidt for-
skellige forudsaetninger. Hun havde et gigantisk forspring
i forhold til mig, hvad angik indsigt i og viden om mod-
partens sjeeleliv.

De forste par maneder generede denne ubalance mig ikke spe-
cielt meget. Jeg syntes ligefrem, det var lidt sedt, nar hun kaldte
mig sin lille grubler’ eller mindede mig om, at jeg skulle treekke
vejret ned i maven, nar hendes falkegjne s, at jeg befandt mig et
ubehageligt sted i tankerne. Men sé sneg der sig noget ind neden-
under, som irriterede mig. Nar jeg var en anelse kort for hovedet i
telefonen over for min mor, antydede Karin, at jeg havde en ube-
arbejdet konflikt med hende. Og selvom jeg det sidste halve ér
havde arbejdet pa at komme teettere pa min son, John, og havde
forsegt at opbygge et forhold til ham, der mere lignede det varme
forhold, jeg havde til min datter, Linda, talte hun om en ‘men-
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talt fraveerende far’ pa en made, der fik mig til at tolke det som
en indirekte spydighed. Hun udtrykte sig subtilt, og jeg var sand-
synligvis oversensitiv, men der havde sneget sig en kurre ind pa
vores kommunikative trad, og den sad og gnavede og skavede.

Det hele blev ikke bedre af, at jeg var arbejdslgs. Siden jeg
kom tilbage til Malmg efter mit sidste Indienbeseg for naesten et
ar siden, havde jeg sogt adskillige jobs som skribent uden at fa
noget. Min alder i kombination med den aktuelle aviskrise var
simpelthen ikke til min fordel. Byens storste avis, Sydsvenskan, var
i gang med at slagte deres egen redaktion, og fra gratisaviserne
fik jeg venlige, men afvisende svar pa mails, nér jeg tilbod dem
min pen. Indtil videre havde mine indteegter som skribent ind-
skraenket sig til de tre tusind kroner, jeg fik af Skinska Dagbladet
for en featureartikel om sikhernes gyldne tempel i Amritsar, som
jeg havde kogt sammen ved hjeelp af gamle fotos derfra. End ikke
da jeg gjorde forseg p4 at fiske i den andedam, der hed ‘Malmas
reklameverden’, og som jeg engang havde lovet mig selv hajt og
helligt aldrig mere at plaske rundt i, fik jeg bid. Der var ganske
enkelt ingen efterspargsel efter en fireoghalvtredsarig tekstfor-
fatter med huller i sit cv, middelmédige anbefalinger og alt for
mange fjender i branchen.

(Okonomisk begyndte det ogsa at knibe en anelse. Mit medejer-
skab i teplantagen i Darjeeling sammen med Yogi og Lakshmi og
hendes far gav endnu ikke det helt store afkast, og min opsparing
i banken skrumpede lidt for hurtigt til, at det faltes helt godt for
blodtrykket. Jeg havde selvfolgelig en smule opsparing i veerdi-
papirer, men dem skulle jeg ifolge planen ikke rore, for jeg ndede
pensionsalderen.

Jeg havde ventet si leenge som muligt med at afleegge besog
pé arbejdsformidlingen, men til sidst havde jeg ringet og aftalt en
tid med en sagsbehandler. Det var en kvinde omkring de tredive
med fletninger, der var lige s& kaekt irriterende som hele hendes
overfriske fremtoning. Storsteparten af vores forste mede brugte
hun p4 at give mig, en skribent med tredive érs erhvervserfaring,
tips om, hvordan man skrev den bedste jobansogning, samt p4 at
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slynge om sig med en masse floskler om, at man nogle gange er
tvunget til at ‘teenke ud af boksen’, eller at ‘daglige rutiner er vig-
tige, ogsa ndr man er jobspgende’. Da jeg i et ubeteenksomt gje-
blik himlede med @jnene, matte jeg hare pa, hvor altafgerende
en ‘dben og positiv indstilling’ var. Eftersom jeg ikke var med i
en a-kasse, blev jeg tvunget til at melde mig ind i noget, der hed
Alfa-kassen, som trods sit testosteronklingende navn ikke lod til
at veere specielt potent. Gennem den ville jeg kunne fi en beske-
den understottelse under forudseetning af, at jeg kom til alle de
aftalte moder og hele tiden stod til radighed for arbejdsmarkedet.

“Det betyder blandt andet, at du ikke mé rejse ud af landet,”
sagde hun og smilede glad, da hun rakte mig en brochure med
alle reglerne.

Jeg havde veeret igennem to pinefulde og meningslgse moder
efter det og skulle i gar have veeret til mit fjerde, ikke kun for at
modes med froken Overfrisk Med Fletninger, men ogsa med en
coach, der skulle hjeelpe mig med at finde ‘skjulte jobs.

“Skal jeg veere privatdetektiv:” havde jeg spurgt fletningen,
og sa havde hun med en pludselig og meget overraskende ironi
i stemmen sagt, at jeg méske kunne blive ansat som standupko-
miker i stedet med min veludviklede humoristiske sans. Selv den
match gik hun sejrende ud af; og det var nok drében, der fik baege-
ret til at flyde over - at tabe i humor til netop hende.

Derfor trak jeg mig tilbage til min ungkarlehybel ved Davids-
hallstorg og satte mig til at surmule i min tv-sofa til genudsendel-
sen af en gammel Bundesligakamp pa Eurosport, mens jeg
nedsvaelgede et beeger Ben & Jerry’s med Chunky Monkey-
banansmag og en halv flaske klaebrig Amaretto, som var det eneste
sprut, jeg havde i huset. Mandellikoren hensatte mig i en kombi-
neret tilstand af alkoholrus og sukkerchok, som kan have bidraget
til, at jeg, lige efter at kampen mellem Bayer Leverkusen og Dort-
mund (som i gvrigt endte 1-3, ogsé i genudsendelse) var blevet
flojtet af, gik ind pé nettet og bookede et fly til Madurai uden afbe-
stillingsforsikring. Ogsa selvom jeg ikke havde rid, og selvom jeg
satte den smule understottelse pa spil, som jeg kunne have fiet.
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Men da jeg efter Yogis bryllup sad i en magelig trachavestol og
kiggede op mod den stjerneklare nattehimmel, foltes det allige-
vel rigtigt at veere rejst hertil. Det eneste, der gjorde ondt pa mig,
var Karin Arnell Torstenssons harde ord om, at jeg var en ‘kon-
fliktsky mand, der havde problemer med at knytte band, og som
hele tiden var pé flugt.

Da jeg spurgte hende, om hun var feerdig med at stille min
diagnose, tog hun en tallerken og kylede den i gulvet og skreg:
“Sadan her gor jeg, nar jeg bliver vred!” Sa havde hun kaldt mig
en kujon, der ikke turde veaere rlig, hverken over for hende eller
over for sig selv, og selvom hun faldt ned senere, og det hele endte
med et forsoningsknald, havde alt det, hun sagde, klaebet sig til
mig som en fjer pa en tjeeret krop. Sagen var nemlig den, at KAT,
som jeg indimellem kaldte hende med tanke p& hendes initialer
og hendes erhverv som kognitiv adfeerdsterapeut, i alt vaesentligt
havde ret. Jeg havde ikke veeret eerlig over for hende og maske
heller ikke over for mig selv.

Det forholdt sig slet ikke sadan, at hun misundte mig, at jeg
tog med til Yogis bryllup. Da det var kommet p4 tale forste gang,
havde hun tveertimod foreslaet, at vi begge to rejste til Indien.
Dengang havde jeg sagt, at jeg nok burde blive i Sverige og blive
ved med at sege arbejde, og selvom hun var blevet skuffet, havde
hun accepteret det. Sa tror fanden, at hun blev gal, da jeg vendte
pa en tallerken og bookede rejsen uden at involvere hende.

Problemer med at knytte bdnd. Hun kunne ogsa have tilfgjet
mindrevaerdskomplekser og behov for at blive bekreaeftet. For der
var da noget bade ynkeligt og latterligt over en voksen mand,
der ikke sagde ligeud, at han var arbejdsles, og lgj om vigtige
maoder i gst og vest for sin bedste ven, og som af en eller anden
uudgrundelig arsag ikke rigtig turde lade den kvinde, som han
maske elskede, blive en del af sit liv. Og det pa trods af; at Karin
langtfra var den kleebende type. Hun havde ikke aftkreevet mig
nogen som helst lofter eller talt om, at vi skulle flytte sammen.
Med en skilsmisse, der ikke 14 szerlig langt bag hende, havde hun
selv betonet, at vi skulle skynde os langsomt. Hun havde ogsa
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en son og et barnebarn i Ostersund, som hun gerne ville besoge,
sa der var ikke den helt store risiko for, at vi skulle komme til at
sidde larene af hinanden.

“Partyet er slut nu, 577"

Keerans ord veekkede mig af mine spekulationer, og jeg takkede
ham med et venligt smil, fordi han ikke havde brugt albuen denne
gang. Nogle fa gaester var blevet haengende, men Yogi og Lakshmi
og alle deres sleegtninge havde forladt festpladsen. Et blik pa mit
armbéndsur afslorede, at klokken var kvart i tre. Jeg sagde godnat
til Keeran og gik op og lagde mig i den stenharde hotelseng.

Selvom jeg var dedtreet, 14 jeg leenge og vendte og drejede
mig. Da det endelig lykkedes mig at falde i sovn, havde jeg mare-
ridt om, at jeg sad last inde i et stort bur med en hundesnor om
halsen. Udenfor stod Karin Arnell Torstensson og dinglede med
et nogleknippe om pegefingeren. Man behovede ikke at vaere spe-
cielt psykoanalytisk anlagt for at forsta det overtydelige budskab
fra min underbevidsthed. Efter lidt over ti &r som ungkarl var jeg
hunderzed for at binde mig.
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