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I

Brændt barn

Et af de sammenfoldede  tæpper havde det rød-hvide møn-
ster, som var typisk for Vestlandet. Tågede billeder fra operations
bordet, den kvindelige læges stålsatte blik over den hvide 
ansigtsmaske.

Det var ikke et rigtigt operationsbord, det var spisebordet i 
storstuen, og lægen var hendes mor. Billederne flød sammen i et 
totalt kaos, der ikke gav mening, eller blev til ingenting eller ind
imellem til drømme med en form for handling, som i biografernes 
ugerevyer, men roligere, uden den gjaldende musik.

Varmen i sandet nede ved bådebroen, solglitrende vand, hvide 
sejl som gled forbi Startkobben eller Telegrafholmen.

Achtung! Ausweise!
De tyske kontrollører flåede som sædvanlig kupédøren op 

med et brag. Men tyskerne var trods alt nemmere at have med 
at gøre end de sædvanlige banditter fra Nasjonal Samling i deres 
latterlige uniformer.

SS-mændene var uventet steget på toget i Hønefoss. SS’erne 
var de allernemmeste at have med at gøre. Hvis man tiltalte dem 
på deres eget sprog og kunne deres gradsbetegnelser, afvæbnede 
man dem som regel let.
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I kufferten oppe i bagagenettet lå der mindst 20.000 norske 
kroner i nypressede, hårdt pakkede sedler under kuffertlågets for. 
Kurerposten bar hun helt ind til kroppen. Men rejsedokumen-
terne var der aldrig en finger at sætte på, de var ikke engang for-
falskede. Hun havde vænnet sig af med at være bange, hendes 
tysk fungerede som et stålskjold.

En af SS’erne, en Obersturmführer, var en flot ung mand, som 
taget ud af deres egne plakater. Han sagde, at han allerhelst ville 
være fulgt med hende helt til Bergen, men desværre var nødt til 
at stå af allerede i Geilo. Hans intimitet kom sig måske af, at de 
snakkede løs på tysk. De tre norske passagerers bagage lod han 
omhyggeligt undersøge, men ikke hendes. Til afsked gjorde han 
honnør i stedet for at heile.

En eksplosion! Det måtte have været en eksplosion; hun havde 
ondt i det ene knæ, som havde ramt togskinnen, da hun blev slyn-
get omkuld. En kæmpes hånd havde kastet hende flere meter. 
Brandrøgen i næseborene, den ene kind mod banedæmningens 
skarpe skærver, hun var blind, kunne ikke høre andet end en høj, 
skærende tone, opfattede kun lugte.

“Og begravelsen forløb som en drøm i sort.”
Formuleringen havde et eller andet at gøre med Karin. Karin 

havde taget livet af sig. Virginia havde også taget livet af sig, 
næsten samtidig. Astarte, dårlig titel. Hun skulle have kaldt roma-
nen Mannequindukken, som hun først havde tænkt. Mere nøgternt, 
dengang skulle alting jo være så nøgternt og sagligt.

Nogen kom og rensede hendes sår, koldt vand, fortyndet sårsprit, 
som lindrede den brændende varme. Nogen holdt kærligt hånden 
bag hendes nakke og lirkede piller i hende fulgt af et glas vand, 
og lidt efter var alting sort og uden drømmebilleder. Tiden eksi-
sterede ikke.

Hun var tre døgn om at kæmpe sig ud af feberen; det var i hvert 
fald, hvad hun fik at vide, for hendes skyld kunne det lige så godt 
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have været en uge eller en evighed. Hun følte sig klar i hovedet, 
om end der var nogle huller i hukommelsen.

Hun lå helt alene i sejlerhytten, der var blevet omdannet til en 
form for enesygestue; den lille hytte var ryddet for alt undtagen 
hendes sygeseng, som stod midt på gulvet. Der lugtede stærkt af 
sæbe, vinduerne stod åbne, de hvide gardiner bevægede sig i sol-
lyset, udenfor skreg mågerne, som var det en helt almindelig som-
merdag i skærgården. Ved siden af sengen stod der et hjemmelavet 
stativ med en dropflaske; når man havde brandsår, mistede man 
meget væske.

Tog 4352, vogn NSB 40256, den otteogtredivte regnet fra loko-
motivet. Og de næste enogtyve vogne var stuvet fulde af ammu-
nition fra gulv til loft.

Planen for operationen havde virket besnærende perfekt. Infor-
mationerne fra efterretningstjenesten ligeså, intet skulle kunne 
gå galt.

Ammunition, krudt og artillerigranater blev sejlet fra Tyskland 
til Arendal, hvor det hele blev lastet om til norske jernbanevogne 
med Finland som destination. På de tyske fragtsedler var det alt 
sammen vagt deklareret som “sygeplejeudstyr”. Oplysningerne 
kom oprindelig fra Milorg, den militære del af Hjemmefronten, 
men var blevet opsnappet af englænderne, hvorefter SOE over-
tog ansvaret.

Milorg havde en informant i Charlottenberg på den svenske 
side af grænsen. Ifølge informantens rapport var smøreolien i de 
norske tog af så ringe kvalitet, at der var overhængende risiko for 
overophedning af hjullejerne med deraf følgende fare for brand. I 
Charlottenberg inspicerede svenskerne derfor hjulkasserne på alle 
norske jernbanevogne og gav dem ny smøreolie. Togene skulle 
jo køre gennem Sverige, det havde regeringen bestemt, og så var 
det også svenskernes ansvar, at der ikke gik ild i dem. I hvert fald 
ikke på svensk territorium.

Det var denne tilsyneladende trivielle rapport fra Charlotten-
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berg, hele planen var udsprunget af. Man kunne sige meget om 
Malcolm, i mange henseender levede han til fulde op til både 
fars og onkel Oscars forestillinger om englændere. Men fantasi, 
det havde han.

Idéen virkede ganske enkelt genial, da han fremlagde den. Tog 
4352 ville altså blive inspiceret i Charlottenberg og om nødven-
digt få udskiftet smøreolien i hjulkasserne. Det skete i fuldt dags-
lys, midt mellem jernbanefolk og militært overvågningspersonel.

Men derfra skulle godsvognene videre til Hallsberg for at 
blive koblet på et nyt, nordgående tog med afgang 01.45. Der var 
næsten to timers ventetid inden afgangen.

Og her var chancen altså, i sommernattens få mørke timer på 
denne årstid. Team Alphas opgave var i ly af mørket at snige sig 
hen til vogn NSB 40256 og sabotere hjulkasserne, tappe olien af 
og i stedet komme sand i dem. Derefter var det bare at føre lunter 
fra hjulkasserne op gennem vognens trægulv, om nødvendigt ved 
at bore huller mellem nogle af bundbrædderne. Det var altså ikke 
nødvendigt at bryde vogndørenes plombering.

Varmeudviklingen i hjulkasserne burde være mere end tilstræk-
kelig til at antænde lunten op til lasten af krudt og ammunition. 
Bagefter ville man ikke kunne finde nogen anden forklaring på 
katastrofen end overophedning. Eksplosionen ville ske et sted 
midtvejs mellem Hallsberg og Krylbo, formentlig langt væk fra 
al bebyggelse og i så fald helt sikkert uden tab af menneskeliv.

Tilsyneladende den perfekte plan. Enogtyve jernbanevogne 
med ammunition ville ikke nå frem til de tyske tropper i Finland. 
Intet kunne gå galt, bedyrede Malcolm, og alle i gruppen troede 
ham.

Team Betas opgave var at følge op i Krylbo under det sæd-
vanlige dække, en lastbil med den frivillige forsvarsorganisation 
Blå Stjernes emblemer, eventuelt med en ægte hest i den synlige 
del af lastrummet. Opgaven indskrænkede sig sandsynligvis bare 
til at konstatere, at tog 4352 ikke ankom til Krylbo, fordi det af 
uforklarlige grunde var eksploderet undervejs fra Hallsberg. Man 
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måtte formode, at der snart ville indløbe telefoniske rapporter til 
jernbanestationen i Krylbo, hvor Team Betas næste opgave var 
at blande sig med personalet i stationsbygningen og finde ud af, 
hvad der var sket, helst også hvor og hvornår.

I værste fald, hvis et eller andet ved planen mod al forventning 
slog fejl, selvom der ikke var nogen fornuftig grund til at tro det, 
skulle Team Beta fuldføre sabotagen på stationen i Krylbo. Ellers 
risikerede man at røbe teknikken med at pille ved hjulkasserne, så 
metoden ikke kunne bruges for fremtiden. Det var ekstremt vig-
tigt, at netop denne operation ikke blev afsløret. Der ville komme 
nye ammunitionstog samme vej.

Så langt huskede hun det hele krystalklart: Malcolms spøge-
fulde afskedshilsen, hvordan de trykkede hinandens hænder og 
kom med de sædvanlige fraser, inden de to teams skiltes denne 
solrige og varme eftermiddag.

Men derefter begyndte det at knibe med hukommelsen. En ny 
dag var i hvert fald gryet; det var tidlig morgen, da den overdæk-
kede lastbil nærmede sig Krylbo, og helt lyst, da de parkerede på 
den anden side af sporene over for stationsbygningen. Ingen af 
dem havde været særlig nervøse eller ophidsede og da slet ikke, da 
de konstaterede, at tog 4352 ikke ankom til tiden. Efter et kvarter 
var de helt rolige, men de havde ordre til at vente en time, inden 
de gik ind i stationsbygningen for at indhente informationer.

Et sted deromkring opløstes hukommelsen, kun usammen-
hængende billeder var tilbage. Tomme jernbanespor, et ranger-
lokomotiv, der koblede vogne sammen for at spænde dem efter 
et indkommende eksprestog fra Jämtland til Stockholm. En fre-
delig tidlig morgen, hvor luften stadig var ganske kølig trods 
hedebølgen.

Og derefter ingenting. Jo, én ting til. Deres rædsel, da de så tog 
4352 dampe langsomt ind mod stationen, treogtyve minutter for-
sinket. Dér var det, som om hukommelsen ramte en mur. Indtil 
da stod alting klart, og så pludselig ingenting.

Hun måtte være faldet i søvn, nærmest som med vilje, som 
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om hun kunne drømme de bortraderede hukommelsesbilleder 
frem igen.

Sne på Høyefjell selv her sidst i juni. Første gang hun blev bange, 
var da Ole Bull lagde til ved anløbsbroen i Tyssebotn. Fire unifor-
merede NS’ere havde overbegloet hende, hvisket og peget under 
størstedelen af turen, og hun havde ikke fået afleveret kufferten 
med pengene. NS’ere havde ret til når som helst at kropsvisitere 
eller arrestere hvem som helst af en hvilken som helst grund, eller 
tiltog sig retten.

Manden, der var kommet hen til hende på banegården i Bergen, 
lige efter at hun steg af toget fra Oslo, havde ikke sagt de rigtige 
ord.

“Jeg skal hilse fra Ola Nordmand på Finse,” skulle han have sagt.
Hun skulle svare: “Ja, ham kender jeg rigtig godt,” og så skulle 

han stille sin kuffert ved siden af hendes, tænde en cigaret, komme 
med en bemærkning om vejret, tage hendes kuffert og gå.

Men han sagde ikke hele sætningen, kun: “Jeg skal hilse fra 
Ola Nordmand.”

Hun havde sikkert set oprigtigt forundret ud. Det var en døds-
synd at lave den mindste fejl i den slags aftalte løsener.

“Det var dog en højst mærkværdig hilsen,” havde hun svaret.
“Ja, men jeg må måske byde på en cigaret?” forsøgte han.
“Absolut ikke!” fnøs hun og skred sin vej på klaprende hæle.
Da hun nåede banegårdshallens vestlige udgang, sagtnede hun 

sine skridt og skævede hurtigt over skulderen. Gestapomanden – 
eller var han fra den norske pendant, Statspolisen? – var allerede 
henne ved en anden ung kvinde, der så ud til at stille sig lige så 
uforstående til den mærkelige hilsen.

Der var kun én ting at gøre: Nok så roligt gå ud af banegården, 
ikke løbe, ikke se sig om. Og tage færgen til Tyssebotn.

Tortur. Så godt som ingen kunne modstå tortur mere end otte-
ogfyrre timer. Men de otteogfyrre timer måtte man stå igennem 
for at give kammeraterne tid til at slippe væk. Det indgik i grund-
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uddannelsen. Ligesom det der med at lave en lille fejl i løsenet, så 
det fungerede som en advarsel. En eller anden var blevet tortu-
reret, en eller anden havde helt korrekt sagt “Ola Nordmand” af 
alle absurde navne, men udeladt “på Finse” og desuden ændret 
det med cigaretten.

Det måtte være det, der var sket. Og selv hvis hun tog fejl, 
havde hun holdt sig strengt til de gældende instrukser, det hun 
havde lært. Kufferten føltes tung som bly på vejen ned til Tyske-
bryggen, hvis den altså stadig hed det. Men besættelsesmagten 
havde vel ikke haft grund til at ændre navnet.

Men så, ombord på Ole Bull, disse ubehagelige bæster i NS-
uniformer, “hirdmænd” eller “hjælpepoliti”, gudfaderbevares! Og 
de blev siddende anløbssted efter anløbssted, mens passagererne 
lidt efter lidt forlod færgen. Da de nåede Tyssebotn, var der hende 
og fire andre tilbage. Og så hirdmændene.

Hun overvejede at blive ombord, til de gik i land, om nødven-
digt hele vejen tilbage til Bergen. Nej, det ville være dumt, i Tysse
botn havde hun i det mindste et legitimt ærinde. Hun stivnede af 
angst, da de fire rejste sig lige efter hende og kom nærmere. Efter 
landgangen hvæsede en af dem noget om, hvad unge damer som 
hende i den grad trængte til, og kammeraterne grinede. Det var 
en lettelse, de havde ikke opfattet hende som suspekt, bare som 
kød. Idioter.

Ved færgelejet havde de desuden en lille “station” med solkors-
fane, de var åbenbart besættelsesmagtens eneste repræsentanter 
på Osterøya og skulle afløse fire utålmodigt ventende kammerater.

Bedstemors hår var stadig meget smukt, gråt naturligvis, hun 
var jo over firs. Der var intet tilbage af den kobberrøde farve, men 
håret var tykt og mørkegråt, stramt over tindingerne og med den 
lange, kraftige fletning frit hængende helt ned til bagdelen. Og så 
var hun barhovedet, stik mod skik og brug blandt ældre kvinder 
på øen, det var måske hendes særlige æstetik. Hun var i en af sine 
egne striktrøjer i forskellige blå nuancer, og farverne var som vel-
gennemtænkte akkorder til hendes hår og lysende klare, isblå øjne.
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På Frøynes nejede man for bedstemor. Derefter omfavnede 
man hinanden, hårdt og uden ord.

Hun boede stadig oppe i langhuset, som far havde ladet bygge 
– i vikingestil, selvfølgelig. Vind og vejr så ud til at have været lidt 
hårde ved det ene dragehoved over den vestlige gavl.

Hun var nødt til at sige det, som det var. De havde spist i tavs-
hed, som sædvanlig. Nu sad de ved pejsen, og hun fortalte pligt-
skyldigt sidste nyt om familien i Saltsjöbaden, hvilket ikke var 
ret meget, eftersom det kun var fjorten dage siden, de havde set 
hinanden sidst. Hun hilste fra alle, lovpriste tørfisken og lamme-
køllerne. Ilden knitrede og gav nu og da et højt knald; på Frøy-
nes fyrede man mest med gran. Bedstemor Maren Kristine var 
tavs som altid. Der var aldrig nogensinde sluppet et overflødigt 
ord over hendes læber, hun talte som i en vikingesaga. Far havde 
nogle gange, bevidst eller ej, forsøgt at efterligne den stil.

“Allerkæreste bedstemor, jeg har noget meget vigtigt at bede 
Jer om,” forsøgte hun, men gik i stå og vidste ikke, hvordan hun 
skulle komme videre.

Lang tavshed.
“Hårde tider er det. En ond tid for landet, en ond tid for os nord-

mænd. Bedre tid til alvorlig tale findes ikke,” sagde bedstemor til 
sidst i sit sædvanlige lakoniske tonefald.

Ny lang tavshed. Nu måtte hun bare spytte ud med det.
“Altså, jeg må bekende ... nej, jeg må bede jer om en tjeneste, 

kæreste bedstemor. Ikke en hvilken som helst tjeneste, men en 
med livet som indsats.”

Hun gik i stå igen, følte sig fanget af sine egne ord og tænkte, 
at hun burde have udtrykt sig mere forsigtigt. Og hvad bedste-
mors strenge gud mente med hensyn til moralske problemstillin-
ger, var aldrig til at vide. Hendes gud kunne lige så godt være på 
Nasjonal Samlings side som på Hjemmefrontens, i begge tilfælde 
lige uforståeligt for den ikke-troende.

Tavshed, knitren i pejsen, bedstemors uudgrundelige ansigt. 
Hvis man ikke kendte hende, ville man kunne tolke tavsheden 
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som ubeslutsomhed eller mishag. Men hun ledte sikkert bare efter 
den rette korte, præcise formulering.

“I mørkets dal går jeg allerede. Et godt liv har jeg haft. Men dit 
selskab ville smerte mig, hvis ikke det tjente en god sag.”

Johanne tænkte sig godt om. Det gjorde ingenting, bedstemor 
forventede intet andet end velgennemtænkte forklaringer uden 
hastværk.

“Henne ved dørtrinnet, kæreste bedstemor,” indledte hun og tog 
en dyb indånding for at få det hele sagt på én gang uden at tøve, 

“er der et løst gulvbræt. Under det vil jeg gemme nogle penge 
og dokumenter. Om en uge eller to vil en person fra Hjemme
fronten, mand eller kvinde, ung eller gammel, komme til Frøynes 
og sige: ‘Jeg skal hilse fra en, der aldrig har sejlet med Ran, men 
med Beduin.’ Nøjagtig de ord og ingen andre. Og så, bedstemor, 
skal I svare: ‘Jeg har sejlet med Ran, men aldrig med Beduin’, og 
manden eller kvinden siger så: ‘Det er godt at sejle med venner 
af Norge.’ Det er det hele. Vedkommende er kommet for at hente 
det, der ligger under gulvbrættet. Jeg kan skrive ordene ned, hvis 
I vil – en lap papir er hurtigt smidt på pejseilden, hvis den for-
kerte banker på.”

Det svimlede for hende nogle øjeblikke, efter at hun havde sagt 
det. Hun havde faktisk involveret sin egen farmor, en kvinde på 
over firs år, i Hjemmefrontens mest illegale arbejde. Var det van-
vittigt, kynisk eller begge dele?

At svaret lod vente på sig, var der ingen grund til at blive urolig 
over. Bedstemors ansigt var uudgrundeligt som altid, mens hun 
stirrede stift ind i pejsens hendøende flammer.

Da hun endelig svarede, var det med noget så usædvanligt 
som et smil.

“Din tillid varmer mig. Stolt af dig er jeg. Ord for ord om liv og 
død behøver jeg ingen sedler for at huske.”

Sådan talte hun faktisk altid. For mange år siden, tilbage i barn-
dommens somre i en lys tid, hvor alle ville have hende op at sidde 
på bedstemors skød, så de kunne blive fotograferet sammen, helst 
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med udslået hår – en skam at man ikke kendte til farvefotografier 
dengang – havde hun også talt sådan, selv når hun spøgte, hvad 
hun dog sjældent gjorde.

Hvad der var endnu mere usædvanligt, var at hun bøjede sig 
frem og begyndte at kærtegne hende uden at sige et ord. Hendes 
smalle, benede hånd gled op og ned ad den nøgne underarm, det 
var indiskutabelt en erotisk tilnærmelse, fuldstændig absurd, det 
måtte være et mareridt.

Det var tante Christa, der strøg hende over armen for at vække 
hende. Johanne vågnede ved sit eget skrig.

“Rolig, rolig, det er bare mig, du skal ikke være bange, du er 
hjemme hos os på Sandhamn,” trøstede tante Christa. “Ingeborg 
siger, at du godt kan begynde at komme lidt ud i solen. Og hvis 
du orker det, kan jeg benytte lejligheden til at klippe dig.”

“Undskyld, jeg drømte så livagtigt.”
“Hvor var du henne i drømmen ... nej, vent! Tænk ikke på det, 

glem at jeg spurgte!”
“Det var såmænd ikke så dramatisk, jeg var på Osterøya hos 

bedstemor. Men da bedstemor så pludselig gjorde tilnærmelser 
ved at give sig til at kærtegne mig på armen, blev jeg alligevel 
lidt bange. Og så var det bare tante Christa! Og så drømte jeg på 
norsk, aber nun ist noch Ordnung!”

De lo lettet. Tante Christa havde aldrig lært hverken svensk 
eller norsk.

Dropflasken var væk, der stod en vandkaraffel på et natbord 
der, hvor stativet havde stået. Hun svingede forsøgsvis benene ud 
over sengekanten og kom op at stå, lidt usikker på benene, men 
svimmelheden fortog sig hurtigt.

Tante Christa anbragte hende resolut i en af havestolene omme 
bag langhuset og lagde kamme og to sakse frem på bordet foran 
dem. Hun sagde, at hun glædede sig til endnu en gang at lave en 
anstændig frisure fra de glade tyvere.

Johanne protesterede mat, hun havde set billederne fra den-
gang, hvor kvinderne skulle ligne fladbrystede “garçon’er” og 
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deres hår sad som en koket lille hjelm på hovedet.
Men der var ikke så meget at snakke om. Det meste af håret 

i venstre side af hovedet var brændt af, kun nogle små røde dun 
stak frem hist og her mellem sårskorperne. De ville være mindst 
fem uger om at hele og håret flere måneder om at vokse ud. Det 
var bare at starte forfra, så der var lige lidt i begge sider, og des-
uden var det efter lægens strenge ordination, ligesom de hyppige 
havbade uden badehætte det næste stykke tid.

“Hvor er Mutti? Jeg har ikke set hende, siden jeg kom herover. 
Og hvordan gjorde jeg forresten det?”

Tante Christa sænkede saksen, hun så oprigtigt forbløffet ud.
“Kan du ikke huske det?”
“Nej, der er et eller andet mærkeligt med min hukommelse. 

Også med hørelsen, jeg kan kun høre på højre øre.”
“Ja, trommehinden er sprunget, den er også nogle uger om at 

gro sammen. Men har du slet ingen erindring om, hvad der skete?”
“Kun i brudstykker. Jeg kan for eksempel godt huske dagen før 

– jeg går i det mindste ud fra, at det var dagen før ... Hvornår kom 
jeg herover?”

“Den 20. juli.”
“Okay, så er det dagen før, jeg husker, frem til et vist punkt. Men 

hvordan kom jeg herover?”
Tante Christa klippede lidt videre, inden hun svarede:
“Du kom vaklende halvt bevidstløs hen ad stranden ved Skär-

karlshamn. Hans Olaf og Carl Lauritz løb dig i møde og hjalp 
dig det sidste stykke.”

“Kom jeg gående? Helt alene?”
“Ja, med mørke solbriller, en løjerlig, kunstneragtig baskerhue 

og en form for hovedtørklæde.”
“Og hvad skete der så?”
“Din mor klædte om med lynets hast og forvandlede sig til 

kirurgisk troldkvinde. Du blev opereret i flere timer, på spise-
bordet.”

“Ja! Tæpper med Vestlandets rød-hvide mønster.”
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“Vi lagde dig på nogle sammenfoldede tæpper, ja.”
“Og så? Jeg har været bevidstløs, haft feber, drømt mærkelige 

drømme. Men hvor er Mutti, hvorfor har jeg ikke set hende?”
“Hun og jeg har været hos dig på skift fire timer ad gangen. Du 

ved vel ganske meget om brandsår, med alle de kurser du har 
været på.”

“Hvor er Mutti nu?”
“Lige nu sover hun. Hun sover meget i den her varme.”
Samtalen gik i stå. Tante Christa koncentrerede sig om klip-

ningen; hun vidste, hvad hun gjorde, eller gav i det mindste ind-
tryk af det.

Johanne vidste ikke rigtig, om hun skulle fortsætte samtalen.
“Talte jeg i vildelse?” spurgte hun til sidst. “Sagde jeg noget, der 

virkede mærkeligt?”
“Ja, mon ikke! Men på engelsk.”
Tante Christas tonefald var ikke til at misforstå. Hun havde en 

måde at betone engelsk på, der mindede alt for meget om hendes 
mands – onkel Oscar, som hadede alt engelsk og alle englændere.

Tante Christa klippede og kæmmede videre i tavshed. Mange 
spørgsmål hang i luften, det var klart. Og det var ikke lette spørgs-
mål.

Kun lyden af saksen, rødt hår der samlede sig i bunker nede 
på gruset.

“Rapporterer som følger,” sagde tante Christa til sidst, hun 
morede sig ofte med at parodiere sin mands til tider overdrevent 
militæriske tonefald.

Rapporten var på samme tid koncis og ladet med underforstået 
betydning. De seneste dage havde aviserne skrevet meget om det, 
der blev kaldt eksplosionen i Krylbo, men behandlet sagen som et 
rent ulykkestilfælde. Der blev ikke sagt et ord om sabotage. Man 
havde en teori om brand som følge af, at et af togets hjul på en 
eller anden måde var blevet overophedet, “friktion i hjulkassen”, 
hvad det så ellers skulle betyde.

Men det var jo ikke til at vide, hvad aviserne måtte og ikke 
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måtte skrive for censuren. Oscar havde på sin sædvanlige skråsikre 
måde udlagt situationen. Kom man vaklende ud på Sandhamn 
halvt bevidstløs og med store brandsår dagen efter eksplosio-
nen i Krylbo, var det, fordi man hellere ville risikere livet end 
søge til et almindeligt hospital. Med andre ord, den kære niece 
var kommet til skade ved en begivenhed, som myndighederne 
så yderst alvorligt på. Dagen efter Krylbo, som sagt. Der forlød 
ikke noget om andre eksplosioner på det tidspunkt. Altså risike-
rede den kære Johanne nu dødsstraf og de andre i familien lange 
fængselsstraffe for at have beskyttet en forbryder. Men familien 
holdt naturligvis sammen. Angiversamfundet havde de lagt bag 
sig i ‘35. Sådan lå landet.

“Og far?” spurgte hun. “Hvad sagde han?”
“Det sædvanlige. ‘Nu taler vi ikke mere om det’, du ved.”
Det uundgåelige spørgsmål hang i luften.
Skulle hun selv besvare det eller tvinge tante Christa til at stille 

det helt åbent og ligeud?
Der var kun lyden af saksen. Det begyndte at føles koldt om 

hovedet. En skrigende havmåge kom svævende i lav højde hen 
over langhusets græstag.

“Ja,” sagde hun til sidst. “Krylbo var sabotage. Jeg var der, jeg er 
med i en afdeling af Hjemmefronten, der arbejder sammen med 
SOE – bogstaverne står for Special Operations Executive. Efter 9. 
april gjorde jeg tjeneste som kurer i Norge, men for nogle måneder 
siden blev jeg afsløret og omskolet til anden tjeneste. Og nu det 
her i Krylbo. Men jeg burde egentlig ikke fortælle noget som helst, 
det er imod alle regler. Ved man noget, er man faktisk medskyldig.”

Saksen klippede tre klip, inden tante Christa langsomt og kon-
trolleret lagde den ned på havebordet for i næste nu fuldkommen 
at tabe fatningen, kaste sig om halsen på Johanne og storgræ-
dende bedyre, at intet kunne gøre hende mere stolt, intet i hele 
verden var vigtigere end at besejre Tyskland – nej, ikke Tyskland, 
ikke hendes Tyskland, men Nazityskland, og Johanne forstod jo 
nok hvorfor, ikke?
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Det virkede som en overreaktion, især fra den normalt så 
beherskede og køligt analyserende tante Christa, denne “forhær-
dede gamle bolsjevik”, som Mutti gerne kaldte hende; deres evin-
delige skænderier om socialdemokrati kontra bolsjevisme havde 
stået på i over tyve år. Og nu dette underlige udbrud. Hvordan 
håndterede man den slags?

“Så så, tante, Polen ist noch nicht verloren,” forsøgte hun at trøste, 
samtidig med at hun strøg den hulkende kvinde over ryggen, lige-
som man trøster et barn, og indså, hvor malplaceret det gamle 
tyske udtryk var her og nu. Hvis noget vitterligt var tabt i år, så 
var det Polen.

“Hvad jeg mente,” forsøgte hun at slå det hen, “er at vi ikke må 
opgive håbet, ikke opgive modstanden.”

Tante Christa gjorde sig forsigtigt fri af omfavnelsen, tog et 
kniplingslommetørklæde frem, tørrede øjnene og smilede for-
legent.

“Der er åbenbart et og andet, du ikke ved,” sagde hun og sam-
lede sine kamme og sakse sammen. “Men i morgen går du og jeg 
en lang tur, så skal jeg fortælle dig det.”

Hun rejste sig, rankede kroppen som for at genvinde værdig
heden og begyndte at gå hen mod Dalarhytten, hvor hun og onkel 
Oscar som sædvanlig havde indrettet deres sommerkvarter og 
rejsebibliotek. Men fortrød straks og vendte tilbage.

“Og nu afgang, march, lille pige, ned og bade, lægens strenge 
ordre! Og uden badehætte!” kommanderede hun spøgefuldt og 
gjorde omkring igen.

Johanne sad tilbage, forvirret og grublende. Hvad i himlens 
navn kunne det der handle om? “Et og andet”, som hun ikke 
vidste? Der kunne dårligt være tale om hemmeligheder i for-
bindelse med krigen. Den slags vidste hun mere om end nogen 
anden i familien. Okay, måske med undtagelse af hendes kære 
lillesøster, der arbejdede på en ukendt adresse og havde en ukendt 
funktion inden for den svenske efterretningstjeneste. Men hun 
sagde aldrig en lyd.
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Hun lod spekulationerne fare, da hun mærkede, hvordan 
sveden løb ned ad ryggen og natkjolen klæbede til kroppen. Det 
skyldtes ikke længere feberen, nej, det var den varmeste sommer 
i hundred år eller noget i den retning. I sidste uge havde der været 
38 grader i skyggen på langhusets læside.

Nede på bådebroen smed hun badekåben og sprang hurtigt 
i, nøgen som hun var. Badegæsterne på sandstranden i Skär-
karlshamn var knap hundred meter borte.

Hun svømmede med langsomme tag, så langt hun kunne under 
vandet i skyggen af Beduins skrog. Da hun var forbi det og ude i 
lyset, så hun små fladfisk pile forskrækket bort til alle sider, væk 
fra den truende skygge af den hvide hval deroppe. Moby Dick 
var måske en kvinde, hvor kreperligt for kaptajn Ahab, tænkte 
hun, da hun kom op til overfladen og snappede heftigt efter vejret.

Hovedet føltes koldt uden det lange hår, hun lignede sikkert en 
sæl. Det var derfor, Strindberg nødig ville have hovedet under, når 
han badede herude på Sandhamn sammen med Zorn og Albert 
Engström; han påstod netop, at han kom til at ligne en lille sæl, 
hvis håret på hans usædvanlig lille hoved blev vådt. Eller også var 
det en af vennerne, der drillede ham med det.

Hun dykkede igen ned under Beduins skygge og svømmede 
hen mod den badetrappe, der var blevet lavet ved broens yderste 
stenkiste, årets nyhed, som – hed det sig – var en indrømmelse til 
visse kvinder i familien, der nødig sprang i fra broen.

Henne ved badetrappen hang hun en stund på underarmene, 
gispende af anstrengelse. Helt restitueret var hun altså ikke. Men 
det kølige vand føltes lige så opfriskende for hukommelsen som 
for kroppen.

Tog 4352 gled langsomt ind på perronen. Alle tre stirrede 
skrækslagne ned på vogn NSB 40256. De kunne se lys røg sive 
ud af tagventilen og vognens trævægge. Branden var startet, men 
senere end planlagt. En af dem foreslog først en bærbar, tids-
indstillet sprængladning. Nej, den ville blive opdaget. Haugli 

– hvis det da var hans rigtige navn – rakte hende en gummibold-
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sprøjte fyldt med benzin og puffede hende ud, hun var jo i uni-
form. Hun gik over sporene, som om hun havde et ærinde, roligt 
så længe hun kunne ses fra stationsbygningen. Så løb hun. Toget 
rullede stadig, da hun pressede spidsen af gummisprøjten ind i 
en sprække og sprøjtede benzinen ind, smed den lille, lyserøde 
bold fra sig – det var sådan en, der var beregnet til lavementer – 
løb en snes meter væk og derpå tvang sig selv til igen at gå roligt 
tilbage mod bilen, mens hun granskede et kortetui og rettede på 
uniformskasketten.

Og så var det, hun begik fejlen; nu stod det lysende klart i erin-
dringen. Hun kunne ikke dy sig, hun vendte sig om for at se, om 
hendes forehavende var lykkedes. Hun nåede at se, at flammerne 
allerede slikkede ud af vognens vægge. Så blev alt sort.

Smerter i det ene knæ, hørelsen mistet og skiftet ud med en 
høj, syngende tone i ørerne. Blindet. Men hun følte ingen smer-
ter i ansigtet. Lugten af brændt hår.

Det videre forløb huskede hun ikke aktivt, kunne kun prøve at 
rekonstruere det. Efter den første store detonation i vogn NSB 
40256 fulgte en række mindre eksplosioner og så nok en meget 
voldsom. Panikken bredte sig, folk spænede frem og tilbage, hun 
måtte have været en af mange, der var blevet slynget omkuld af 
trykbølgen fra enten den første eller den anden store detonation. 
Haugli og M havde sikkert bare lignet alle de svenskere, der for-
søgte at redde kvæstede midt i det totale kaos.

Hun lå i lastrummet under hesten på vejen til Sala, men bevidst-
løs. Sådan måtte det have været.

Hun ville ikke huske mere, ikke lige nu. Dykkede atter ned i det 
svale, lægende vand. Men uden at overanstrenge sig denne gang. 
Her var ikke længere nogen brødre at kappes med.

Da hun kom op til huset, skældte Mutti hende ud, fordi hun 
havde badet nøgen. Der var faktisk folk ganske tæt på, henne på 
den offentlige badestrand, fremførte Mutti.

Det var selvfølgelig bare et kejtet forsøg på at holde følelserne 
under kontrol. De stod længe med armene om hinanden.



“Min modige lille pige,” hviskede Mutti på norsk.
“Min kloge mor, mesterkirurg og redningsmand,” hviskede hun 

tilbage på tysk. Det var alt.
Under middagen var alt som sædvanlig. Eller snarere absurd 

normalt, som om der absolut intet var sket.
Far benyttede ganske vist den første skål til at byde “patienten” 

velkommen tilbage til middagsbordet og komplimentere hende 
for den nye, praktiske frisure.

De fik sommermad, serveret ude på verandaen. Kold torsk i 
gelé med nye kartofler, mayonnaise og salat og en tør riesling til, 
syltede ferskner med flødeskum og eiswein til dessert. Mutti adva-
rede hende mod at spise for meget efter tre dage på bouillon. De 
talte om sejlsport som sædvanlig, for regattaen nærmede sig, og 
Carl Lauritz nærede store forhåbninger. Onkel Oscar analyse-
rede som sædvanlig den strategiske situation. Helene ville gerne 
have sejlerhytten tilbage med det samme og flytte sine ting ind i 
den igen, hvis det var i orden. Johanne havde ikke noget imod at 
rykke ind i det store hus til en af gæstekøjerne.

Varmen hang i luften, længe efter at solen var gået ned.
Far og onkel Oscar sad snart ene tilbage i sommernatten med 

deres cigarer og sjusser. Alt var, som det plejede at være.
Johanne svedte i den indelukkede køjeseng den nat, sov dårligt 

og halvdrømte mareridtsagtigt om en natlig biltur mellem Sala 
og Stockholm; hun måtte ikke komme for sent, men heller ikke 
for tidligt, helst lige på slaget til Waxholm I ’s afgang klokken 8.00, 
ugens tyndest belagte afgang til den ydre skærgård, fordi det var 
mandag morgen. De havde morfin med til at dæmpe smerterne. 
Ligesom de havde cyankalium til at tage deres eget liv med, hvis 
det da ikke bare var pral fra mændenes side.


