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PROLOG

V      isse dage slæber jeg historien efter mig som et cement-
skib. Tung og træg er den, og jeg tvivler på, om den er 

værd at bugsere i land.
Det er ikke noget uproblematisk forhold, vi har til hin-

anden, Lyngen og jeg. Ganske vist siger jeg til mine tilhø-
rere, at jeg fortalte mig fri dengang, men sandheden er sna-
rere, at fortællingen forhindrer mig i at gå til bunds i det 
mudrede, som jeg ikke helt ved, hvad er.

På denne årstid vugger fosforfarvet pollen på vandet i 
kæmpestore plamager, som havde en havets såmand gået 
med sin pose og kastet i grams. Sådan en forstøvning er jeg, 
min form varierer, jeg flyder, mens jeg betragter himlen, 
som ligner en kæmpestor svanevinge med fjer, der skinner 
svagt af perlemor.

I tankerne vel at mærke, for vandet er ikke mit element. 
Sandet, tangen, krattet bevæger jeg mig frit i. Med den 
skæve arm, sjal og ulden nederdel ligner jeg en statist fra 
Frilandsmuseet, og min særegenhed er ingen ulempe, når 
jeg fortæller, tværtimod giver den tilhørerne den illusion, 
at jeg er en del af historien, ikke af kød og blod som dem.

–  Men hvordan ved du, at det er sandt? spørger en eller 
anden undertiden.

–  Sandt og sandt, svarer jeg og fortæller om dengang 
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min mor sagde, at flasken havde taget min morfar, samt 
chokket mange år senere, da betydningen gik op for mig.

–  Når I går herfra i dag, vil I se et andet landskab, end 
det I troede at kende, slutter jeg. – Det er det eneste sande.
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Den dag han gik, var der et skybillede af en ulv i spring.
Jeg mindes ham ligge i sandet, hælde hovedet bag-

over og misse mod aftensolen, flaskens etiket som han pil-
lede i stykker, hans forskrækkelse over beskeden.

En charlatan, don juan, rejsende i kvinder, der var ikke 
grænser for, hvad han blev kaldt af Yvonne og andre, som 
aldrig havde mødt ham, men jeg var der, jeg så ham lede 
efter ordene og hakke dem frem, et for et. Han måtte tæn-
ke, i det mindste holde sin aftale på flådestationen, af hvil-
ken han ikke havde afsløret andet, end at det var hans ar-
bejde at rejse rundt i verden og tilse militært udstyr. Bag-
efter ville han vende tilbage, ikke svigte, det skulle jeg vide, 
blot lære at omskrive sit livsmanuskript. Nøjagtigt med de 
ord formulerede han sig.

Forstod jeg?
Og med hjertet krympende af forladthedsangst nikkede 

jeg, for selv om han tydeligvis led, om ikke på grund af det 
vi havde gjort, så hvad det havde ført til, vendte han ikke 
et sekund sin kvide imod mig.

Ude i bugten havde en flok trækfugle slået sig ned. Der 
var hundreder, og de glimtede om kap med bølgerne og de 
lyse hår i hans nakke, der forsvandt så skrækkelig hurtigt.

Endelig lettede den første klynge. Tunge og uelegante, 
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som jeg selv, måtte fuglene hænge i for at finde den rette 
luftstrøm, og først sekundet efter nåede lyden af syngende 
vinger mine ører.

Senere fulgte de andre efter i små klumper. Mens den 
sidste gruppe stadig hvilede på vandet, nåede den første 
hen over Ordrup Næs, vendte om og krydsede i et højere 
luftlag den, der var knap så langt. Svævede i en blød bue 
mod Sjællands Odde og forsvandt.

Himlen var blodrød, en lang, glødende finger pegede på 
Sejerø, og bag det røde var der gråblåt og svovlfarvet. Jeg 
fulgte ham med øjnene, så langt det lod sig gøre, ville i et 
anfald af panik styrte efter ham, så alligevel gå hjem til hu-
set, men magtede ingen af delene. Endte med at løbe ned 
til vandet, kun for, i det samme jeg mødte dets stille suk, 
at vende tilbage til udgangspunktet, piskende mig selv for 
at have spildt denne sidste mulighed for at nyde hans sil-
huet.

På vej op ad klittens genstridige sandmur faldt en stor ro 
over mig. Lige så lidt som jeg kunne forcere mine skridt i 
det tunge sand, lod det sig gøre at standse hans, der førte 
bort fra mig.
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Det var Yvonne, der seks uger før havde slæbt mig til 
krobal.

Jeg ved ikke, hvorfra hendes interesse for mig kom, må-
ske var jeg en slags projekt, den kejtede Nora, som ingen 
havde andet end et skuldertræk til overs for. Måske kunne 
hun virkelig allerede dengang lide mig.

Yvonne var køn og populær, drengene sværmede om 
hende, men som mange kønne piger fik hun for lidt ud af 
sine talenter, glemte nok at dyrke andet end udseendet og 
er i dag halvdagspædagog i en børnehave og ser temmelig 
hængt ud. Men dengang havde hun en bestemt måde at 
rynke næsen på, som var uimodståelig. Jeg ved ikke, hvor 
tit jeg stod foran spejlet derhjemme om eftermiddagen og 
øvede mig i at gøre ligesådan med et pauvert resultat.

Jeg var lang og ranglet, og da jeg kom i puberteten, gav 
mine bryster sig til at vokse nærmest fra dag til dag, så jeg 
gik rundt med en konstant frygt for at få overbalance. Ef-
tersom jeg hedder Nora, var det kun et spørgsmål om tid, 
før en eller anden døbte mig Nora Malkeko, og jeg væn-
nede mig til at krumme ryggen og presse overarmene ind 
foran kroppen i et forsøg på at skjule de kæmpemæssige 
torpedoer. Imidlertid var det eneste, jeg opnåede ved den 
manøvre, som forventeligt at gøre de sidste tre personer i 



—  10  —

verden, der ikke allerede havde lagt mærke til min fysik, 
opmærksomme på dens aparte eksistens.

Men Yvonne fik mig altså overtalt, og jeg iførte mig den 
kjole, jeg havde fået i anledning af skoleafslutningen, og 
som min mor havde kaldt nydelig, hvad der utvivlsomt var 
venligt ment, men snarere virkede foruroligende, siden hun 
ikke havde skygge af sans for mode.

Der skete det, man kunne forvente, jeg varmede bænke, 
så der var gloende under mig, og Yvonne scorede kroens 
flotteste fyr og kom sidst på aftenen hen og spurgte, om jeg 
havde noget imod at cykle hjem alene. Hendes øjne vir-
kede svømmende, og da vi ikke havde fået særlig meget at 
drikke, må højvandet have skyldtes lutter forventning.

Nej nej, jeg nikkede ivrigt og besluttede at forsvinde så 
snart, hun ikke kunne se mig længere, for stolt til at lade 
hende vide, hvor fortabt jeg ville være uden chaperone.

Der var ikke mange mennesker tilbage i lokalet, og de, 
der var, enten sad og hang i en massiv brandert eller vak-
lede rundt på gulvet, to og to, tæt omslyngede. En søvnig 
discokugle, som kroejeren var meget stolt af, cirkulerede 
dovent, og en af lysfacetterne ramte min storetå med et 
tidsinterval, som tillod mig at tælle til tretten. Jeg brød mig 
ikke om tallet, men var ude af stand til at abstrahere fra 
musikkens rytme og endte uvægerligt på det foruroligende 
ciffer.

Nu! sagde jeg til mig selv, nu går jeg, men blev alligevel 
ved med at stirre på det roterende lys uden at være i stand 
til at forcere strækningen hen til døren.

Da trådte en kraftig lædersko ind i synsfeltet, snude mod 
snude med min egen, og jeg så op på dens ejer, en mand 
jeg aldrig havde mødt.

Han spurgte på engelsk, om jeg ville danse, rakte hån-
den frem med håndfladen opad, og jeg tog den, var ved at 
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snuble over hans fod og tænkte på, om min sved mon kun-
ne lugtes, og om jeg overhovedet ville være i stand til at 
danse, forkrampet som jeg var af at sidde en hel aften og 
smile til alle, der kom i nærheden. Som om det ikke faldt 
mig ind, at noget kunne være sjovere end at se andre more 
sig.

Men der var noget særligt ved måden, han holdt mig på, 
som om musikken udgik fra ham, og der ikke var andre 
end os til stede, i det mindste ikke som betød noget. Fak-
tisk registrerede jeg kun et eneste menneske, jeg kendte, en 
lidt sølle fyr, der havde gået i min parallelklasse, og som, 
idet vi gik forbi, sagde: – Nå, har koen fundet en tyr?

Jeg smilede til ham for at give min partner indtryk af, at 
bemærkningen var venlig, han forstod jo heldigvis ikke 
sproget, og siden glemte jeg alt om den og dansede, til or-
kesteret begyndte at pakke sammen, og Antony, som han 
hed, spurgte, om han skulle følge mig hjem.

Jeg var netop færdig med tiende klasse og havde fået job 
i sommerferien på campingpladsen, hvad der gjorde det 
praktisk, at jeg boede i mine forældres sommerhus, en no-
get flot betegnelse for den beskedne hytte min far havde 
flikket sammen af materialer fra badehotellet, som tyve år 
før var lukket efter en brand.

Mine forældre elskede stedet, jeg havde også været glad 
for det, da jeg var yngre, men nu fandt jeg det både trangt 
og irriterende langt fra Højby, hvor de andre unge opholdt 
sig.

Men det værste var, at jeg, fordi der kun var ét soverum, 
måtte ligge på en briks i stuen, hvad der føltes skrækkeligt 
udsat, når jeg for eksempel havde menstruation og om 
morgenen defilerede forbi min far, iklædt bind og bukser, 
måske endog havde blødt igennem. Husker tydeligt den 
lille sidelæns dans på stedet for at holde facaden mod ham 
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og hans kaffe og morgenavis, akkompagneret af misbilli-
gende grynt om, hvor dumt det var at sove dagen væk, 
hvor meget bedre verden tog sig ud tidligt om morgenen 
og den slags, som forældre vist nok altid har sagt til teen-
agere, fordi de har glemt alt om, hvordan det var, eller ne
top ikke har glemt, og ønsker, at deres afkom skal nå hur-
tigere og mindre smertefuldt frem til den voksne verden, 
end de selv i sin tid gjorde.

Konfronteret med min gamle cykel spurgte Antony, om 
jeg havde langt hjem.

–  Fem kilometer, svarede jeg.
Hans smil, halvt overrasket, halvt overbærende, gav mig 

en fornemmelse af, at han var ældre, end jeg først havde 
gættet på.

–  Et øjeblik, jeg bliver nødt til at låne en cykel, sagde 
han og opslugtes af mørket.

Allerede der holdt jeg vejret af frygt for at blive forladt. 
Men han kom som lovet tilbage, og vi cyklede i natten, tal-
te meget lidt, jeg famlende på mit skoleengelsk og bevidst 
om min lange krop, min runde ryg, hvordan jeg måtte tage 
mig ud fra siden, og hvor upraktisk det var med kjolen og 
hælene på skoene. Intet af det havde jeg skænket en tanke 
på udvejen, men iagttagelsen dukkede op nogle måneder 
senere, da alt var forandret, og jeg på vej mod Odden op-
fattede vandet som klukkende, jublende, hviskende, men 
på tilbagevejen, når jeg havde opgivet at finde ham, pisken-
de og brændende som hån.

Huset forekom mig ringere end nogen sinde, da han 
dukkede hovedet for at gå ind og fik noget i håret, spind 
antageligt, som han strøg væk, før han rankede sig igen og 
så rundt, interesseret, som en turist på museum.

–  Mine forældres værelse, sagde jeg og pegede mod den 
ene lukkede dør. Den anden var vi gået forbi i gangen, der 
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stod wc på et lyseblåt papskilt, som min far havde stiftet 
op på den, så jeg havde ikke følt det nødvendigt at forkla-
re noget der.

–  Hvor sover du så? spurgte han, og jeg nikkede mod 
briksen med det falmede, rødstribede uldtæppe, som hav-
de ligget der, så længe jeg kunne huske.

–  Vil du have kaffe? spurgte jeg.
–  Nej tak.
Jeg svedte som et dyr og tog mig til håret, som på nuvæ-

rende tidspunkt måtte være ganske klasket sammen, havde 
lyst til at se mig i spejlet, men ville ikke gå på toilettet, for 
hvis han skulle tro, at det var for at tisse, og blev, til trods 
for at jeg indvendig hånede mig selv for det, stående som 
frosset fast til det lille stykke gulv mellem spisebordet med 
de tre stole og den fordømte briks.

Da tog han et skridt hen til radioen og tændte for den – 
de sendte noget underholdningsmusik efter mine forældres 
smag, men det så ikke ud til at genere ham – greb min 
hånd og begyndte at danse rundt.

Jeg var først for stiv til at følge ham, men så faldt vi ind 
i en fælles frem- og tilbagebevægelse, og jeg mærkede mu-
skel efter muskel slappe af og lod mig vugge i lykkelig un-
dren.

Senere, jeg husker ikke, hvordan det gik til, lå vi på det 
stribede tæppe udenfor, hvor græsset på den meget lille 
plæne var blevet langt, og lyngen mellem de enkelte plan-
ter havde edderkoppespind som hængekøjer, dem duggen 
i morgen tidlig ville gøre synlige som brudeslør.

Jeg var jomfru, men at være kostbar faldt mig ikke ind. 
Det føltes, som om min krop hele livet havde været forberedt 
på ham, og ved den første sitrende bevægelse i mit indre gik 
verden under, som havde han ramt en afsikret bombe.

Først bagefter vågnede betænkeligheden, ikke ved den 
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mistede mødom eller risikoen ved samme, men ved om jeg 
havde båret mig uklædeligt ad.

Var det sådan, man gjorde? Eller var jeg, også hvad det 
angik, forkert? Pludselig kunne jeg ikke genkalde mig, 
hvad der var sket, kun følelsen af at være fyldt ud af ham 
og lysten til, at han igen og igen skulle starte min krop som 
en maskine uden selvstændig vilje.

Jeg holdt øjnene lukkede og tænkte på det udtryk, jeg så 
ofte havde forsøgt at lære mig, en uskyldig og tænksom at-
titude, som jeg ventede på, at en eller andre dreng skulle 
længes efter at søge ind bag ved. Og alle de billige romaner, 
hvor heltinden nægter at lade sig forføre, og helten bruger 
måneder på at erobre denne ærbare kvinde, som gør ham 
usigeligt lykkelig, når hun endelig giver efter. Hvor langt 
var mine handlinger ikke fra et hvilket som helst ideal? Og 
hvad måtte han ikke tænke?

Jeg åbnede alligevel øjnene, og han smilede og spurgte, 
om jeg frøs.

–  Lidt, svarede jeg og skælvede i det samme over hele 
kroppen.

Han bar mig ind på briksen og lagde sig tæt op ad mig, 
og jeg var ligeglad med spejlet og alle øvelserne, jeg faldt i 
søvn sammen med en mand, og da jeg vågnede, var hans 
lem i mig, og jeg lo højt af fryd.

Seks uger havde vi, en indkapslet tid, jeg siden har tænkt på 
som en af den slags små potter, man køber vækster i, og som 
formodes at indeholde netop så meget næring, som denne 
plante behøver for at få sit eget liv. Jeg ser den for mig blive 
i sin kube, aldrig vokse sammen med andre, men for evigt 
være isoleret, udvandes, men aldrig dø, og der er ingen at 
dele den med, selv om jeg ved Gud har forsøgt, med Yvonne, 
mine forældre, min søn allermest.
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Jeg befinder mig mellem den og dem, spændt ud som de 
fine spind jeg så den første nat, i mørkningen, i det blege 
lys over kysten bag fyrretræerne, mens jeg betragter hans 
muskuløse ryg, lavningen over lænden med gylden hår-
vækst og gør alt det, jeg aldrig før har vovet, som at gå nø-
gen rundt og røre ved ham overalt som et stenaldermen-
neske uden sprog.

Og han virker næsten mere hjemme i hytten end jeg, 
griber et stykke værktøj og reparerer dørklinken, der længe 
har hængt i en løs skrue, eller forlænger kæden til petrole-
umslampen, så den ikke svider en sort plet i loftet. Uden 
ord eller behov for anerkendelse.

Tiden med ham var det mest sande i mit liv, og dog anså 
alle den for løgn.
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Han forlod mig den 5. september, og dagen efter eks-
ploderede hele egnen, da et missil fra fregatten Peder 

Skram gik af ved en fejl og skadede over hundrede sommer-
huse, og både dansk og udenlandsk presse oversvømmede 
området af sensationshunger.

Der var ikke noget fjernsyn i hytten, men som sagt en 
gammel radio, og da jeg alligevel ikke kunne sove, sad jeg 
oppe hele natten og ventede på den tidlige radioavis, som 
var delt imellem det sidste nye om ulykken og kommenta-
rer til de langvarige forhandlinger, der få dage efter resul-
terede i Firkløverregeringen.

Jeg interesserede mig normalt ikke for politik, men 
pludselig betød det noget, hvilket samfund jeg var en del 
af, ikke, som man måske kunne forvente, fordi mit barn 
skulle være borger i det, men skammeligt nok mere fordi 
jeg ønskede at virke velinformeret og voksen, når Antony 
vendte tilbage for at dele livet med mig.

Sent på natten hørte jeg nogen ved døren. Glæden eks-
ploderede i brystet og strømmede ud i resten af kroppen, 
jeg rejste mig, snurrede en gang rundt om mig selv og sat-
te mig igen. Hvis han ville overraske mig, burde jeg ligge i 
min seng, men her sad jeg, iført cowboybukser og en gam-
mel skjorte og med fedtet hår. Tusind tanker tumlede 
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rundt, jeg smågræd og lo skiftevis og kunne så alligevel 
ikke lade være med at linde døren til den kulsorte nat.

Min far, som var i gang med at gennemrode en kasse, så 
forbavset op, og ved siden af ham stod min farbror Otto. 
De lignede hinanden, lige små, benede og mørke.

–  Gå ind i seng, sagde min far, – jeg skal bare lige hente 
noget udstyr under halvtaget.

–  Til hvad? spurgte jeg fåret. Min skuffelse var så tyk, at 
den næsten havde taget mælet fra mig, og pludselig frøs jeg, 
så hele kroppen rystede.

–  Det skal du ikke interessere dig for! snerrede han, og 
jeg lukkede døren og satte mig i mørket, ville ikke gå i seng 
med dem i nærheden, tænk hvis han fandt på at komme 
ind og lede videre efter hvad det nu kunne være?

Hele sceneriet var højst usædvanligt, og senere tænkte 
jeg ofte på, at der var sket et eller andet den nat, som for-
andrede ham. Eller også var det, fordi alting forandrede sig 
for mig.

De følgende dage glemte jeg episoden og dyrkede min 
medlidenhed med alle de mennesker, der fik sig et stakkels 
nyhedsfix, mens jeg gik og ventede på det ægte livsindhold, 
den mand jeg elskede, og som elskede mig og vores barn, 
og som måske blev anledning til, at jeg kom ud i verden og 
overraskede alle dem, der havde set ned på mig og ikke til-
troet mig den mindste mulighed for spænding.



—  18  —

4

V irkeligheden viste sig desværre at være en anden.
Da Antony efter en måned ikke var kommet tilbage, 

da jeg skulle begynde i en læreplads første november, da 
campingpladsen var ovre sæsonen, og jeg ikke længere hav-
de nogen begrundelse for at blive boende i sommerhuset, 
måtte jeg gå til bekendelse over for mine forældre.

Vi sad på vores sædvanlige pladser, min fars udtryk lig-
nede det, han fik, når hans søskende ved højtiderne var til 
frokost, og de sad lige små og magre alle fire og sank mere 
og mere sammen for hver snaps, der røg indenbords. Al-
drig en sjov bemærkning eller løftet stemning, bare mere 
alvor og tavshed.

Min mor, som var den mest optimistiske i vores familie, 
og som uden at kny kørte rundt til sine forskellige rengø-
ringsjobs på knallert, altid i samme fart, som om den næste 
opgave lå lige for, lagde sin store hånd på min skulder og 
sagde: – Men vil du have det da, barnet?

–  Ja, svarede jeg, idet abort jo ville være det samme som 
at erkende, at jeg havde mistet ham. Alene tanken om, at 
han kunne dukke op, dagen efter, at jeg havde smidt hans 
barn i skraldespanden, gjorde mig bleg. Det var med andre 
ord ikke barnet, jeg ønskede mig, men faderen, og jeg har 
ofte siden følt mig skyldig af samme grund.
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–  Ja, betale skal han i hvert fald, sagde min far, – nu hvor 
du jo ikke kan komme i lære, for du ved vel, hvad han hed-
der?

–  Antony Williams, hviskede jeg, men det var også alt, 
og som tiden gik, og det blev mere og mere klart, at han 
var forsvundet fra jordens overflade, blev min fars ansigt 
rødere og rødere, og jeg selv mere og mere klar over, at det, 
som jeg havde forestillet mig skulle være en billet til et 
spændende liv, i virkeligheden var et bånd til et barn, mine 
forældre og en grå tilværelse omgivet af medlidenheden fra 
mine jævnaldrende, der stod ved begyndelsen af et livsaf-
snit, jeg simpelthen aldrig ville nærme mig.

Dertil kom, at man begyndte at tvivle på min historie.
Kromanden havde ganske vist haft en gæst af det navn, 

men aldrig bedt om mandens adresse, endsige pas, siden 
han betalte punktligt en gang om ugen. Yvonne var gået 
hjem, før Antony meldte sin ankomst, og var i tiden efter 
fuldstændig opslugt af den fyr, hun fulgtes med samme af-
ten. Det skulle jeg nok have fået fortalt stolper op og ned 
om, hvis jeg havde boet hjemme, hvor der fandtes en tele-
fon, men da sommerhuset var uden nogen forbindelse med 
omverdenen, havde hun hverken hørt om eller mødt An-
tony. Og på flådestationen, som jeg tog mig sammen til at 
ringe op, havde man intet kendskab til en nyligt ankom-
met amerikaner.

Der var stunder, hvor jeg i desperation overvejede at op-
søge min gamle parallelklassekammerat for at bede ham 
bevidne, at jeg pågældende aften havde danset med en 
mand af kød og blod, men dels vidste jeg, at han havde væ-
ret temmelig fuld, dels frygtede jeg, at han udelukkende 
ville bruge min henvendelse som anledning til at latterlig-
gøre mig yderligere, og valgte til slut at resignere.

Missilet forårsagede heldigvis udelukkende materiel ska-
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de, sagde speakeren i TV-avisen. Jeg tænkte på det missil, 
som havde ramt mig, og på, at et hjerte vel også er gjort af 
en slags materiale, og som sådan var det jo egentlig sandt 
nok.
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Så vidt mit livs første missilnedslag. Det andet kom atten 
år senere og gjorde mig til fortæller.

Indtil da forekommer det mig, at jeg sad gemt i en krog 
og udelukkende sneg mig frem for at snuppe de lunser af 
historien, som andre smed fra sig i et øjebliks distraktion. 
Alene med godbidderne forsøgte jeg forgæves at stykke et 
billede sammen, som når solen lagde en flimrende glasmo-
saik på vandoverfladen i bugten, så skarp, at jeg et sekund 
måtte lukke øjnene, og brikkerne, blot på det øjeblik jeg 
var uopmærksom, havde dannet en ny konstellation. Selv 
hvis jeg tvang mig til at holde øjnene åbne, indtil de sved, 
lykkedes det mig aldrig at fange det endelige, det virkelige 
billede.

Jeg var enebarn af gamle forældre, ingen af dem specielt 
meddelsomme, og de få gange, jeg tog mod til mig og selv 
opsøgte viden, fik jeg den i så tvetydig indpakning, at de 
lige så godt kunne have sagt: Det rager ikke dig. Som da 
jeg spurgte min mor, om min mormor var død.

–  Ja, hun er død, svarede hun.
–  Hvad så med din far?
–  Ham tog flasken, svarede hun.
Jeg var ikke helt klar over, hvad det betød, men fornem-

mede vel nok, at det ikke var noget, jeg skulle bore i.
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–  Har du så slet ikke noget familie? kunne jeg alligevel 
ikke nære mig.

–  Man har, hvad man har, svarede hun, klappede mig på 
håret og gik videre med et eller andet praktisk.

Jeg mindes, at jeg mærkede hendes klap på håret i lang 
tid efter og følte det som en slags præcisering af, at det, at 
hun havde mig, var tilstrækkeligt.

Nu ville jeg have spurgt om tusind ting, for eksempel 
hvad hun mente den dag, hun så på mig med en sjælden 
intensitet og sagde: – Far blev jo aldrig den samme efter det 
med Peder Skram.

Da Peder Skram som bekendt faldt sammen med mit 
syndefald, tolkede jeg oplysningen, som at han aldrig hav-
de forvundet samme og trak mig, skønt min mors tone 
nærmere var serviceorienteret end bebrejdende, ind i min 
skal. Det slår mig nu, at vi måske var så tæt på at være al-
lierede i det øjeblik som nogensinde, at hun ligesom jeg var 
overbevist om, at det missil havde ødelagt mere, end der 
stod i aviserne, og at min fars afvisning af mig den nat un-
der halvtaget måske indikerede samme sandhed.

Men på daværende tidspunkt skulle jeg ikke have noget 
af at bevæge mig ud i det morads af skyld og savn, jeg for-
nemmede lå mellem mig og det, hun hentydede til, og som 
passede godt til den distante måde, min far forholdt sig på 
over for min søn. Næsten vemodig kunne han virke, når 
han en sjælden gang betragtede sit barnebarn, og han rør-
te aldrig ved ham.


