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Kapitel 1

“Statsministeren er blevet skudt!”
Sætningen svirper igennem lufthavnen. Folk stirrer på 

deres displays, som om de kan mane flere oplysninger frem 
end de få, som nu spredes til alle sider, med Christiansborg 
som begivenhedens epicenter.

“Statsministeren er blevet skudt!”
Man kender ikke noget til hans tilstand, ved ikke om han 

overlever, eller om han bare er såret. Man ved ikke, om der 
er tale om en eller flere attentatmænd. Man ved ikke, om der 
er tale om en terrorhandling, selvom det synes at være den 
konklusion, de fleste er kommet til allerede. En islamisk ter-
roraktion rettet mod lederen af det underlige, gudløse land 
højt mod nord.

Palle ved ikke, om han skal vende om eller fortsætte. Stats-
ministeren er hans ven. Var hans ven i hvert fald. De talte 
sammen så sent som i går, hvilket var et sært tilfælde, for de 
har ikke set meget til hinanden i de senere år.

Torben Malling, enoghalvtreds år, udsat for det første 
livstruende attentat på en dansk statsminister, siden en 
sindsforvirret typograf forsøgte at tage livet af Estrup tilba-
ge i 1885.

Palle løber med sit boardingkort i hånden og sveden sprin-
gende fra alle porer. Køen ved sikkerhedssluserne er lang. 
Han stiller sig op bag en asiatisk familie, stikker kortet i 
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munden og graver sin computer op af håndtasken. Telefo-
nen i lommen ringer.

Han bakser den frem og svarer “Ja?”, mens han skubber 
taske og computer op på båndet til scanning.

“Jeg skal bede dig gå tilbage!”
Sikkerhedsvagten trykker Palle i brystet og får ham til at 

flytte opmærksomheden fra den ophidsede stemme i tele-
fonen.

“Du må ikke tale i telefon her,” siger vagten.
“Men jeg skal nå et fly!”
“Så må du afbryde telefonen og køre den igennem scanne-

ren.” Hun har et blik som hos en udkørt pædagog.
Stemmen i telefonen råber ad ham. “This is serious, for 

God’s sake! Palle, are you listening! ”
Palle sveder, så det drypper fra ansigtet. Han træder tilbage 

og ud af køen, mens han krammer sin rejsetaske og compu-
ter ind til sig.

“Ja, for fanden,” siger han på engelsk. “Jeg hører dig klart 
og tydeligt. Du må lige slappe lidt af.”

“Slappe af?” Manden i telefonen lyder, som om han er 
ved at kaste sig ud fra en klippe. “Jeg kan kraftstejleme ikke 
slappe af! Receptionen er fyldt med politi og miljøkontrol-
lører, og hvad ved jeg. De vil ind. Ind på fabrikken. Forlan-
ger at få mig i tale. Hvad fanden skal jeg sige?”

“Hør her, Pangash, du tager bare imod dem. Fortæl dem, 
at der ikke er noget at komme efter.”

“De vil se fabrikken! Det er helt sikkert! De vil se, hvordan 
der ser ud inde i hallerne. Hvad skal jeg sige?”

“Okay. Gå ned og inviter dem op. Op på dit kontor. Giv 
dem noget te og nogle af de der ulækre kager, du altid serve-
rer. Sig til dem, at de er meget velkomne. Hør ... jeg bliver 
nødt til at afbryde. Mit fly går lige om lidt.”

“Hey, forlad mig ikke, mand!”
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“Jeg ringer igen. Gør nu bare, som jeg har sagt.”
Palle slukker telefonen og maser sig tilbage i køen. Han flår 

computeren ud af tasken igen og lægger den i en kasse for sig. 
Overfrakke, bælte og alt, hvad han kan hive op af løsøre fra 
lommerne, følger samme vej.

Metaldetektoren bipper alligevel, og han bliver bedt om 
også at køre sine sko igennem scanneren. Da de kommer ud 
på den anden side, står en sikkerhedsmedarbejder med dem 
i hånden.

“Ja, vi skal bede om din adresse,” siger han med stenansigt.
“Hvad?”
“Vi skal bede om din adresse, så eftersender vi skoene så 

hurtigt som muligt.”
Palle står et øjeblik og blinker med øjnene, indtil ansigtet 

på den anden opløses i et smil.
“Det er en joke.” Han rækker skoene til Palle. “God tur!”
Palle samler sine ting sammen og snører skoene igen, 

famler mobiltelefonen op og ser, at der er indløbet både 
tekstbeskeder og mails. Han trykker nummeret til Bangla-
desh igen. På den store oversigtstavle kan han se, at flyet afgår 
til tiden, og at gaten er åben.

Han småløber og hører, hvordan telefonen ringer i Mirpur. 
En fjern, eksotisk lyd indpakket som i en stille susen, han 
de senere år er blevet fortrolig med. Han ser byens over-
fyldte indfaldsveje for sig og det gyldne lys, når solen skin-
ner gennem forureningen og støvskyerne. Mænd klædt i 
hvide kjortler og kvinder i farvestrålende sarier. Overalt er der 
bulede biler og små motorcykler, der hidsigt hvæser gennem 
trafikken og forbi udbrændte bilvrag i rabatten.

Gaderne lugter af mennesker, emmer af spidskommen og 
karry, hvidløg, sved og afføring. De første gange kunne han 
næsten ikke få vejret og måtte blive på hotellet det meste af 
tiden, med dets aircondition, duftlys og genkendelige luksus. 
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Siden havde han vænnet sig til det, selvom han aldrig nogen-
sinde kom til at føle sig tilpas med den enorme mængde 
mennesker og det bombardement af indtryk, der satte ind, i 
samme øjeblik han blev sluset ud af flyet.

Fabrikkerne i Mirpur-distriktet mindede ham om fange-
lejre, indhegnede og med vagter. Tusinder og atter tusinder 
af arbejdere mødte frem i det tidlige morgengry og tilbragte 
dagen lige op og ned ad snurrende, uafskærmede maskiner 
eller midt i bade af giftig farve. Han havde set sårede arbej-
dere og arbejdere, der gispede efter vejret, og han havde set 
lig blive lagt til side, mens man resigneret afventede, at nogen 
skulle komme og hente dem.

Det var dér, de fik lavet deres tøj. Den ene succesrige linje 
efter den anden. Off Shore, Tip of the Tongue og ikke mindst 
kollektionen Dragon Run var alle produceret i Bangladesh 
og havde været med til at gøre Yours Truly til det førende tøj-
mærke i Nordeuropa. YT Quality! Everywhere!

Det var ganske vist ikke noget, Palle var stolt af, men han 
konstaterede det med visheden om, at han havde gjort sit 
arbejde godt og derfor ikke i samme grad som tidligere blev 
betragtet som en invasiv art i familien Hilmer-Mikkelsen. 
Sandt at sige skyldte de ham efterhånden en del, hvilket 
imidlertid ikke var noget, nogen fandt anledning til at nævne, 
bortset fra Julia, som kyssede sin mand og jævnligt fortalte 
ham, at han var dygtig.

“Jeg kan ikke tale med dig nu, Palle. De er i forkontoret. 
Hvis jeg skal klare det her, kommer det til at være med aner-
kendelser, Palle. Er du med? Anerkendelser! De er ikke til-
fredse. Nogen presser dem oppefra. Med lidt held kan jeg få 
dem til at gå igen, men de kommer tilbage!”

“Så giv dem de skide konvolutter, Pangash! Få dem til at gå, 
og skaf så de certifikationer, vi har talt om så længe! Vi kan 
ikke længere sælge et lommetørklæde i Europa, medmindre 
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det er stemplet med godhedsmærkater og bæredygtighed!”
“Fuck dig, Palle!”
“Fuck dig selv, Pangash! Vi er alle i klemme her! Jeg ...”
Palle kan høre, hvordan Pangash fjerner telefonen fra 

munden og i stedet henvender sig til nogen i lokalet.
“Oh, Mr. Aksash, hvilken vidunderlig overraskelse,” kan 

han høre Pangash sige, inden forbindelsen bliver afbrudt.
Palle står lidt og stirrer ud i luften, mens han forsøger at 

få et overblik over konsekvenserne. Kommunikationsafde-
lingen bør opdatere deres kriseberedskab. Victor og Maliki 
skal have besked, inden de hører det fra kontoret i Dhaka, 
og så bliver de nødt til at finde andre produktionsfaciliteter. 
På den oversigtsskærm, han passerer, kan han se, at flyet til 
Nice er begyndt at boarde.

Han skal egentlig på toilettet, men der er ikke tid. Han 
kaster et blik på mobilens display og kan se, at der ligger tolv 
ubesvarede sms’er, tyve ubesvarede opkald og næsten hund-
red mails. Den begynder at vibrere igen. Det er Julia, selv-
følgelig. Han har allerede ignoreret hende flere gange, men 
trykker nu og siger “hallo!”

“Hej, skat, hvor er du?
“I lufthavnen.”
“Er du allerede i Nice?”
“Ikke Nice. København.”
“Er du ikke kommet længere?”
“Har du hørt, at Torben er blevet udsat for et attentat?” 

siger han.
“Nej. Hvad er der sket?”
“Jeg aner det ikke. Der slipper ingen oplysninger ud. Jeg 

tænker på, om jeg burde ...”
“Hvornår er du her?”
“Jeg er der om ... hvad? Tre timer? Er det ikke cirka det, 

det tager?”
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“Skynd dig, skat! Der er så meget, der skal ordnes! Er du 
klar over, at vi bliver næsten hundred?”

“Det gør vi vel ikke!”
“Selv Andy og Barbara kommer fra Houston. Er det ikke 

vidunderligt?”
“Hvor skal alle de mennesker være?”
“Vi har annekset, og så har vi booket hele ‘Beau Rivage’. 

Det har vi jo talt om.”
“M-men er alting arrangeret? Jeg mener, så mange menne-

sker ...? Og hvad med festen?”
“Intet er på plads, min skat. Det er derfor, du skal skynde 

dig!”
Julia griner, så han næsten kan se for sig, hvordan hun slår 

ud med hånden på den måde, der viser, at problemer først 
og fremmest er fjollede.

“Men jeg troede ikke, det ville blive så stort.”
Palle går i stå midt på gangen.
“Jeg bliver kun halvtreds én gang, skat, og vi kan jo ikke 

sidde og sortere i vennerne, kan vi vel?”
“Nej.”
“Åh Gud! Nu ringer det på døren! Det er nok ham med 

salsa-orkesteret. Han sagde, han ville kigge forbi og aftale 
nærmere. God rejse, skat!”

“Salsa-orkesteret,” mumler Palle, mens han ser tomt på tele-
fonen i hånden. Nu havde antallet af mails passeret hundred, 
og han kunne se, at Victor netop forsøger at ringe ham op. 
Det er fjerde gang. Han slukker for telefonen og falder ned på 
en bænk på gangen. Et ægtepar med hænderne fulde af luft-
havnsindkøb løber forbi ham og svinger ind ved gaten læn-
gere nede ad gangen. Han prøver at komme op at stå, men 
falder tilbage i sædet igen. Så hører han sit eget navn over 
højtaleren. “Absolut sidste udkald til Nice! Gaten lukker nu!”

Uden for vinduerne er regnen, der falder over de parkerede 
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fly, ved at gå over i slud. Våde snefnug sætter sig på ruden og 
begynder at glide nedad.

Han tager brillerne af, trækker vejret dybt og bliver sid-
dende.
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Kapitel 2

Sneen fyger hen over pladsen. Foran rådhuset svajer jule-
træet som en beruset mand, der ikke kan tage sig sammen til 
at gå hjem fra denne herlige fest af frostgrader og hvirvlende 
snekrystaller. Indenfor i rådhussalen er der stille. En gruppe 
unge står stivnede på scenen i en kreds om en trommeslager. 
Ansigterne er udtryksløse, kun trommeslageren ser dyster ud.

Så begynder han at slå på trommen. En ildevarslende 
rytme, der sætter gang i de unge. Bum-bum-bum! Som india-
nere danser de omkring trommeslageren, der sender et slan-
geblik efter hver enkelt, som om han overvejer, om det lige 
skal være ham eller hende, det skal gå ud over.

Bum-bum-bum!
Ingen af de unge på scenen er klædt ud, men de ligner 

påfaldende meget hinanden. Fløjlsbukser eller klapbukser i 
denim, strikkede bluser med striber og enorme tørklæder 
slynget om halsen. Palæstinensertørklæder i sort eller lyse-
rødt.

Med ét holder trommeslageren inde, og alle falder livløse 
om. Tilbage står den dystre dreng i midten, oprejst og med 
ryggen rank, som om hans apokalyptiske mission er endt. En 
ung pige i strømpesokker danser ind på scenen med armene 
i vejret og et stykke hvidt tyl imellem sine hænder. Hun flag-
rer lidt frem og tilbage, inden hun standser ved en dreng og 
lader tyllen dale ned over hans ansigt.
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Der er helt stille. Pigen holder sine hænder manende over 
den tildækkede dreng. Så lyder der et skrig. Et skrig af smerte. 
Det ekkoer i salen, og flere af publikummerne farer sammen. 
Pigen hjælper drengen op, og sammen danser de væk fra 
scenen, og man forstår efter et øjebliks vildrede, at stykket 
er forbi.

Tilskuerne klapper, og det lyder af mere, end det er, i den 
højloftede sal, og de unge på scenen rejser sig lidt forlegne. 
De to, der er løbet ud, kommer tilbage, og alle bukker dybt 
og ukoordineret mod publikum.

Flokken løber ned fra scenen, og to piger med massive flet-
ninger kommer op med hver sin guitar i hånden. Den ene 
sutter på et ravsmykke, hun bærer i en læderrem om halsen. 
En lærer bærer to stole op, som de sætter sig på, inden de slår 
de første toner an til “Big Yellow Taxi”.

Palle mødes med sin mor i forhallen. Hun står i sin vin-
terfrakke, som hun har haft på under hele deres optræden.

“Det var virkelig meget ... anderledes,” siger hun og er lige 
ved at køre en hånd gennem Palles hår, men tager sig i det.

Palle kigger ned.
“Kunne du lide det?”
“Altså, det var meget spændende. Jeg tror ikke, jeg forstod 

det hele. Men meget spændende. Var det dig, der skreg?”
Palle nikker og ser ud gennem det hængende pandehår.
“Jeg blev helt forskrækket,” siger hun og retter på sin skul-

dertaske. “Var det ikke Tilde, der kom ind til sidst?”
Palle nikker igen.
“Hun er sød. Kommer du med hjem og spiser?”
Palle ser til siden.
“Nej, det har jeg jo sagt. Vi skal være sammen med holdet. 

Det er sidste aften.”
“Hvor skal I være henne?”
“Hos Torben.”
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“Er hans forældre hjemme?”
Palle trækker på skuldrene og ser moren i øjnene.
“Det tror jeg nok.”
Hun nikker og betragter ham et øjeblik.
“Men kom ikke for sent hjem. Har du lys på cyklen?”

Palle har ikke prøvet at være i seng med nogen endnu, men 
han har kysset, og han har holdt om bryster. Flere gange. Tre 
gange, faktisk. En af gangene har han holdt om Tildes bryster, 
indtil hun tabte opmærksomheden og skubbede ham væk.

Nu går han sammen med Tilde bag de andre. Palle trækker 
sin cykel og ser ned på, hvordan hjulet tegner en sært levende 
stribe gennem sneen. Tilde har lagt sin taske på hans baga-
gebærer. Hun danser mere, end hun går, ser op mod himlen 
og fanger fnug på tungen. Hendes lange hår er drysset til 
som med den fineste pynt, og hendes kinder blusser, mens 
hun skiftevis hopper med den ene og den anden side forrest.

“Hvad associerer du med krig?” siger hun og slår sine luffer 
sammen med en dump lyd.

“Asso ...?”
“Hvad tænker du på, når jeg siger ‘krig’?”
“Jeg tænker på ... bomber og soldater.”
“Hvad mere?”
“Kamp og døde mennesker og byer, der er ødelagte, og jeg 

tænker på helte og kujoner og på, at det ikke er retfærdigt.”
“Du tænker på alt muligt,” siger hun og ser på ham.
“Ja.”
“Hvad tænker du så på, når jeg siger ‘fred’?”
Palle rynker brynene. “Jeg tænker på ... sommer og børn 

og på at ligge i sin seng.”
“Der kan du se. Krig er bedre for tanken end fred. Fred er 

så kedeligt, men krig er fantastisk!”
“Fred er da bedre end krig.”
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“Fred er bedre end krig, men krig sætter gang i fantasien. 
Fred får os til at sove.”

Hun bukker sig og samler en dynge sne op, som hun kaster 
direkte mod Palle. Han stopper overrumplet og lader cyklen 
falde og giver sig til at skovle sne tilbage. De andre opdager, 
hvad der sker bag dem, og kommer løbende til.

“Nej til fred! Nej til fred!” råber Tilde, mens hun eksalteret 
indkasserer den ene fuldtræffer efter den anden, indtil hun 
til sidst må dukke hovedet mellem knæene og lade de andre 
skyde løs, til de forbarmer sig. Hun løfter forsigtigt hovedet 
og skæver rundt. Rester fra sønderskudte snebolde glider ned 
over hendes hår, mens hun smiler henrykt.

“Kan I se, jeg har ret!”

Torben sænker pickuppen ned på lp’en, allerede inden han 
har fået overtøjet af. Det er Bifrost og sange om sigøjnere og 
kærlighed. Det er lyden af de sidste par år på dramaholdet.

Kom og sæt dig, du som vandrer på din hvileløse færd.
Alle er i bevægelse. Nogle flytter møbler væk fra stuegulvet, 

andre danser ind med tallerkener og fade med hjemmebagte 
kager. Finn sætter en slidt mulepose fra sig i sofaen og tager 
en buttet Faxe Fad op, åbner den med tænderne og rækker 
den til Palle.

“Værsgo!”
Palle tager tøvende imod.
Finn løfter et øjenbryn. “Hva’ så, Palle? Er du med på den, 

eller er du bare på den?”
Palle tager en hurtig slurk og forsøger at lade være med at 

skære ansigt.
“Det kører, Finn. Lad os holde fest!”
Torben skruer helt op for forældrenes stereoanlæg og hiver 

Laila med sig ud på gulvet, mens han med sin leddeløse krop 
nærmest ormer sig omkring hende og rundt i stuen. Palle 
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hopper også op og ned et par gange og får omgående øllen 
til at skumme over og dryppe ned på gulvtæppet. Han træder 
tilbage og stiller sig i stedet i åbningen til spisestuen.

Så du lærte meget tidligt at begive dig af sted ...
Malerierne på væggene er i tunge rammer, med motiver 

fra et landbrug, der engang har været eller måske aldrig har 
været. Solbrændte bønder med åbenstående, hvide skjorter 
på ladet af hestetrukne vogne, gyldne neg bundet op i snor-
lige rækker ud over marken og træer i blomst. Årgangsplat-
ter hænger som en sværm af selvgratulerende anerkendelser, 
begyndende med 1959, og på det mørkebrune, laminerede 
skuffedarium står billeder på fod af Torbens forældre med 
de første studenterhuer i begges familier. På andre fotos ses 
de i selskab med mindre søskende. I en særlig fin ramme står 
forældrenes bryllupsbillede. De holder om hinanden og ser 
på én gang gamle og ufattelig unge ud.

Palle er kommet i huset altid, og bortset fra det år, hvor 
der blev tilføjet en udestue, kan han ikke huske, at der er sket 
noget nævneværdigt med hverken hus eller indretning. Der 
er de samme møbler, de samme billeder og den samme duft 
af kolbekaffe i luften, og han kommer og går med en selvføl-
gelighed, som om han selv var en del af inventaret.

Torbens værelse har ændret sig. Fra i starten at have været 
pænt og ryddeligt med legetøjet sirligt opmarcheret, som 
om det ikke måtte røres, er plakater af bands og musikere 
begyndt at brede sig over væggene sammen med håndskrevne 
citater, der virker vigtigere og vigtigere, desto flere gange man 
læser dem.

John Lennon: “Livet er det, der sker, mens du har travlt 
med at lægge andre planer.” Gandhi: “Hvad jeg synes om 
engelsk civilisation? Jeg synes, det ville være en god idé!”

På skrivebordet står Torbens rejseskrivemaskine og tilfø-
rer rummet et skær af modenhed. Især når låget er løftet af, 
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og den står med et ark rullet om valsen og med bunken af 
blanke papirer på den ene side og de brugte på den anden. 
En lille, rød kassette med retteblade er klistret på siden af 
maskinen, så man kan rette slåfejl, så det næsten ikke kan 
ses bagefter.

Det var på Torbens værelse, at Palle havde drukket sin 
første øl. Eller første halve øl. En lunken Albani, som Torben 
havde stukket til side efter en familiefest, og som de efterføl-
gende havde delt med en alvor, som om de blandede blod.

Laila snurrer rundt og rundt og ender til sidst med at 
bumpe ind i Palle. Hun lægger armene om halsen på ham 
og ser på ham med svømmende øjne.

“Palle ... hvor er du bare sød!”
Hun bøjer sig frem og presser sine læber mod hans, og 

hans tunge støder mod hendes, inden han når at opfatte, 
hvad der sker. Over Lailas skulder kan han se, at Finn griner 
af dem. Palle lukker øjnene og prøver at rumme Lailas tunge, 
der ligesom igen og igen forsøger at fylde hans mundhule.

“Du er sød, men du danser ikke nok!” siger hun og lægger 
hovedet mod hans brystkasse, mens hun trykker sig ind til 
ham.

Hun dufter af sved og af æbleshampoo. Håret kruser helt 
vildt og kildrer ham i ansigtet, og han lægger en hånd på det 
for at holde det nede, hvilket får Laila til at trykke sig endnu 
fastere til ham.

“Det er slut, ved du nok,” siger hun og løfter hovedet.
“Hvad er slut?”
“Ikke mere dramaundervisning. Aldrig mere!”
“Det er da ikke sikkert.”
“Vi skal i gymnasiet. Vi kommer aldrig til at gå til drama 

mere.”
“Hvorfor ikke?”
“Har du måske tænkt dig at fortsætte?”
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“Det har jeg vel ikke ...”
“Det er, som om barndommen er forbi.”
Laila får våde øjne.
“Der er altid et eller andet, der er forbi, Laila,” siger Palle 

og smiler.
“Men er det ikke sørgeligt?”
“Ikke for mig. Jeg vil gerne ud af folkeskolen. Gymnasiet 

lyder fedt.”
“Men det er ikke andet end lektier og stress.”
“Og flere fester og færre forældremøder.”
Laila studerer hans ansigt. Palle synes, at hendes læber står 

på spring til at overfalde ham igen.
“Vil du ikke med ud og danse?” siger hun og tager hans 

hånd.
“Nej, nu vil jeg ... Nu vil jeg ud og se, om der er noget mad. 

Vi danser senere, Laila.”
Han giver hendes hånd et klem og gør sig fri. Stereoan-

lægget spiller Santanas “Black Magic Woman”. Den kan han 
ellers godt lide, men han kan ikke lide at danse. Ikke nu og 
ikke med Laila.

Tilde står i køkkenet sammen med to andre piger og 
Anders, den ranglede dreng, som de kalder Andersledes. Han 
stammer, og han griner højt og pludseligt, og så kan han 
synge, så det lyder som en åbenbaring.

Anders trykker remoulade ud over den leverpostejmad, 
han har lavet. Tilde står ved komfuret ved siden af og smør-
steger franskbrød på panden, inden hun slår æg ud i de 
hulede skiver.

“Skal du have ét med, Palle?” spørger hun med glødende 
kinder, som om hun stadig er i snekamp.

“Ja, okay.”
Tilde skærer endnu en skive af det hvide formbrød og lirker 

det op på panden blandt de andre stykker.
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“Hvor er Torbens far og mor?” spørger Palle gennem lat-
teren fra de to andre piger, som er ved at omkomme over 
Anders’ leverpostejmad.

“De er vist i sommerhus,” råber hun tilbage og slår et æg 
ud på franskbrødet. “Noget med, at de lige har købt et på 
Helnæs eller Helgenæs eller et eller andet.”

Palle lægger sin arm om Tilde og kigger ned på panden, 
hvor brødene bliver gyldne.

“De ser gode ud,” siger han.
Hun drejer hovedet og smiler til ham.
“Det er den eneste mad, jeg kan lave. Og så havregrød. Vil 

du hellere have havregrød?”
“Nej, det er fint med det der. Jeg er vildt sulten!”
De sætter sig ved spisebordet i køkkenet, og Tilde finder 

nye øl frem fra sin taske.
“Har du besluttet dig?” spørger Palle.
“Om gymnasiet?”
Han nikker med munden fuld af mad.
“Det bliver gymnasiet,” siger hun. “Men mest, fordi jeg 

ikke ved, hvad jeg ellers skulle vælge. Hvad med dig?”
“Det samme her,” siger Palle. “At vælge gymnasiet er lidt 

ligesom slet ikke at vælge. Det passer mig fint.”
“Jeg ville ønske, jeg kunne tage ud og rejse.”
“Hvor ville du rejse hen?” spørger han.
Tilde drikker af sin øl.
“Til et sted med palmer og gerne en hytte af bambus på 

stranden.”
“Hvad vil du lave der?”
“Hvad vil du lave her?”
“Gå i skole? Det er jo det, vi kommer til.”
“Så hellere sidde i skyggen og kigge ud over havet.”
“Vil du ikke lave andet?”
Tildes øjne er de klareste, Palle nogensinde har set. Svøm-
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mende og fokuserede på én og samme tid. Hun siger et eller 
andet, han ikke hører, og han siger “hvad?”

“Jeg siger, at arbejde jo bare er en måde at få tiden til at 
gå på, indtil man skal dø. Hvorfor ikke hellere sidde i noget 
varmt sand, lytte til bølgerne og måske til lyden af pelikaner, 
der dykker i havet efter fisk. Tror du, livet ville være bedre, 
hvis man stod ved et samlebånd eller sad på et kontor og 
lagde tal sammen?”

Palle skal til at sige noget, men Tilde fortsætter.
“Man vil da komme til at keeede sig, Palle. Man vil i øvrigt 

altid komme til at kede sig. Især hvis man er dum. Kloge 
mennesker keder sig nemlig aldrig!”

“Er det rigtigt?”
Tilde ler.
“Aner det ikke. Det har jeg altid fået at vide, men det er nok 

ikke sandt. Min mor er dum som en dør. Det er hun! Hun 
laver ikke andet end at læse Mit livs novelle, og ved du hvad? 
Hun keder sig aldrig. Bare hun har sine Cecil, sin kaffe og 
sine hæfter, så er hun glad.”

“I er bare jer to?”
“Bare os to,” siger hun og nikker alvorligt. “Meget usæd-

vanligt i den her by, hvor alle har en far og en mor og fami-
lier så store, at de kunne være opfundet af Astrid Lindgren.”

“Jeg er da også enebarn,” siger Palle.
“Tillykke, så er vi to! Men du har i det mindste både en far 

og en mor, og dine forældre er ikke dumme.”
“Du har vel også en far et eller andet sted.”
Tilde ryster på hovedet. “Ingen far. Bare en uheldig hæn-

delse, dengang min mor var på min alder. Det gav en gravi-
ditet, men ingen far.”

“Har du spurgt, hvem han var?”
“Jeg har spurgt, men ikke fået noget svar. Det kunne have 

været Helligånden.”
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Palle griner.
“Det forklarer en hel del!” siger han.
“Forklarer hvad?”
“Hvorfor du er så ... speciel.”
Tilde kyler en kapsel efter ham.
“Jeg er ikke speciel! Jeg er bare et stakkels enebarn med en 

dum mor, og nu skal vi danse!”
Tilde rejser sig og trækker Palle med sig ind i stuen, hvor 

der er mørkt bortset fra de tændte stearinlys i vindueskar-
mene. De glider ind mellem en vrimmel af gyngende kroppe 
og viftende arme.

Kvinde min, jeg elsker dig. Og jeg ved, du elsker mig!
Tilde danser med øjnene åbne. Han kan se dem som 

lysende pletter i mørket og det hvide smil, der ser ud, som 
om det aldrig vil slukkes.

Der bliver ved med at komme flasker frem. Palle kan ikke 
huske, at de havde så mange med. Torben griner af det hele. 
Flaskerne der kommer, porcelæn der knuses, og han griner, 
som om det er hysterisk morsomt, da et af de store malerier 
ryger ned ad væggen og forsvinder bag lædersofaen.

Palle tænker, at han burde gøre noget, men har for travlt 
med at følge i hælene på Tilde, der driver rundt i stuerne, som 
en overstadig hund. Hun standser ved et af vinduerne i ude-
stuen og lægger albuerne op i den brede vindueskarm. Det 
er holdt op med at sne, og der ligger et tykt, hvidt lag i for-
haven og over de parkerede biler på vejen. Kæden af små lys, 
der er slynget om et træ langs indgangen, er næsten tildækket, 
og lysene glimter som små, forskrækkede øjne under sneen.

Palle slår armene om hende og lægger hovedet mod hendes 
kind. Han kunne favne hendes bryster, men tager sig i det. 
Han kysser hende på øret og skal til at sige noget, da hun 
med et sæt retter sig op.

“Jeg skal af sted,” siger hun og gør sig fri. Hun ser et øjeblik 
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på Palle og giver ham et hurtigt kys på munden. “Jeg kører 
nu, Palle. Vi ses!”

“Men ...”
En knallert kommer ned ad vejen, svinger op på fortovet 

og stopper foran lågen. En sort skikkelse slår støttebenet ud 
og stiger af. Palle kan se, hvordan personen lægger sine hand-
sker omhyggeligt fra sig på sadlen, inden han drejer en nøgle 
på knallerten og slukker dens lys. Personen tænder en cigaret 
og går ind ad lågen gennem sneen til huset.

Palle ved, hvem han er, kender hans navn. Det lyder som 
en hudsygdom. Sigvard.

“Hvad er der dog sket med dig?”
“Jeg har fået Sigvard. Der er desværre ikke noget at stille op.”
Palle går væk fra vinduet og hen til åbningen til stuen 

og ser, at Tilde har taget sit tøj på og står og siger farvel til 
Torben. Han danser foran hende, som om han ikke vil kunne 
stoppe. Den sortklædte skikkelse står i entreen. Palle kan øjne 
ham gennem stuen og se, hvordan han tager cigaretten ud af 
munden og breder armene ud for Tilde, der omfavner ham 
og trækker ham med sig. Sigvard.

Fra udestuen kan han se, hvordan de to går tæt omslynget 
tilbage til knallerten, sætter sig op og kører slingrende ned 
ad vejen. Musikken er et øjeblik tavs mellem to numre. Han 
kan høre Tilde hvine over motorlarmen, mens han ser, hvor-
dan hun klamrer sig til den anden; så starter musikken igen.

Han føler sig tør i munden og går ud i køkkenet. Taller-
kenerne med resterne af deres måltid står der endnu. Han 
tager en slurk af sin øl. Anders kommer i det samme op ad 
kældertrappen med favnen fuld af flasker.

“Hv-hvor er Tilde?” spørger han.
“Hun skulle gå,” siger Palle og trækker på skuldrene.
“Her! Tag en øl,” siger Anders og stiller flaskerne fra sig på 

bordet. “Der er ma-masser nede i kælderen.”
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“Jeg har,” siger Palle og peger på den øl, han holder i 
hånden.

“Men drik den da! Dr-drik den! Jeg ... jeg ... jeg ... Skål!” 
Han lemper kapslen af og løfter oprømt flasken.

Palle drikker, og aftenen begynder lige så langsomt at blive 
løftet af sine hængsler. Det er sådan, han oplever det. Der 
er ikke længere noget, der binder timerne og hændelserne 
sammen. Der danses, der drikkes, og ét øjeblik er de alle 
ude i sneen og vælte rundt, inden de igen er inde i stuerne, 
hvor drengene skubber til hinanden og springer fra møbel 
til møbel.

På et tidspunkt går han op på Torbens værelse på etagen 
ovenover og ser, at der ligger to i sengen. Det er Laila og 
Finn. Finn er næsten kravlet op under Lailas bluse, og hun 
smiler opkogt mod Palle, der drejer omkring og går ned ad 
trappen igen.

Torben har skudt fronten til det mørke palisander-barskab 
til side. Han står usikkert på benene og kigger grundigt på 
udvalget, så tager han en flaske med en klar væske ud.

“Lakridsvand! Hvem vil smage lakridsvand?” råber han. 
Anders løber ud i køkkenet og kommer tilbage med en bakke 
med glas, som rutsjer fra ham ned på sofabordet. Flere af dem 
knuses, men der er nok, der overlever, til at der kan blive 
skænket op til alle interesserede.

“Skål!” råbes der i kor, og alle drikker, så der kommer træk-
ninger i ansigterne.

En af pigerne peger på flasken, der nu kun er kvartfuldt.
“Du skal bare hælde vand i, Torben, så kan man ikke se, at 

der er taget af den. Og man kan ikke smage forskel.”
Torben står med flasken i hånden og overvejer forslaget, 

så forsvinder han ud i køkkenet, mens pigen er ved at dø 
af grin og forsøger at komme på højkant for at stoppe ham. 
Øjeblikket efter står Torben igen i døren. Den gennemsig-
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tige ouzo er blevet til en massiv, mælkehvid væske.”
“Hvad ...? Hvad sker der lige?” Torben ser forundret på 

flasken. Pigen har fået hikke af grin og vakler hen og giver 
ham et knus. Alle ler.

Latterbrølet stopper, som om der pludselig bliver lagt låg 
på. Torbens forældre står i entreen. Faren har hat på. Palle 
kender ikke andre, der går med hat. Moren læner sig ind mod 
sin mand, som om hun ikke selv kan holde sig på benene.

Torben står med den mælkede ouzo i hånden og ser foræl-
drene gå igennem stuen. Han forsøger at sige noget til dem, 
men de fortsætter direkte ind på deres soveværelse i bunden 
af gangen. Hoveddøren står stadig åben efter dem.

Folk er ved at komme på benene.
Torben ser sig omkring og stiller flasken fra sig mellem de 

knuste glas på bordet.
“I .... I må hellere gå ...” næsten hvisker han og stiller fla-

sken fra sig.
De kan høre, hvordan faren står ude i gangen og drejer på 

telefonen. Palle opfanger ordet ambulance, da han går forbi 
og op ad trappen til Torbens værelse. Han åbner døren og står 
på dørtrinet og siger ind i mørket, at festen er slut!

Palle er den sidste tilbage. Der er tændt lys i stuen, og den 
ligner noget, der har været udsat for et bombenedslag. Pla-
despilleren kører i den inderste rille, og han løfter pickuppen 
fri og skubber den på plads. Torben forsøger at feje de knuste 
glas op på bakken, men skærer sig i hånden og begynder at 
dryppe blod ned på gulvtæppet.

Palle griber ham om håndleddet og hjælper ham ud i køk-
kenet og hen til vasken, hvor han forsigtigt fjerner skår fra 
hånden, inden han pakker den ind i køkkenrulle.

Torben virker, som om han kommer til sig selv. I hvert fald 
ser han på Palle med et nogenlunde fast blik.

“Tak, Palle. Bare gå. Jeg ordner det her selv.”
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“Er du sikker?”
Han nikker med et blegt ansigt. Faren kommer ud til dem 

og fylder et krus med vand og går ud af køkkenet igen uden 
at sige noget.

Udenfor er de andre væk. Palle kan se sporene efter dem 
i sneen. Han trækker sin cykel ud ad indkørslen og opdager, 
at det igen er begyndt at sne. Tæt og stille og uden en vind.

Han sætter sig op på cyklen og slår dynamolygten til, men 
den glider bare unyttigt mod hjulet, og han slår den fra. En 
ambulance svinger i det samme rundt om hjørnet i bunden 
af vejen. Lysene på taget blinker, men den kører helt tyst i 
den tykke sne.

Palle ser, hvordan den stopper foran huset, og to Falck-
reddere stiger ud og går om til bagenden af bilen, hvor de 
gør en båre klar. De ser ikke på ham, og han vender sig og 
sætter gang i cyklen.

Han kører så hurtigt, at han ved, at han på et tidspunkt vil 
falde. Han kører ned ad gaden, rundt om hjørnet uden at se 
sig for og videre gennem det kvarter, som ser så fremmed ud, 
men som han kender bedre end noget andet sted i verden. 
Forhjulet skrider ud og får fat igen og skrider noget mere. 
Sneen slynges ud som en stråle fra forskærmen, og han sling-
rer af sted i fuld fart uden at sanse omgivelserne som andet 
end forrevne billeder, der opstår og flagrer bort igen. Han 
stiller sig helt op i pedalerne og træder igennem. Han falder.


