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1

Arne Murbergs far blev dyster, da han fyldte tres, og fem 
   år senere døde han.

Det skete i november, og det havde regnet fra morgen til 
aften. Arne og farbror Lennart havde våget på sygehuset i 
halvandet døgn, men i netop det øjeblik, hvor grænsen blev 
overskredet, lå Arne på en slidt, plasticbeklædt briks ude på 
gangen og fik sig en lur. Klokken var hen ved elleve om afte-
nen, farbror Lennart rykkede ham i skulderen og fortalte, at 
det var forbi.

“Han døde, mens han sov. Det gik helt stille for sig, jeg 
holdt ham i hånden.”

Arne gned sig i øjnene og spekulerede på, om han skulle 
sige udmærket og måske endda helt fint, men valgte at tie. 
Det var ikke godt at vide, hvad man skulle sige. Det var 
første gang, hans far var død, og det eneste, han følte, var en 
stor tomhed. Eller måske en slags forladt og øde susen, som 
fik det til at trække sig sammen i halsen på ham. Næsten 
som den gang, da Pung-Peppe forsøgte at kvæle ham med 
et halstørklæde.

“Kræften vandt til sidst,” fortsatte farbror Lennart. “Nu har 
Torsten kæmpet færdig. Det var det bedste, der kunne ske. Og 
det var godt, at han fik sagt det der om din mor.”

“Ja,” svarede Arne og kom op at sidde på briksen. Da han 
rejste sig, fik han et anfald af halsbrand. Han tænkte, at det 
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nok skyldtes de tre mazarinkager, han havde spist til kaffen, 
før han faldt i søvn.

“Vil du ind og se ham? Det hører sig ligesom til.”
“Ja,” sagde Arne igen, og så gik de sammen ind på stue otte, 

hvor Torsten Murberg havde tilbragt de sidste uger af sit liv.
Og nu føltes den susende tomhed endnu mere øde og 

endnu mere trist, måske fordi regnen pladrede mod både 
vinduet og nogle bliktage derude i verden. Far ville ikke have 
brudt sig om, at jeg stod og vrælede, tænkte Arne, og derfor 
bed han sig i kinden og holdt det tilbage.

Det der med moderen dukkede op igen, da han og farbror 
Lennart sad og drak formiddagskaffe i tekøkkenet næste 
dag. Først havde de hængt et skilt på døren – LUKKET PÅ 
GRUND AF DØDSFALD. Det var farbror Lennart, som 
havde lavet det, blå bogstaver på gul bund, fordi han ikke 
havde kunnet finde hverken sort eller hvidt.

“Din mor, ja,” indledte han. “Hun var jo, som hun var, og 
jeg går ud fra, at hun stadigvæk er det. Og hun var naturlig-
vis alt for smuk til sådan en som Torsten.”

Arne nikkede og tænkte, at han forstod. Der fandtes et 
fotografi af Violetta – hans mor – indrammet og med glas 
foran. Og det stod på sin faste plads på slægtskommoden i 
den fine stue mellem de reoler i teaktræ, som han havde lavet 
i sløjdtimerne et stykke tid før ulykken, og der stod også et 
andet fotografi: af farfar Albin og farmor Helga. De var døde, 
længe før Arne kom til verden, og det var han i hemmelighed 
glad for, for de så så sure og arrige ud, at de nok ikke havde 
gjort noget levende menneske glad.

Den øverste halvdel af hans mor var alt, hvad man kunne 
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se af hende på billedet, men Arne havde altid ment, at det var 
den bedste halvdel. Mørkt, krøllet hår helt ned til skuldrene 
havde hun, en bred mund der lo og fremviste en række lige, 
skinnende hvide tænder, og så var der en slags glimt i øjnene. 
Jo, selv Arne forstod, at hun havde været en smuk kvinde. 
Og måske stadigvæk var det. Så langt tilbage som han kunne 
huske, havde man sagt, at hun var død, men nu levede hun 
så alligevel. Hverken hans far eller hans farbror havde brudt 
sig om at tale om hende, og tante Polly plejede bare at vende 
øjnene mod loftet og sukke, når hun blev omtalt.

Men for en uge siden var Arne så blevet informeret om de 
her nye – selvom de var ret gamle – detaljer.

Stue otte. På sengekanten. Det var lidt ubekvemt, men hans 
far havde villet have, at han sad der. Havde taget hans ene 
hånd mellem begge sine, det var temmelig usædvanligt, det 
må man sige, og havde stirret på ham med sine brustne øjne. 
Han havde faktisk set lidt sur ud – næsten som sin egen far 
og mor på billedet på kommoden – eller som han plejede at 
gøre, når alle pengene var brugt, og butikken var ved at gå 
ad helvede til.

“Arne, min søn,” havde han sagt. “Min eneste søn, jeg er 
snart væk, det har du vel forstået?”

Arne havde nikket og havde evnet at sluge et jo da. Der 
var så meget, man ikke burde sige, når døden stod for døren. 
Som ikke passede sig. Hold tand for tunge, som farbror Len-
nart plejede at formane ham om i tide og utide. Tale er sølv, 
tavshed er guld.

“Der er noget, jeg vil tage op med dig, før det er for sent. 
Og nu skal du høre ordentligt efter.”
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“Jeg hører efter,” svarede Arne, for det gjorde han.
Farbror Lennart sad på en stol henne ved vinduet og kig-

gede ud på regnen. Med ryggen vendt mod sin brorsøn og 
sin bror.

“Altså ...” fortsatte hans far. “Livet bliver aldrig helt, som 
det var tænkt, det forstår man, når man er kommet så langt 
som jeg. Men man må gøre det, man skal, og der er ting, som 
ikke skal lades ugjorte.”

“Netop,” sagde Arne.
“Forstår du, hvad ugjort betyder?”
“Ja da,” svarede Arne.
“Du får aldrig nogen Nobelpris, min søn, men du er et 

godt menneske, og det er mere, end man kan sige om de 
fleste.”

“Om folk og fæ?” sagde Arne.
“Om de fleste,” svarede hans far. “Så sandelig.”
Arne nikkede. Hans far rømmede sig og hostede slim op, 

som han spyttede ud i den plastickop, der var beregnet til 
det samme.

“Sandheden ...” sagde han eftertænksomt, mens han stude-
rede indholdet i koppen med en rynke i panden, som om han 
ikke følte sig helt bekvem ved ordet eller ikke kunne huske, 
hvad det betød, “... sandheden om din mor er, at hun ikke 
døde under den sejltur ud for den danske vestkyst.”

“Jaså? Jamen dog,” svarede Arne. “Hvordan døde hun så?”
Hans far stillede koppen fra sig. “Hun døde slet ikke. Hun 

stak af med en trubadur. Du var omkring et år gammel. Sådan 
er det, og nu er tiden kommet til, at du skal finde hende.”

“En trubadur?” sagde Arne.
“En slags digter, han sang viser og alt muligt.”
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“Jeg er med,” sagde Arne, men det var han ikke. Ikke helt.
“En mager, charmerende type,” forklarede hans far med et 

dybt suk. “Hverken mere eller mindre. Med bakkenbarter. 
Han hed Lummersten, og de flyttede til Berlin. Egon Lum-
mersten.”

Farbror Lennart hostede og mumlede et eller andet ovre 
på sin stol. Men det var det hele, han havde ingen kommen-
tarer. Han fortsatte bare med at glo ud ad vinduet, til trods 
for at der intet var at se på andet end en smule af den urolige 
himmel og bagsiden af Gahns nedlagte skofabrik.

“Berlin,” sagde hans far igen. “Den ligger i Tyskland.”
“Det ved jeg godt,” sagde Arne, for det gjorde han.
“Før i tiden lå den både i Østtyskland og i Vesttyskland, 

men nu ligger den bare i Tyskland.”
Arne havde en fornemmelse af, at han også vidste dét, men 

han sagde ikke noget. I stedet blev der nu en lang pause, mens 
hans far lukkede øjnene og trak vejret dybt og raslende et 
antal gange. Arne spekulerede på, hvad denne samtale egent-
lig handlede om. Farbror Lennart fandt sin mobiltelefon frem 
og stirrede på den en tid. Den hundrede og tre år gamle Grön-
berg bag skærmen henne ved døren pruttede og gryntede for-
nøjet i sin evige søvn. Farbror Lennart havde forklaret, at han 
snakkede med sig selv på den måde, bagsiden med forsiden, 
det hændte, at gamle mennesker gjorde den slags, mens de 
ventede på Sankt Peter. I mangel af bedre.

Hans far åbnede øjnene igen og strammede grebet om sin 
søns hånd.

“Find hende,” sagde han. “Du skal finde din mor i Berlin. 
Det er den opgave, jeg giver dig, min søn.”

“Jamen, hvordan ...?” sagde Arne.
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“Find hende!”
“Jeg hører, hvad du siger.”
“Jeg har hendes adresse, den står i min notesbog i nat-

bordsskuffen. Den gamle røde med gummibånd om. Det 
kan selvfølgelig godt tænkes, at hun er flyttet, men det skal 
ikke hindre dig. Trubaduren er under alle omstændigheder 
død. Han faldt ned fra en altan, mens han var på druk, det 
har jeg fra en sikker kilde.”

“Sådan kan det gå,” sagde Arne.
“Der er noget, du skal give til din mor. Det ligger i den 

samme skuffe som notesbogen, det er en lille æske. Lov mig, 
at du gør det, når jeg er væk.”

“Ja da, far,” svarede Arne. “Det lover jeg.”
“Æsken er låst. Du må ikke åbne den. Jeg købte den af en 

spåkone, og den var ikke billig.”
Derefter blev der ikke sagt mere om den sag, fordi en syge-

plejerske – hende med det kortklippede, røde hår og en lille 
tatovering af en nyre eller måske en boomerang på halsen – 
kom skramlende ind med en vogn og forklarede, at nu var 
tiden kommet til endnu en omgang piller.

Men nu, hen over det lille slidte bord i tekøkkenet bag butik-
ken – og dagen efter døden – blev der altså sagt mere. Kaffen 
var ledsaget af en hindbærkage, som tante Polly havde taget 
op af fryseren, og som ikke var helt optøet, men godt kunne 
spises alligevel.

“Hun havde ikke tid til at bage en ny,” sagde farbror Len-
nart. “Eller lyst. Det må man forstå. Også hun holdt meget 
af Torsten. På sin egen måde.”

Arne overvejede, hvad på sin egen måde betød, men spurgte 
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ikke. “Sådan er det jo,” sagde han i stedet. “Der er så meget 
med døden.”

Han ventede på, at farbror Lennart skulle begynde at 
uddybe. Sådan plejede han at sige. Hvis vi nu skal uddybe det 
en smule for at forstå problemet ordentligt.

“Alt for smuk, som sagt,” sagde han så. “Din mor, dit 
moderlige ophav. Med skønhed går det altid skævt, før eller 
siden, tro mig.”

“Tante Polly er da ret grim,” bemærkede Arne for at vise, at 
han kunne følge ræsonnementet.

“Nu forholder det sig jo sådan, at det er det indre, man 
skal vurderes på,” svarede farbror Lennart lidt surt og skar 
sig endnu et stykke af den halvfrosne kage. “Kun det og intet 
andet. Men vi er nødt til at se lidt nærmere på din fars sidste 
ønske. Det der med Berlin.”

“Jeg har tænkt mig at tage derned,” sagde Arne, for det 
havde han bestemt sig for, mens han lå vågen og ikke kunne 
falde i søvn den foregående nat. “Jeg tager til Berlin og finder 
mor. Jeg er personligt ligeglad med, om hun er smuk eller ej.”

“Helt rigtigt,” svarede farbror Lennart med munden fuld. 
“Den slags spiller virkelig ingen rolle. Og du skal ikke mod-
sætte dig din fars sidste vilje, uanset hvor fjollet den så er. Men 
vi er nok nødt til at forberede dig en smule, før du begiver 
dig på vej.”

“Forberede?” sagde Arne.
“Jeg ville naturligvis gerne følge med, men vi har jo butik-

ken at tænke på. Torsten ville ikke have ønsket, at vi holdt 
lukket unødigt, og det er hårde tider. Hvem skulle tage sig af 
det hele, hvis ikke mig?”

Arne nikkede. Det var klart som kildevand, at farbror Len-
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nart skulle stå bag disken, nu da hans far ikke længere var 
blandt de levende. Sådan havde det været de seneste måneder, 
ja, faktisk endnu længere tilbage. Tante Polly kunne måske 
godt rykke ind en times tid, hvis det kneb, men hun havde 
sine svageligheder at tænke på. Inden han døde, havde Tor-
sten Murberg betroet sin søn, at hans fede svigerinde led af 
samtlige sygdomme, som man kendte i den vestlige verden, 
samt også af en del, man ikke kendte. Det var et under, at hun 
kunne komme ud af sengen om morgenen.

“Først og fremmest skal vi have Torsten i jorden,” fortsatte 
farbror Lennart. “Og så skal du lære tysk. I det mindste rudi-
mentært.”

“Hvad?” sagde Arne.
“Rudimentært. Det betyder, at du ikke behøver at kende 

hvert eneste ord. Bare de vigtigste. Scheisse og Krankenhaus 
for nu at tage to eksempler.”

“Scheisse,” sagde Arne.
“Bravo. Med lidt god vilje og en ordentlig lærebog kan vi 

klare det på et par måneder. Du kan selvfølgelig ikke komme 
til Berlin og kun tale svensk.”

“Svaj bir. Ser sjøn,” sagde Arne for at vise, at han sandelig 
ikke var noget fjols og allerede havde opsnappet et og andet.

“Et halvt år. Højst,” sagde farbror Lennart og sukkede. “Jeg 
vil selv undervise dig. Jeg lærte tysk i realen i tresserne.”
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2

Arne Murberg var kommet til verden efter en fuldtræf- 
   fer med spermatozoer lige i begyndelsen af 1980’erne. 

Torsten Murberg og Violetta Dufva mødtes under en busrejse 
til Italien, en rejse på ti dage, hvor et par snese mennesker 
blev guidet rundt under halvprofessionel ledelse i landskabet 
omkring Lago di Como og Lago Maggiore og overnattede 
på små, pittoreske pensionater i den smukke alpenatur. Det 
var i maj måned. De sidste to dage tilbragte man i Venedig, 
den mest romantiske by i verden, og det var her, at fuldtræf-
feren ramte.

Violetta Dufva havde købt rejsen i al hast, fordi hun havde 
brug for at fordøje sit netop havarerede forhold til en stofmis-
brugende og voldelig dansk rocksanger ved navn Truls. Hun 
havde opsøgt eventyret, men havde fået betydeligt mere, end 
hun havde været på udkig efter i det halve år, det havde stået 
på, og da Torsten bagefter forsøgte at fatte, hvad i alverden 
det var, hun havde set i ham, kunne han ikke finde andet end 
det mest grå af alting: trygheden. Den indadvendte, let hæm-
mede bondedreng fra området mellem Värmland og Närke 
var ikke nogen billedskøn eller charmerende fyr – det var han 
helt sikkert ikke – men han ville aldrig så meget som tænke 
på at lægge hånd på en kvinde. Og efter et par glas vin og en 
meget behagelig gondoltur så gik det altså, som det gik.

Med til billedet hørte måske, at toogtredive af rejsedelta-
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gerne var kvinder, og at de tre øvrige mænd alle var over tres. 
Violetta selv var otteogtyve og Torsten ikke ret meget ældre.

Men i sidste øjeblik, da hun allerede var kommet, og da 
Torsten var tæt ved eksplosionen, råbte hun dog til ham, at 
han skulle trække sig ud.

Hvilket Torsten – som den gentleman han var – også gjorde, 
men desværre et sekund for sent. En måned senere, langt væk 
fra alt hvad der havde med gondoler og alpesøer at gøre, rin-
gede hun så op en aften og forklarede situationen.

“Jeg har ikke tænkt mig at få en abort,” sagde hun. “Du er 
nødt til at gifte dig med mig.,”

Hvilket Torsten – som den gentleman han stadigvæk var 
– gik med til efter først at have diskuteret en smule med sin 
fem år ældre bror og dennes kæreste Polly. I de efterfølgende 
tredive år understregede sidstnævnte ofte, at det var de tåbe-
lige brødre, som var nået frem til beslutningen, og at hun 
selv havde frarådet det på det bestemteste lige fra starten.

Hvordan det nu end hang sammen, så blev Torsten Mur-
berg og Violetta Dufva smedet i hymens lænker i kirken i K 
allerede i august måned samme år, og Arne Albin Hektor blev 
derefter født et halvt år senere uden de store komplikationer. 
Albin hed han efter sin farfar, Hektor efter sin morfar. Arne 
var en fælles beslutning (men også navnet på Violettas første 
elsker, en omstændighed hun dog skjulte, til det var for sent 
at lave om på det).

Hvorfor havde Torsten begivet sig ud på den busrejse?
Han havde vundet den ved at skrive et slogan for et af de 

mest populære mærker af kattemad. Man kunne således godt 
hævde, at Arne Murberg var den sent fødte frugt af en rela-
tion mellem en dansk rocksanger og et kattemadsmærke fra 
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Småland, men så vidt vides var der nu aldrig nogen, som fak-
tisk havde sagt sådan.

At Arne Murberg aldrig lærte sin mor at kende – og derfor 
aldrig kom til at savne hende – bør betragtes som et trist, 
men ubestrideligt faktum. Hun ammede ikke drengen. Når 
han i de første måneder af sit liv vågnede om natten og var 
sulten, var det altid hans far, som stod op og varmede moder-
mælkserstatningen. Og med tiden også vællingen. De boede 
i denne første (og egentlig eneste) tid i en treværelses lejlig-
hed oven over biografen Saga på torvet i K. Violetta var med 
mellemrum plaget af migræne, men også af larmen fra afte-
nens film, som trængte op gennem gulvet – et problem som 
hun efterhånden fandt en løsning på ved i stedet at gå ned og 
sætte sig i biografsalen. Med tiden blev det rutine, at hun så 
både syv- og ni-forestillingen og med en klækkelig rabat (for 
ikke at sige gratis). Hun havde smukke, violblå øjne, og bil-
letmanden Rundström var trods alt ikke andet end et men-
neske – og det var under fremvisningen af filmen Falling in 
Love med Meryl Streep og Robert De Niro i hovedrollerne, at 
hun mødte trubaduren og digteren Egon Lummersten, der 
lige netop denne nat overnattede på Byhotellet før en optræ-
den til Rotarys jubilæumsfrokost den følgende dag.

Det var også for at få mulighed for at diskutere filmen 
ordentligt igennem – den havde grebet dem begge meget – at 
Violetta Dufva fulgte med sin nye bekendte til hans værelse 
på hotellet på den anden side af torvet. Det havde føltes helt 
igennem naturligt, de var begge to seriøst interesseret i kultur, 
noget som Torsten desværre havde udvist en skrigende mangel 
på interesse for lige siden hjemkomsten fra Italien, og at det 
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ene så førte til det andet, var egentlig ikke mere sært, end at ... 
end at når trygheden står én i halsen som kold havregrød, så 
må man tage skeen i den anden hånd, sætte sig ud over det 
hele og lege med lige børn. Dog med kondom denne gang.

Eller hvordan man nu vil formulere det. Det udenomsægte-
skabelige forhold fortsatte under alle omstændigheder i nogle 
måneder – fortsatte og blev uddybet – og da skællene endelig 
faldt fra Torstens øjne, og da han lavede, hvad der vel trods 
alt kan betegnes som en scene, så stak de af næste morgen. 
Konen og trubaduren.

Uklart hvorhen. Der lå en lap papir på spisebordet i køk-
kenet.

Et halvt år senere kom der et brev med en afsenderadresse i 
Berlin. En hilsen til den unge Arne Albin Hektor og en opfor-
dring om at sende en pakke med Violettas efterladte tøj til 
den angivne adresse.

Denne opfordring blev dog ikke efterkommet. Ned til den 
sidste lille trusse havde Torsten på det tidspunkt skænket alt, 
hvad der kunne minde ham om hans bortløbne kone, til gen-
brug. Med undtagelse af det indrammede portræt – man skal 
jo trods alt ikke skylle alting ud med badevandet.

Desuden var han flyttet til en roligere lejlighed, også den 
på tre værelser, på Frithiofsgata bag Idrætsparken.

Desuden havde han på anbefaling af sin storebror købt en 
tobaksbutik med en god beliggenhed i krydset mellem Rute-
vägen og Florasgata.

Sønnen Arne var nu blevet et år og syv måneder og var 
lykkeligt uvidende om det meste. Hans far var treogtredive, 
hverken mere eller mindre. Livet gik videre.
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3

Fem huse længere nede ad Frithiofsgata boede Lennart og 
Polly Murberg i en anden treværelses. Det var praktisk, 

de havde ikke selv børn, de skulle passe, og Arne kom snart 
til at føle sig lige meget hjemme begge steder. Hans far var 
lige pludselig blevet ungkarl med en lille søn, og det gav sig 
selv, at hans eneste bror og dennes kone stillede op. Mindst 
to nætter om ugen sov knægten ovre hos familien, han havde 
sit eget værelse ved siden af køkkenet, og det vakte en vis for-
undring, da han til frøken Månsson i første klasse på Stava-
skolen erklærede, at han ikke som de fleste af kammeraterne 
havde to forældre, men tre.

Nogen fjerde forælder blev der dog ikke tale om, selvom 
hans far ved enkelte lejligheder havde kvinder på besøg. Det 
skete altid, når Arne sov ovre hos farbror Lennart og tante 
Polly. Der var aldrig nogen af dem, som blev længere end til 
morgenmad, og ingen som det var besværet værd at huske 
navnene på.

Tante Polly arbejdede som bager på Sveas Konditori, men 
kun på halv tid, farbror Lennart var ansat ved kommunen. 
Hvad hans arbejde egentlig bestod i, fandt Arne aldrig rig-
tigt ud af, men hver morgen klokken kvart i ni satte farbro-
deren sig op på sin sorte cykel af mærket Fram og trampede 
de otte hundrede meter over til Rådhuset på torvet. Klokken 
kvart over fem om eftermiddagen vendte han tilbage igen. 



—  26  —

Uanset vejret havde han på bagagebæreren en mappe med en 
madkasse og to æbler. Og når han kom hjem, var det ene af 
æblerne altid levnet.

For det tilfælde at man skal arbejde over. Denne trussel var, så 
vidt Arne vidste, aldrig blevet til virkelighed helt frem til den 
dag, da farbror Lennart gik af – med guldur og det hele efter 
toogfyrre år i sin samfundsbevarende tjeneste. Men ganske 
vist havde Arne ikke været født de første femten af disse år, så 
man kan jo aldrig vide.

Om lørdagen rykkede farbror Lennart som regel ind 
i tobaksforretningen, og efter at han var gået på pension – 
omtrent samtidig med at Torsten Murberg blev dyster – til-
bragte han gerne nogle timer hver dag bag disken blandt 
cigaretter, pibetobak, snus, ugeblade og karameller. Nogle 
gange sammen med sin nu dystre lillebror, men oftere i sel-
skab med sin nevø, som efter ulykken ikke kunne sættes til 
normalt arbejde.

Hvad Torsten Murbergs dårlige humør egentlig udsprang 
af, kom for en dag, da man opdagede kræftsvulsten i hans 
mave. I hvert fald var det denne til at begynde med diffuse 
plage, som i historieskrivningen måtte bære hovedansvaret – 
det vil sige i farbror Lennart og tante Pollys historieskrivning, 
og det var den, som gjaldt. Det gav vel sig selv, at man ikke 
havde det godt på nogen måde, hvis man gik rundt med en 
smertefuld håndbold i maven, det kunne navnlig tante Polly 
skrive under på. Det kan tilføjes, at parret ejede en tredjedel 
af tobaksbutikken, så de havde en vis interesse i at sørge for, 
at det hele løb rundt, nu hvor stakkels Torsten ikke længere 
kunne hænge i som før.
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Frem til ulykken – hans egen ulykke, ikke faderens – havde 
Arne masser af kammerater. Der var en Jimmy, en Niklas, en 
Krille og en Hassan, de to førstnævnte var klassekammerater, 
de sidstnævnte var unger fra kvarteret. Der var også en lidt 
hemmelig kammerat, nemlig en pige som hed Beata. Hun 
var et år ældre end Arne og boede i et gammelt træhus, som 
lå præcis midtvejs mellem hans to hjem. I hendes have stod 
der et stort kastanjetræ, og Beata plejede tit at sidde der og 
dingle i en gynge, der hang på en af de nederste grene i træet, 
når han gik forbi på fortovet i den ene eller den anden retning.

Beata var sød, men havde en far, som drak, og den sommer 
før ulykken var hun begyndt at få bryster. Hun ville egentlig 
ikke have dem, men Arne syntes, at de var både nydelige og 
formodentlig pragtfulde at røre ved, og senere i livet plejede 
han at tænke, at han sikkert var blevet gift med Beata, hvis 
det ikke var gået, som det gik.

Det var den 24. august. En lørdag. Første uge i skolen var 
overstået, sjette klasse i Stavaskolen. De havde fået en ny lærer, 
som hed Lindblom, og som røg pibe bag cykelstativerne i pau-
serne. Vejret var smukt, en prægtig sensommerdag, og Arne 
og Hassan besluttede sig for at cykle ud til Mörtsøen og tage 
årets sidste dukkert. De havde madpakker på bagagebæreren 
og vel omkring femogtyve tegneserieblade samt en lille pakke 
Prince, som Arne havde hugget i butikken i et ubevogtet øje-
blik. De var trods alt blevet tolv år, og tiden var inde til at få 
dårlige vaner.

Cykelturen gennem skovene tog godt og vel en time. Be-
tydeligt hurtigere gik det i ambulancen på tilbagevejen, 
men på den tur var Arne ikke ved bevidsthed, fordi han lå 
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fastspændt på en båre og svævede mellem liv og død.
Han blev heller aldrig bevidst om, hvad der var sket. Hans 

erindringsbilleder om den lørdag sluttede for al evighed med, 
at han og Hassan stillede deres cykler op mod et træ i nær-
heden af den lille parkeringsplads ved Mörtsøen. Resten fik 
han med tiden fortalt af Hassan, og det var ikke nogen spe-
cielt kompliceret historie.

Efter at have røget hver sin Prince – hvilket faktisk var 
ganske modbydeligt – havde de besluttet sig for at bade. Der 
var ikke mange mennesker ved søen til trods for det gode 
vejr, allerhøjst en halv snes, men drengene bestemte sig alli-
gevel for ikke at hoppe i vandet fra den vakkelvorne bro, som 
man plejede at gøre. I stedet traskede de gennem buskadset 
langs søbredden hen til et klippefremspring omkring halv-
treds meter fra selve badestedet. Arne mente, at man kunne 
springe ud fra klippen, måske mente Hassan det samme, men 
her var han nu ikke specielt klar. Måske havde han ovenikø-
bet frarådet det.

Hvordan det nu ellers hang sammen, så sprang Arne ud. 
Eller dykkede ned, nærmest. Med hovedet forrest, som man 
skulle gøre det, hvis man ikke var en tøs eller tøsedreng. 
Hassan blev stående oppe på klippekanten og kiggede. Først 
så han kammeraten forsvinde ned gennem den sorte overflade, 
derefter så han ham komme flydende tilbage i en stor blodpøl 
på vandet for derefter at synke ned igen.

Hassan reagerede så snarrådigt, som man kunne forlange. 
Han råbte på hjælp og rutsjede derefter på bagdelen ned ad 
den stejle skrænt ved siden af klippen. Kastede sig ud i vandet 
og havde held med efter en tid, som han selv følte som et halvt 
år, men som i virkeligheden næppe var mere end et minut, 
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at få fat i sin kammerat. Kammeraten var blodig og bevidst-
løs. Hassan trak ham ind til søbredden, hvor der allerede var 
dukket et par andre badegæster op. Og en af dem var heldigt 
nok ambulancefører. Han havde ikke sin ambulance med, 
men en smule i konflikt med reglerne havde han den stående 
parkeret ved sit hus ikke mere end tre kilometer fra Mörtsøen.

Inden der var gået tyve minutter, var ambulancen fremme. 
Og det samme var chaufførens kone, der viste sig at være 
sygeplejerske, og snart var den stadigvæk bevidstløse Arne 
Albin Hektor på vej til sygehuset i Örebro i fuld fart. Visse 
livsopretholdende handlinger var blevet gennemført allerede 
på søbredden i ventetiden, mund-til-mund og hjertemas-
sage, og hvad det nu ellers drejede sig om. Hassan var gået i 
chok og kunne ikke tale rent, det var helt klart, at han også 
havde brug for behandling – om end af en anden slags – så 
han fulgte med i ambulancen. Det var blot naturligt. Alt var 
kaos på denne smukke augustdag.

Da Arne Murberg kom hjem til Frithiofsgata seks uger senere, 
var det allerede blevet oktober, og han var ikke den samme. 
Han var en skygge af sit tidligere jeg, og det kunne man lige 
så godt se i øjnene. Hans tre forældre skiftedes til at græde 
over tingenes tilstand, men aldrig sådan at Arne opdagede det. 
Man gik ud i køkkenet eller badeværelset og tudede, diskre-
tion var en æressag.

Ikke fordi Arne ville have taget det ilde op eller i det hele 
taget have bemærket deres nedstemthed, men alligevel. Og 
han var jo trods alt i live. Han kunne bevæge både arme og 
ben og så ud omtrent som før.

Det var hovedet, som var kommet til skade. Indeni.
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“Han er punkteret,” sagde farbror Lennart.
“Det er for trist,” sagde tante Polly. “Han virker ikke rigtigt 

nærværende.”
Arne selv ville – hvis han havde hørt dem sige det – formo-

dentlig have givet dem ret i begge diagnoser. Han følte det, 
som om luften var sivet ud af ham, og som om et tykt lag vat 
var blevet anbragt mellem ham og resten af verden. Alting gik 
lige så hurtigt, som en film der køres hurtigt, eller også føltes 
det, som om det hele bremsede op, når det kom ind i hovedet 
på ham. Når nogen sagde noget, trængte det først ind til ham 
som en slags diffus lydgrød, og han var nødt til at fiske ordene 
frem ét for ét, før han kunne sætte dem sammen til en for-
ståelig meddelelse. Det føltes anstrengende bare at holde sig 
vågen, og det virkede, som om han havde glemt navnene på 
en hel masse ting, som han var sikker på, at han havde kendt 
før den ulyksalige badelørdag.

Proptrækker for eksempel. Vandslange. Stegepande. Lynlås. 
Ribben. Og en masse andre ord, som han nu var nødt til at 
lære sig igen helt forfra. Han syntes også, at det var flovt at 
spørge. Hans far fik altid et trist udtryk i øjnene, når Arne 
spurgte, hvad den der aflange, let bøjede frugt hed, eller hvad 
det hed, når man fik en snor eller noget hår til at gå over ved 
hjælp af en saks.

Mest besværlig blev situationen dog i skolen. Arne havde 
svært ved at forstå selv de simpleste instruktioner, og det vir-
kede, som om han havde glemt hele multiplikationstabel-
len. Ved en prøve, som lærer Lindblom gennemførte under 
den største diskretion, viste det sig, at Arne ikke kendte nav-
nene på de nordiske nabolande, ikke vidste hvem Jesus fra 
Nazareth var, eller i hvilken rækkefølge månederne kom – 
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også selvom han kunne navngive flere af dem. Desuden faldt 
han ofte i søvn i slutningen af timerne, og han havde helt 
øjensynligt problemer med klassekammeraterne, der mere 
og mere betragtede ham som en tumbe eller en idiot. At 
han havde været så tåbelig, at han sprang ud på hovedet i 
ukendt vand, forbedrede ikke situationen, og nogle uger før 
jul blev det bestemt, at Arne skulle overflyttes til en såkaldt 
observationsklasse. Denne lille skare bestod af en bande vol-
delige børn mellem ti og femten år gamle, der blev undervist 

– enhver efter sine behov – af en forhenværende major, som 
hed Kornblatt, men som normalt bare blev kaldt for nazisten.

Ved påsketid det følgende år blev Arne Murberg så helt og 
holdent meldt ud af skolen. Man havde ikke gjort fremskridt 
på det pædagogiske område, og han var ved flere lejligheder 
blevet tævet af sine såkaldte obs-kammerater, navnlig af en 
fyr ved navn Percy, som tilmed havde snittet ham med en 
kniv i låret.

Undervisning i hjemmet var den løsning, som fremover kom 
til at gælde for Arne Murberg, og i et års tid kom der faktisk 
en ung halvt afhoppet lærerinde hjem i Frithiofsgata og ter-
pede stavning, matematik og læsning med sin stadigt mere 
modstræbende elev. Indsatsen løb dog langsomt ud i sandet, 
navnlig efter at frøken Myllymäki, som lærerinden hed, var 
blevet indlagt med anoreksi på hospitalet. Og da al slags hjælp 
var velkommen i tobakskiosken, var det den mulighed, som 
blev valgt. Da Arne fyldte femten, kunne han bevisligt klare 
både at tage den rigtige pris for de mest almindelige varer 
og at give nogenlunde korrekt tilbage til kunderne. Dog fik 
han sjældent lov til at være alene i butikken af hensyn til alle 



—  32  —

involverede. Enten havde han sin far som selskab eller også 
farbror Lennart – sidstnævnte til at begynde med kun om 
lørdagen – men efter pensioneringen og gulduret også nogle 
af ugens almindelige dage. Alle kunderne kendte Arne, og 
fordi de også kendte til hans historie, hilste de ekstra høfligt 
og en smule langsommere på ham, spurgte hvordan det gik, 
og spurgte også, om han måske havde synspunkter på den 
aktuelle vejrsituation.

Hvilket Arne med tiden sørgede for at få. På vej til butikken 
(han gik altid, fordi han havde glemt, hvordan man cyklede) 
sørgede han for at observere både himmel, vind og temperatur. 
Sidstnævnte aflæste han i øvrigt på det store termometer, der 
var opsat på væggen til nabobutikken: EEE – Elofssons Elek-
triske Efterfølger. Det tog kun et par sekunder, og hellere en 
korrekt oplysning end en masse personligt besvær, bare fordi 
man havde taget for meget eller for lidt tøj på.

Og så gik årene. Da farbror Lennart havde fået sit guldur, 
og da hans far blev dyster, nærmede Arne sig de tredive.

Og fem år senere var det så blevet tid til at kaste sig over 
Berlin.


