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Nogle måneder efter min mors selvmord gik jeg en dag og 
ledte efter min baseballhandske og gik ud i garagen og så Cindy 
Posner ligge på knæ midt i en energisk omgang fellatio med min 
storebror, Brad. Han stod lænet op ad vores fars værktøjstavle, 
hvis hammere og skruenøgler ringlede musikalsk på deres kroge 
som juleklokker, mens han vippede blidt frem og tilbage og stir-
rede op i loftet med et mærkeligt udtryk af kedsomhed i ansig-
tet. Hans jeans og boksershorts lå i folder rundt om knæene, 
og hans hånd hvilede ligesom tilfældigt på hendes hoved, der 
bevægede sig op og ned, mens hun udførte sin overraskende 
støjende orale tjeneste. Jeg stod ganske lamslået, indtil Brad for-
nemmede min ankomst, kiggede ned fra loftet og mødte mit 
blik. Der var ingen forskrækkelse i hans øjne, ingen forlegenhed 
over at være blevet grebet i en så kompromitterende situation, 
derimod blot det samme udtryk af træt resignation, han altid 
syntes at have, når det gjaldt mig. Den er god nok. Jeg får et blow-
job i garagen. Jeg tør vædde på, at det aldrig vil ske for dig. Cindy, 
der havde ryggen til mig, opdagede mig et par sekunder efter 
og blev med det samme helt hysterisk og bandede og skreg ad 
mig, mens jeg hastigt, om end noget forsinket, trak mig tilbage. 
Jeg var tretten år gammel på det tidspunkt.

Det er absolut muligt, at Cindy ville have optrådt med en 
smule mere selvbeherskelse, hvis hun havde vidst, at hændel-
sen flere år senere ville blive udødeliggjort i første kapitel af 
den storsælgende selvbiografiske roman, jeg skrev, og i den 
uundgåelige film, der kom ikke længe efter, som det sker med 
de fleste succesfulde bøger. På det tidspunkt hed hun ikke læn-
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gere Cindy Posner, men derimod Cindy Goffman, idet hun 
havde giftet sig med Brad, mens de begge var i gang med deres 
sidste år på college. Jeg tror godt, man kan sige, at denne ind-
dragelse i min bog ikke ligefrem forbedrede vores allerede no-
get anstrengte forhold. Bogen hedder Bush Falls efter den lille 
by i Connecticut, hvor jeg voksede op. Et udtryk, jeg bruger 
løseligt, idet det stadig kan diskuteres, hvorvidt jeg rent fak-
tisk nogensinde er blevet voksen.

På nuværende tidspunkt har du sikkert hørt om Bush Falls 
eller utvivlsomt set filmen, der havde Leonardo DiCaprio og 
Kirsten Dunst på rollelisten og klarede sig temmelig godt i bio-
graferne. Eller måske har du læst om den voldsomme polemik, 
den forårsagede i min hjemby, hvor de endda gik så vidt som 
til at anlægge et kollektivt injuriesøgsmål imod mig, men det 
kom dog aldrig nogen vegne. Uanset hvad, var bogen en uven-
tet bestseller for omkring to et halvt år siden, og i et kort stykke 
tid derefter var jeg en mindre berømthed.

Enhver idiot kan være ulykkelig, når det ikke går godt, men 
det kræver en ganske særlig type idiot, en sand iværksætter 
inden for idioti, at være ulykkelig, når det går så godt, som det 
gør for mig. I en alder af fireogtredive er jeg rig, succesfuld, har 
sex med rimelig jævne mellemrum og bor i en fireværelses luk-
suslejlighed på Manhattans Upper West Side. Det burde være 
rigelig grund til at føle, at jeg har verden liggende for mine 
fødder, som man siger. Alligevel har jeg for nylig fået en sni-
gende følelse af, at jeg under overfladen blot er et sølle, ensomt 
røvhul og har været det i et stykke tid.

Mens der ikke ligefrem er mangel på kvinder i mit liv for tiden, 
lader det alligevel til, at alle de forhold, jeg har været en del af 
i de to et halvt år, der er gået siden Bush Falls udkom, har varet 
i nærmest præcis otte uger og har fulgt det samme grundlæg-
gende, typiske mønster. I den første uge kører jeg det tunge skyts 
ind – dyre restauranter, koncerter, Broadway-forestillinger og 
trendy natklubber – og undgår beskedent al form for højtidelig 
snak om den litterære verden til fordel for aktuelle begivenhe-
der, film og kendissladder, som naturligvis er den væsentligste 
valuta på New Yorks datingmarked, selv om ingen vil indrømme 



11

det. Ikke at det at være en rost forfatter ikke betyder noget, men 
historier om Miramax-fester eller de gange, man hang ud på 
filmoptagelserne med Leo og Kirsten, kan skaffe én et knald 
meget hurtigere og med en kvinde af højere standard. Den 
anden og tredje uge er generelt de bedste. Det er den tid, man 
ville ønske, man kunne hælde på flaske og gemme, primært på 
grund af endorfinrusen fra ny sex. På et eller andet tidspunkt i 
løbet af den fjerde uge bliver jeg forelsket og overvejer kortva-
rigt muligheden af, at det her kunne være den eneste ene, og 
derefter begynder alt at udvikle sig til noget værre lort i slow-
motion. Jeg vrøvler, jeg vakler, jeg bliver usikker på mig selv, jeg 
bliver for omklamrende. Jeg udfører små psykologiske eksperi-
menter med mig selv eller den kvinde, jeg er sammen med. Du 
ved nok, hvad jeg mener. Det her fortsætter i et par frygtelig 
akavede uger, og dernæst går vi begge to rundt i den syvende 
uge med et glødende håb om, at forholdet på magisk vis vil gå i 
opløsning af sig selv via guddommelig indgriben eller en form 
for pludselig, altødelæggende brand – hvad som helst, der kan 
gøre, at vi kan undgå rent faktisk at skulle igennem det kedsom-
meligt farlige og uvejsomme terræn, som et endeligt brud altid 
udgør. Den sidste uge bruges på at ‘tage en pause’, hvilket slut-
ter med en ultimativ, overfladisk telefonopringning, der afslut-
ter forholdet og ordner eventuel uafsluttet logistik. Jeg lægger 
tasken og den Donna Karan-sweater, du efterlod i min lejlighed, 
hos portneren, du kan beholde de bøger, jeg lånte dig, tak for 
nu, jeg bærer ikke nag, lad os blive ved med at være venner ... 
og så kvalmende videre.

Jeg ved godt, at det vidner om en skidt karakter at skyde 
skylden for ens problemer på andre, men jeg er ret sikker på, 
at det her alt sammen er Carlys skyld. Carly Diamond var min 
kæreste i high school, den første – og til dato eneste – kvinde, 
jeg nogensinde har elsket. Vi var sammen hele det sidste år af 
skolen og elskede hinanden med den heftige, eviggyldige over-
bevisning, teenagere har. Samme år skete samtlige de frygtelige 
begivenheder, der er beskrevet i min roman, og mit forhold til 
hende var det eneste lyspunkt i den ellers dystre udvikling mit 
univers gennemgik.
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Hvis man vil være teknisk omkring det, slog vi faktisk aldrig 
rigtigt op. Vi gik ud af high school og fortsatte på college for-
skellige steder; Carly tog nordpå til Harvard, og jeg tog sydpå til 
NYU. Vi prøvede at være langdistancekærester, men den kends-
gerning, at jeg hårdnakket nægtede at tage tilbage til Bush Falls 
i vores fælles ferier, gjorde det svært, og med tiden voksede vi 
simpelthen fra hinanden, men vi afsluttede aldrig formelt vores 
forhold. Efter college tog Carly til New York for at læse journali-
stik, og på det tidspunkt påbegyndte vi et af de der langtrukne, 
rodede uni-venskaber, hvor man lige akkurat har nok sex til at 
forvirre hinanden helt forfærdeligt, for til sidst, i en blanding 
af dårlig timing og tredjepartskomplikationer, at kneppe alt liv 
ud af det, der engang var det reneste og smukkeste, man nogen-
sinde havde oplevet.

Vi elskede stadig hinanden dengang, så meget var trods alt 
åbenlyst, men hvor Carly lod til at være klar til at genoptage 
vores forhold, blev jeg ved med at finde grunde til ikke at binde 
mig. Uanset hvor højt jeg elskede hende – og det gjorde jeg – 
kom jeg konstant til at sammenligne vores forholds klangfar-
ver med den rå skønhed og følelse af udforskning, der havde 
været til stede i hvert eneste øjeblik, vi tilbragte sammen, da 
vi var sytten år gamle. Da jeg endelig forstod omfanget af den 
kolossale fejltagelse, jeg havde begået, var det for sent, og Carly 
var væk. At miste hende én gang var trist, men dog forståeligt. 
Men at være så tankeløs at smide den nye chance væk, som 
skæbnen havde tilskikket mig, krævede en så heftig blanding 
af arrogance og dumhed, at det måtte være en opdyrket egen-
skab, for jeg er ret sikker på, at jeg ikke altid havde været sådan 
et gedigent røvhul.

Jeg har aldrig tilgivet mig selv for den måde, jeg manipule-
rede med hende på i løbet af hendes år i New York. Jeg bejlede 
til hende, når jeg kunne mærke, jeg var ved at miste hende, og 
trak mig så tilbage, i samme øjeblik jeg følte mig tryg igen. Jeg 
tillod mig at afstive mig selv ved hendes faste tro på os – også i 
de øjeblikke, hvor jeg ikke selv tog del i den. Jeg forledte hende 
med løfter, både udtalte og antydede, men jeg holdt dem aldrig. 
På det tidspunkt, hvor jeg endelig begyndte at forstå, hvor slemt 
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jeg havde misbrugt hende, havde jeg slidt hende fuldstændig 
ned. Hun forlod New York med knust hjerte og fuld af afsky 
og vendte tilbage til Bush Falls for at tage imod en stilling som 
chefredaktør på The Minuteman, byens lokalsprøjte. Hver gang 
jeg tror, jeg er kommet over hende, griber jeg mig selv i at vågne 
op midt om natten og længes efter hende med en sådan despe-
ration, at man skulle tro, det var i går og ikke for ti år siden, hun 
rejste.

Siden dengang er der ikke gået en dag, hvor jeg ikke bliver 
hjemsøgt af en uklar, men stærk følelse af fortrydelse. Hver 
eneste kvinde, jeg dater, minder mig om det, jeg tillod mig selv 
at miste. Så på sin vis er det på grund af Carly, at jeg ligger alene 
i sengen midt om natten, da telefonen ringer, og dens elektro-
niske vræl bryder igennem min lejligheds indelukkede stilhed 
som en sirene. Når folk ringer til én klokken to om natten, er 
det som regel ikke med gode nyheder. Min første tanke, mens 
jeg svømmer op gennem den tætte sprittåge af alkoholpåvirket 
søvn, er at det må være Natalie, min grænsepsykotiske ekskære-
ste, som ringer for at skrige ad mig. Jeg ved ikke, hvilken skade 
jeg skulle have haft mulighed for at have forvoldt på hendes 
åbenbart skrøbelige psyke i løbet af otte uger, men hendes sene-
ste terapeut har overbevist hende om, at hun stadig har uafslut-
tede anliggender med mig. Og at det er til hendes bedste set fra 
et mentalt sundhedsperspektiv at ringe til mig dag og nat, når 
det måtte falde hende ind at minde mig om, hvor ufølsomt et 
svin jeg var. Opkaldene begyndte for cirka fire måneder siden og 
kommer nu rimelig jævnligt, både derhjemme og på min mobil-
telefon; tredive sekunder lange omgange af rasende skældsord 
med rigelige mængder af hendes ellers ret begrænsede ordforråd 
af grovheder, som overhovedet ikke kræver nogen deltagelse fra 
mig. Hvis det hænder, at jeg ikke tager telefonen, er Nat udmær-
ket tilfreds med at levere sine farverige tirader til min telefon-
svarer. Hun har altid været tiltrukket af yderliggående former 
for terapi, ligesom det på det sidste har virket, som om jeg har 
det med at blive tiltrukket af kvinder, der har brug for den slags.

Telefonen bliver ved med at ringe. Jeg ved ikke, om den har 
ringet to eller ti gange; jeg ved bare, at den ikke vil holde op 
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igen. Jeg ruller om på siden og gnider mig energisk i ansigtet 
for at prøve at arbejde søvnen ud af hovedet. Huden på mine 
kinder føles som kit, løs og kødfuld, som om nattens tidligere 
udskejelser har ældet mig dramatisk. Jeg var i byen med Owen 
tidligere på aftenen, og som sædvanlig blev vi stangstive. Owen 
Hobbs, agent par excellence, er min faste repræsentant ikke 
bare i det litterære miljø, men i alle tænkelige former for kaos 
og udskejelser. Jeg drikker aldrig, medmindre jeg er sammen 
med ham, og så drikker jeg ligesom ham, grådigt og med stor 
højtidelighed. Han har gjort mig rig, og han får femten procent, 
hvilket har vist sig at være et bedre grundlag for et venskab, end 
man lige umiddelbart skulle tro, og som regel er det de frygte-
lige tømmermænd værd, der altid følger det, han kalder vores 
‘fejringer’. En aften med Owen udvikler sig uundgåeligt til en 
nedadgående spiral, hvor jeg efterfølgende kun kan genkalde 
mig en håndfuld af dens drejninger og sving, mens jeg pusler 
min hærgede krop tilbage til den verden, hvor bevidsthed og 
ædruelighed ubarmhjertigt støder sammen. Og mens jeg stadig 
er delvist forskanset i den forudgående, optimistiske tilstand, 
hvor fuldskaben er ovre, og tømmermændene stadig overvejer 
deres muligheder, har jeg alligevel stadig kvalme og føler mig 
ude af balance.

Telefonen. Uden at flytte hovedet fra det sted, hvor det ligger 
nedsunket i puden, rækker jeg ud i retning af natbordet, vælter 
nogle magasiner, et åbnet pilleglas med smertestillende tablet-
ter og et halvt krus vand, der lydløst plasker ud over det bløde, 
cremefarvede gulvtæppe. Den trådløse ligger faktisk på gulvet 
i forvejen, og da jeg endelig finder den og løfter den op til mit 
ubevægelige hoved, løber kolde dråber af det spildte vand ned 
i min øregang som små, slimede skovsnegle.

“Hallo?” Det er en kvindestemme. “Joe?”
“Hvem er det?” spørger jeg og løfter hovedet en anelse for at 

kunne placere mundstykket et sted i umiddelbar nærhed af min 
mund. Det er ikke Nat, hvilket muligvis betyder, at jeg er nødt 
til at sige noget.

“Det er Cindy.”
“Cindy,” siger jeg forsigtigt.
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“Din svigerinde.”
“Åh.” Den Cindy.
“Din far har haft et slagtilfælde.” Min brors kone buser ud med 

det som en for tidligt leveret vittighedspointe. I de fleste familier 
ville så monumentale nyheder afstedkomme en omhyggeligt 
orkestreret præsentation, påpasseligt konstrueret til at minimere 
chok og med indbygget lettelse i den gradvise accept. Sådanne 
nyheder ville sandsynligvis kræve, at de blev overbragt person-
ligt af et nærtstående familiemedlem, i dette tilfælde min store-
bror, Brad. Men for Brad og min far regnes jeg kun som familie i 
rent juridisk forstand. I de sjældne tilfælde, hvor de rent faktisk 
anerkender min eksistens, er det ud fra en eller anden vag form 
for borgerpligt, ligesom at betale skat eller være domsmand.

“Hvor er Brad?” siger jeg med en stemme, som er en smule 
højere end den hvisken, som mennesker, der bor alene, helt 
unødvendigt bruger om natten.

“Han er henne på hospitalet,” siger Cindy. Hun har aldrig 
kunnet lide mig, men det er ikke udelukkende hendes skyld. 
Jeg har aldrig rigtig givet hende nogen grund til at kunne det.

“Hvad er der sket?”
“Din far er i koma,” siger hun nøgternt, som om jeg har spurgt 

hende, hvad klokken er. “Det er temmelig alvorligt. De ved ikke, 
om han klarer den.”

“Du skal da endelig ikke pakke det ind,” mumler jeg og sætter 
mig op i sengen, hvilket får voldelige slagsmål til at bryde ud 
mellem de trillioner af neuroner, der har samlet sig som fod-
boldfans i min venstre tinding.

Der opstår en pause.
“Hvad?” siger Cindy. Jeg minder mig selv om, at min særlige 

form for ironi som regel går hen over hovedet på hende. Jeg 
foretager en hurtig følelsesmæssig status og leder efter enhver 
form for reaktion på nyheden om, at min far måske er ved at 
dø: sorg, chok, vrede, fornægtelse. Et eller andet.

“Ikke noget,” siger jeg.
Endnu en pinlig pause.

“Nå, men Brad sagde, at du ikke skal komme i aften, men at 
du burde komme og mødes med ham på hospitalet i morgen.”
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“I morgen,” gentager jeg målløst og kigger igen på uret. Det 
er allerede i morgen.

“Du kan overnatte hos os, eller du kan overnatte hjemme hos 
din far. Faktisk ligger hans hus tættere på hospitalet.”

“Okay.” Et eller andet sted i min aftagende sløvhed bliver det 
registreret, at man udbeder sig min tilstedeværelse eller snarere 
forventer den. Uanset hvad, er det højst usædvanligt.

“Nå, hvad vælger du så? Vil du overnatte hos os eller i din 
fars hus?”

En mere medfølende person ville måske vente, til chokket 
havde fortaget sig, før de begyndte at presse på angående situa-
tionens ligegyldige logistik, men Cindy har ikke megen medfø-
lelse tilovers, når det gælder mig.

“Det er mig lige meget,” siger jeg. “Hvad der nu passer jer 
bedst.”

“Tja, det er som regel et rent galehus her med børnene og 
alting,” siger hun. “Jeg tror, du vil føle dig bedre tilpas i dit 
barndomshjem.”

“Okay.”
“Din far ligger på Mercy Hospital. Har du brug for hjælp til 

at finde det?” Hendes spørgsmål er temmelig sikkert en bevidst 
stikpille til den kendsgerning, at jeg ikke har været hjemme i 
Bush Falls i næsten sytten år.

“Har de flyttet det?”
“Nej.”
“Så burde jeg sagtens kunne klare det.”
Jeg kan høre hendes overfladiske vejrtrækning, mens endnu 

en pinlig tavshed vokser som en svulst på telefonlinjen. Cindy, 
der er tre år ældre end mig, var den arketypiske populære pige 
på Bush Falls High School. Med glansfuldt, mørkt hår og en fan-
tastisk krop, der var perfekt skulptureret af hendes cheerleading-
øvelser, var hun uden tvivl den mest almindeligt anvendte muse 
i våde drømme blandt teenagedrenge i Bush Falls dengang. Selv 
gjorde jeg ofte og effektivt brug af hende i mine fantasier, ikke 
uden betydelig inspiration fra det, jeg så i garagen den dag. Men 
nu er hun syvogtredive år gammel og mor til tre, og selv over 
telefonen kan man høre åreknuderne i hendes stemme.
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“Godt,” siger Cindy endelig. “Så ses vi i morgen?”
“Ja,” siger jeg.
Som om det sker tit og ofte.
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to

Jeg forlod Bush Falls, da jeg gik ud af high school, og har ikke 
været tilbage siden.

Der har aldrig været nogen tvingende grund til at besøge min 
hjemby og samtidig omkring en million grunde til at holde 
sig væk. For det første bor min far der stadig i det femværelses 
hus i hollandsk kolonistil, hvor jeg tilbragte de første atten år 
af mit liv. Og det er mange år siden, vi har haft nogen brug for 
hinanden. Hvert år, som regel omkring Thanksgiving, ringer 
Brad og inviterer mig på besøg hos ham og Cindy for at spise 
kalkun sammen med familien. Men jeg ved godt, at han blot 
kan lide at gribe muligheden for at føle sig storsindet. Vi taler 
trods alt om Brad, min fire år ældre bror, som engang sendte 
mig en tur på skadestuen ved for sjov at køre mig ned i vores 
fars hærgede Pontiac Grand Am, lige efter at han havde fået sit 
kørekort, mens jeg stod lige så uskyldigt og spillede basketball 
i vores forhave. Bilen stoppede ikke helt der, hvor han havde 
regnet med, så jeg fik mig et brækket håndled og en skulder, der 
gik af led, hvilket heller ikke lige var noget, jeg havde regnet 
med. Senere påstod han, at jeg var løbet lige ud foran bilen 
uden varsel. Hvorvidt min far troede ham eller ej var irrelevant, 
fordi der var en vigtig kamp mod Fairfield den følgende aften, 
og hele Bush Falls regnede med, at Brad skulle føre The Cougars 
én kamp nærmere deres andet delstatsmesterskab. Min far ville 
have anset det for upassende at straffe byens helt.

Her er historien om min familie.
Min mor, Linda, blev for sent diagnosticeret som manio

depressiv og tog taktløst sit eget liv ved at springe i Bush Falls-
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floden og drukne, da jeg var tolv år gammel. Somme tider kan 
jeg huske hende, som hun var før sygdommens voldsomme 
eskalering og den efterfølgende syndflod af antidepressiver, der 
ikke formåede at dulme smerten, mens de langsomt kværkede 
livskraften ud af hende – en høj, mild kvinde med muntre øjne 
og et gavtyveagtigt smil, der altid fik én til at føle, at man var 
midt i en eller anden indforstået morsomhed med hinanden. 
Når hun kyssede mig godnat, kaldte hun mig Jo Jo Bear. Hendes 
latter var smittende; hendes hyppige tårer et plagsomt myste-
rium. Brad, min far og jeg havde voldsomme op- og nedture i 
det frygtelige kølvand efter hendes selvmord og var fuldstændig 
ude af stand til at have noget indbyrdes forhold uden hendes 
blide, feminine tilstedeværelse til at føre os sammen.

Til sidst fandt Brad og min far fælles fodslag i basketball. Brad 
var stjerneangriber for The Bush Falls Cougars, og i Bush Falls 
kunne man ikke nå højere end det. Han førte The Cougars til 
to delstatsmesterskaber og satte uendeligt mange scoringsrekor-
der undervejs. Han kneppede masser af cheerleaders. Det var 
sådan set alt, hvad der var at sige om Brad dengang: knepperi 
og basketball. Ikke nogen dårlig tjans, hvis man kunne få den. 
Men det kunne jeg ikke, og derfor kunne Brad ikke forholde sig 
til mig, men betragtede mig bare med en blanding af forundret 
medlidenhed og foragt. Hvis man spurgte mig, var Brad en idiot; 
overfladisk og endimensionel, og der var intet, jeg ønskede 
mere, end at være som ham. Min far, Arthur, havde selv været 
en noget mindre spektakulær spiller for The Cougars, og han 
gik aldrig glip af en eneste af Brads kampe, hverken på hjemme- 
eller udebane. Bagefter plejede de at diskutere kampen, genop-
leve højdepunkter og se UConn-kampene.

Hvis det ikke allerede er pinligt tydeligt, lykkedes det mig 
aldrig at komme på holdet.

Vores tragisk reducerede husstand havde ingen nytte af en 
mere og mere kynisk dreng med spastisk krydsdribling og abso-
lut intet talent for trepointsskud. Jeg udviklede efterhånden 
et had til den lukkede verden, som deres entusiasme i forhold 
til The Cougars og alt i forbindelse med basketball udgjorde. 
Spørgsmålet om, hvem der havde ansvaret for at have sat gang 
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i denne cyklus af fremmedgørelse og bitterhed, er det klassiske 
hønen og ægget-spørgsmål, men i alle tilfælde voksede kløf-
ten mellem os sig stadig større. Hvis min far nogensinde gjorde 
ansatser til at begive sig ud på den vovehalsbedrift, det var at 
krydse den, var hans forsøg så ubetydelige, at de end ikke var 
til at se fra min side af afgrunden. Brad fik et idrætsstipendium 
til University of Connecticut og tog på college, samme år som 
jeg begyndte på Bush Falls High som førsteårselev. Dermed var 
min far og jeg alene om at fylde den ubønhørlige stilhed, der 
havde taget kvælertag på vores hus.

Jeg havde ingen planer om nogensinde at vende tilbage til 
Bush Falls; det siger sig selv. Ellers ville jeg aldrig have skrevet 
en roman, der svinede alle i byen så grundigt til. Sandheden er 
dog, at jeg aldrig havde troet, jeg rent faktisk ville få den udgi-
vet. Så jeg skrev en bog om min hjemby, om Carly og Sammy 
og Wayne og mit sidste skoleårs frygtelige begivenheder, sat fri 
i sikker forvisning om, at den alligevel aldrig ville se dagens lys. 
Men så ringede Owen Hobbs til mig en aften og sagde, at den 
var ‘fucking genial’. Der er ikke mange, der kan slippe af sted 
med at bruge udtryk som det. Owen kan, fordi Owen selv er 
fucking genial.

Statistisk set er det nærmest umuligt at skrive en bestseller. 
Det er også bemærkelsesværdigt svært at fornærme en hel by. 
Som den stræber jeg jo er, formåede jeg dog at udføre begge 
bedrifter i ét hug. Når det gælder om at støde nogen fra sig er 
jeg lidt af en mirakelmager.

Så jeg havde altså ikke regnet med at vende tilbage til Bush 
Falls. Men jeg havde heller ikke regnet med, at min far ville 
få et alvorligt slagtilfælde, mens han spillede på basketball-
oldboysholdet for gamle elever i gymnastiksalen på byens high 
school en sen fredag aften. Ifølge Cindy stod han omkring en 
meter til venstre for tresekundsfeltets øverste linje på det, han 
kaldte sit yndlingssted. Han kiksede aldrig derfra. Han sprang i 
vejret for at lave et hopskud og kom bevidstløs ned igen og lan-
dede udstrakt på det blanke trægulv. Alle øjenvidner, forhen-
værende sportsmænd i forskellige stadier af affældighed, vil for 
altid gøre et stort nummer ud af den kendsgerning, at han ville 
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have scoret. Som om det ikke kan være skide ligegyldigt. Ynd-
lingssted, min bare.


