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Kapitel et

Kate Battista arbejdede i haven bag huset, da hun hørte tele-
fonen ringe inde i køkkenet. Hun rettede sig op og lyttede. 
Hendes søster var i huset, men var måske ikke vågen endnu. 
Men så ringede det igen, og der kom yderligere to klemt, og 
da hun omsider hørte sin søsters stemme, var det kun den 
besked, hun havde indtalt på telefonsvareren. “Hal-løjsa. Det 
er os. Vi er åbenbart ikke hjemme. Så læg en –”

På det tidspunkt skridtede Kate hen mod køkken trappen, 
slog med hovedet for at få håret væk fra skuldrene og udstødte 
et irriteret ‘Ih, altså!’ Hun tørrede hænderne af i sine jeans og 
trak netdøren op med et ryk. “Kate,” sagde hendes far, “tag 
nu den telefon.”

Hun løftede røret. “Hvad?” sagde hun.
“Jeg glemte min madpakke.”
Hendes blik gled ned mod køkkenbordet ved siden af 

køleskabet, og ganske rigtigt, hans madpakke stod præcis 
der, hvor hun havde stillet den aftenen før. Hun brugte 
altid de der gennemsigtige plasticposer, som supermarkedet 
bruger til grøntsager, og indholdet var klart og tydeligt. En 
Tupperware -madkasse og et æble. “Øh ...” sagde hun.

“Kan du komme med den?”
“Nu?”
“Ja.”
“Altså, far, det er ikke en fragtforretning, det her.”
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“Hvad har du ellers at tage dig til?” spurgte han.
“Det er søndag! Jeg er ved at luge omkring juleroserne.”
“Årh, Kate, hold nu op. Hop nu ind i bilen og smut over 

med den, så er du sød.”
“Altså!” sagde hun, smækkede røret på og tog madkassen 

fra køkkenbordet.
Der var flere underlige ting ved den her samtale. Den 

første var, at den overhovedet havde fundet sted; hendes far 
nærede stor mistro til telefoner. Faktisk var der ikke engang 
en telefon i hans laboratorium, så han måtte have ringet 
fra sin mobil. Og det var også usædvanligt, for hans eneste 
grund til at have en mobil var, at hans døtre havde insisteret 
på det. Han skyndte sig at anskaffe sig en masse apps, lige 
da han havde fået den – mest til forskellige former for viden-
skabelige beregninger – og derefter havde han fuldstændig 
tabt interessen for den, og nu brugte han den aldrig. Og så 
glemte han konsekvent sin madkasse et par gange om ugen, 
men det havde han aldrig bemærket før. Manden spiste stort 
set ikke. Selv når Kate kom hjem fra arbejde og opdagede 
hans madkasse på køkkenbordet, måtte hun råbe efter ham 
tre-fire gange samme aften, før han kom ind til middagsbor-
det. Han havde altid noget bedre at tage sig til, et fagblad, 
han skulle læse, eller nogle noter han ville gennemgå. Han 
ville givetvis dø af sult, hvis han boede for sig selv.

Og hvis han endelig fik lyst til en bid, kunne han bare være 
gået ud for at købe noget. Hans laboratorium lå i nærheden 
af Johns Hopkins’ Campus, og der var sandwichforretninger 
og nærbutikker, så langt øjet rakte.

For slet ikke at tale om, at det ikke var frokosttid endnu.
Men dagen var solrig og blæsende, omend lidt kølig – det 

første nogenlunde gode vejr efter en lang, hård og bidende 
vinter – og hun havde faktisk ikke noget imod en undskyld-
ning for at komme lidt ud. Men bilen ville hun ikke tage; hun 
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ville gå. Han kunne vente, kunne han. (Selv tog han aldrig 
bilen, medmindre han havde noget udstyr, der skulle med. 
Han var noget af en sundhedsapostel.)

Hun gik ud ad entrédøren og lukkede den ekstra hårdt 
efter sig, fordi det irriterede hende, at Bunny sov så længe. 
Bunddækket langs gangstien var fuldt af visne kviste, og hun 
skrev sig bag øret, at hun ville pynte lidt på det, når hun var 
færdig med juleroserne.

Hun holdt i madpakken over poseclipsen og svingede med 
den, mens hun gik forbi Mintzes og Gordons huse – statelige 
kolonistils-huse ligesom Battistas eget, men dog i bedre stand 
– og drejede rundt om hjørnet. Mrs. Gordon lå på knæ inde 
mellem sine azaleabuske og lagde tørvesmuld omkring rød-
derne på dem. “Jamen goddag, Kate!” råbte hun.

“Hej.”
“Det virker, som om foråret vil gøre sin entré nu.”
“Ja.”
Kate skridtede videre uden at sætte farten ned, så hjor-

teskindsjakken flagrede efter hende. Et par unge kvinder – 
sandsynligvis Hopkins-studerende – slentrede af sted i sneg-
lefart foran hende. “Jeg kunne se, at han gerne ville spørge 
mig,” sagde den ene, “for han blev ved med at rømme sig på 
den der måde, de gør, ikke? Men uden at sige noget.”

“Jeg elsker, når de er så generte,” sagde den anden.
Kate styrede uden om dem og gik videre.
Ved det næste kryds drejede hun til venstre i retning mod 

et mere blandet kvarter bestående af lejligheder og små caféer 
og huse, der var opdelt i kontorer, og til sidst drejede hun 
ind mod endnu et murstenshus i kolonistil. Det her havde 
en mindre forhave end Battistaernes, men et større og mere 
fornemt indgangsparti. Seks-otte skilte ved siden af indgangs-
døren afslørede navnene på forskellige utraditionelle organi-
sationer og små, obskure tidsskrifter. Men der var ikke noget 
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skilt med Louis Battistas navn. Han var blevet sendt rundt 
til så mange forskellige bygninger i årenes løb for til sidst at 
ende i det her udsted, tæt på universitetet, men temmelig 
langt fra den medicinske forskningsafdeling, så han mente 
sikkert ikke, at det var ulejligheden værd.

Inde i forgangen fyldte en samling postkasser den ene væg, 
og der lå bunker af glatte brochurer og takeaway-reklamer på 
den vakkelvorne bænk under dem. Kate gik forbi flere kon-
torer, men kun døren ind til ‘Kristne for Buddha’ stod åben. 
Hun fik et glimt af tre kvinder, der stod omkring et skrive-
bord, hvor en fjerde kvinde sad og tørrede sine øjne med et 
papirlommetørklæde. (Der sker altid et eller andet.) Kate 
åbnede en anden dør nede for enden af gangen og gik ned 
ad en stejl trætrappe. Neden for trappen standsede hun for 
at trykke koden ind: 1957, det år Witebsky som den første 
definerede kriterierne for autoimmune sygdomme.

Hun trådte ind i et meget lille værelse, som kun var møble-
ret med et spillebord og to metalklapstole. På bordet stod en 
brun papirspose; efter udseendet at dømme endnu en mad-
pakke. Hun stillede sin fars frokost ved siden af den og gik 
så hen til en dør og bankede hårdt et par gange. Et øjeblik 
efter stak hendes far hovedet ud – hans silkeagtige, skaldede 
isse var omkranset af en smal stribe sort hår, og det oliven-
farvede ansigt blev fremhævet af et sort overskæg og runde, 
uindfattede briller. “Ah, Kate,” sagde han. “Kom indenfor.”

“Nej tak,” sagde hun. Hun havde aldrig kunnet udstå 
lugten af stedet – den tynde, snerpende lugt af selve labora-
toriet og muserummets lugt af tørt papir.

“Din madpakke står på bordet,” sagde hun. “Farvel.”
“Nej, vent!”
Han vendte sig om og henvendte sig til en i lokalet bag sig. 

“Pjoder? Kom ud og hils på min datter.”
“Jeg skal videre,” sagde Kate.
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“Du har vist aldrig hilst på min forskningsassistent,” sagde 
hendes far.

“Det går nok.”
Men døren blev lukket helt op, og en kraftig, muskuløs 

mand med glat, gult hår trådte ud og stillede sig ved siden af 
hendes far. Hans hvide laboratoriekittel var så snavset, at den 
næsten matchede dr. Battistas bleggrå kedeldragt.

“Vwauww!” sagde han. Eller sådan lød det i hvert fald. Han 
stirrede beundrende på Kate. Mænd havde ofte det udtryk i 
ansigtet, når de så hende første gang. Det skyldtes en masse 
døde celler – hendes hår, som var blåsort og bølgende og 
nåede ned over hendes talje.

“Og det er Pjoder Tjerbakov,” sagde hendes far.
“Pjotr,” rettede manden og lod ikke det mindste mellem-

rum slippe ind imellem det spidse t og det rynkede, rullende 
r. Og i ‘Tshcherbakov’ spyttede han eksplosivt sammensuriet 
af konsonanter ud.

“Pjoder, det er så Kate.”
“Hej,” sagde Kate. “Vi ses,” sagde hun til sin far.
“Kunne du ikke blive her lidt?”
“Hvorfor det?”
“Du er da nødt til at tage min madkasse med tilbage, ikke 

sandt?”
“Den kan du vel selv tage med hjem?”
En pludselig hujen fik dem begge to til at kaste et blik i 

retning af Pjotr. “Det er fuldstændig ligesom pigerne i mit 
hjemland,” sagde han med et strålende smil. “Rigtig grov i 
munden.”

“Ligesom kvinderne,” rettede Kate ham.
“Ja, også dem. Bedstemødrene og tanterne.”
Hun gav op. “Far,” sagde hun, “vil du være venlig at fortæl-

le Bunny, at hun ikke må efterlade sig sådan et rod, når hun 
har haft sine venner på besøg? Så du tv-stuen her til morgen?”
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“Ja, ja,” sagde hendes far, men han var på vej ind i labo-
ratoriet, mens han svarede. Da han kom tilbage, skubbede 
han en høj taburet på hjul foran sig. Den parkerede han ved 
bordet. “Værsgo at sidde ned,” sagde han.

“Jeg skal tilbage til mit havearbejde.”
“Sæt dig nu ned, Kate,” sagde han. “Du holder mig aldrig 

med selskab.”
Hun stirrede på ham. “Holder dig med selskab?”
“Sæt dig nu,” sagde han og pegede på taburetten. “Du kan 

få noget af min sandwich.”
“Jeg er ikke sulten,” sagde hun. Men hun kravlede akavet 

op på taburetten, mens hun stadig stirrede på ham.
“Pjoder, sæt dig. Du kan også få noget af min sandwich, 

hvis du gerne vil. Kate har lavet en helt speciel en. Jordnødde-
smør med honning på fuldkornsbrød.

“Du ved godt, jeg ikke spiser jordnøddesmør,” sagde Pjotr 
strengt. Han trak en af klapstolene frem og satte sig skråt 
over for Kate. Hans stol var betydelig lavere end hendes 
taburet, og hun kunne se, at han var begyndt at blive tynd-
håret i toppen.

“I mit hjemland bruger vi jordnødder som svinefoder.”
“Ha, ha,” sagde dr. Battista. “Han er særdeles morsom, ikke 

sandt, Kate?”
“Hvad?”
“De spiser dem med skal og det hele,” sagde Pjotr.
Han havde besvær med de engelske th-lyde, bemærkede 

Kate. Og hans vokaler var ikke helt lange nok. Udenlandske 
accenter irriterede hende.

“Blev du overrasket over, at jeg brugte min mobiltelefon?” 
spurgte hendes far. Af en eller anden grund havde han ikke 
sat sig ned endnu. Han tog telefonen frem fra en lomme i sin 
kedeldragt. “I piger havde alligevel ret; den er ganske nyttig,” 
sagde han. “Jeg vil begynde at bruge den noget mere fra nu 
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af.” Han rynkede panden og kiggede ned på den, som om 
han prøvede på at huske, hvad det var. Så trykkede han på 
en knap og holdt telefonen op foran ansigtet. Han kneb det 
ene øje sammen og trådte flere skridt tilbage. Så lød der en 
mekanisk klikkelyd. “Se bare. Den kan tage billeder,” sagde 
han.

“Slet det,” beordrede Kate.
“Jeg ved ikke, hvordan man gør,” sagde han, hvorefter tele-

fonen klikkede igen.
“Far, for pokker, sæt dig nu ned og spis. Jeg skal tilbage til 

mit havearbejde.”
“Ja, ja.”
Han stak telefonen i lommen og satte sig ned. Imens var 

Pjotr i gang med at åbne sin madkasse. Han fandt to æg og 
en banan frem og lagde dem på en avis, han havde glattet 
ud foran sig. “Pjoder tror på bananer,” betroede dr. Battista 
hende. “Jeg bliver ved med at anbefale ham æbler, men hører 
han efter?” Han var ved at åbne sin egen madkasse og tog 
et æble op. “Pektin! Pektin!” sagde han til Pjotr, mens han 
rystede æblet under hans næse.

“Bananer er mirakelmad,” sagde Pjotr roligt, hvorefter han 
tog sin banan og begyndte at skrælle den. Han havde et ansigt, 
der var nærmest sekskantet, bemærkede Kate – kindbenene 
blev bredere og endte i to skarpe punkter, kæbens linjer dan-
nede to andre punkter, der skrånede ned mod hagespidsen, 
og det lange hårs midterskilning over panden dannede det 
øverste punkt. “Også æg,” sagde han. “Hønens æg! Hvor det 
hele findes inde bag en skal.”

“Kate laver min sandwich hver eneste aften, inden hun går 
i seng,” sagde dr. Battista. “Hun er meget huslig.”

Kate glippede med øjnene.
“Men med jordnøddesmør,” sagde Pjotr.
“Nå ja.”
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“Ja,” sukkede Pjotr. Han sendte hende et beklagende blik. 
“Men absolut køn nok.”

“Så skulle du se hendes søster.”
“Far, altså!” sagde Kate.
“Hvad?”
“Og denne søster er hvor?” spurgte Pjotr.
“Bunny er kun femten. Hun går stadig i high school.”
“Okay,” sagde Pjotr. Han vendte blikket mod Kate igen.
Kate skubbede brat taburetten tilbage og rejste sig. “Glem 

ikke din Tupperware,” sagde hun til faderen.
“Hvad? Går du? Allerede?”
Men Kate sagde bare “Hej” – mest rettet mod Pjotr, som 

sad og kiggede på hende med et vurderende blik – hvorefter 
hun marcherede hen til døren og rev den op.

“Katherine, min egen, du må ikke haste af sted på den 
måde!” Hendes far rejste sig. “Åh nej, det går slet ikke godt, 
det her. Det er bare, fordi hun har så travlt, Pjoder. Jeg kan 
aldrig få hende til at sætte sig ned og holde en lille pause. Har 
jeg fortalt dig, at hun styrer hele huset? Hun er meget huslig. 
Åh, det har jeg allerede sagt. Og hun har fuldtidsarbejde ved 
siden af. Har jeg fortalt dig, at hun underviser i en børne-
haveklasse? Hun er helt vidunderlig til små børn.”

“Hvorfor taler du på den måde?” sagde Kate og vendte sig 
om mod ham. “Hvad går der af dig? Jeg hader småbørn; det 
ved du da godt.”

Der lød endnu en hujen fra Pjotr. Han grinede smørret 
op mod hende. “Hvorfor du hader små børn?” spurgte han.

“Tja, de er ikke særlig kvikke, som du måske har bemærket.”
Han hujede igen. Kombinationen af hans hujen og den 

banan, han holdt i hånden, fik hende til at tænke på en chim-
panse. Hun drejede om på hælen og spankulerede ud, smæk-
kede døren efter sig og tog trappen to trin ad gangen.

Bag sig hørte hun døren gå op igen. “Kate?” kaldte hendes 
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far. Hun hørte hans trin på trappen, men hun fortsatte hen 
mod udgangen.

Hans trin blev blødere, da han nåede op på tæppet. “Skal 
jeg ikke lige følge dig ud?” råbte han efter hende.

Følge hende ud?
Men hun standsede op, da hun nåede hen til gadedøren. 

Hun vendte sig om og kiggede på ham, da han kom hen 
imod hende.

“Det klarede jeg ikke særlig godt,” sagde han. Han glattede 
sin isse med den ene hånd. Hans kedeldragt var onesize og 
dannede en ballon på midten, så han lignede en Teletubby. 

“Det var ikke min mening at gøre dig vred,” sagde han.
“Jeg er ikke vred; jeg føler mig ...”
Men hun kunne ikke sige ordet ‘krænket’. Så risikerede 

hun at få tårer i øjnene. “Jeg er led og ked af det hele,” sagde 
hun i stedet.

“Det forstår jeg ikke.”
Det kunne hun sådan set sagtens forestille sig. Erkend det: 

Han er helt blank.
“Og hvad var det, du prøvede at gøre dernede?” spurgte 

hun og anbragte sine knyttede hænder i siden. “Hvorfor 
opførte du dig så ... underligt over for den assistent?”

“Han er ikke ‘den assistent’; det er Pjoder Tjerbakov, som 
jeg er så heldig at have. Hør bare her: Han kiggede indenfor 
en søndag! Det gør han tit. Og han har i øvrigt været her i 
næsten tre år, så jeg skulle mene, at du i det mindste havde 
hørt om ham.”

“Tre år? Hvad er der sket med Ennis?”
“Du godeste! Ennis! Ennis er to assistenter siden.”
“Javel,” sagde hun.
Hun vidste ikke, hvorfor han var så irritabel. Som om han 

nogensinde talte om sine assistenter – eller om noget som 
helst andet for den sags skyld.
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“Jeg har åbenbart lidt besvær med at holde på dem,” sagde 
han. “Måske virker mit projekt ikke så lovende for folk, der 
kommer udefra.”

Det var ikke noget, han havde indrømmet tidligere, selv 
om tanken fra tid til anden havde strejfet Kate. Det fik hende 
pludselig til at føle medlidenhed med ham. Hun lod hæn-
derne falde ned langs siden.

“Jeg brugte meget energi på at få Pjoder ind i landet,” sagde 
han. “Det ved jeg ikke, om du er klar over. Han var kun fem-
ogtyve dengang, men alle inden for autoimmunitet har hørt 
om ham. Han er højt begavet. Han fik et O-1-visum, og det 
er ikke noget, man ser ret tit i disse tider.”

“Det var jo godt, far.”
“Et O-1-visum er et exceptionelt-dygtig-visum. Det bety-

der, at han er i besiddelse af en helt særlig evne eller viden, 
som ingen her i landet har, og at jeg er i færd med en helt 
exceptionel forskning, som retfærdiggør mit behov for at 
have ham her.”

“Det glæder mig på dine vegne.”
“Et O-1-visum gælder i tre år.”
Hun lagde en hånd på hans underarm. “Selvfølgelig går du 

op i dit projekt,” sagde hun med noget, hun håbede var et 
opmuntrende tonefald. “Men det skal nok gå alt sammen.”

“Tror du virkelig?” spurgte han.
Hun nikkede og klappede ham kejtet på armen et par 

gange, hvilket han givetvis ikke havde ventet, for han så helt 
forbløffet ud. “Det er jeg sikker på,” sagde hun. “Glem nu 
ikke at få din madkasse med hjem.”

Så åbnede hun gadedøren og gik ud i solskinnet. To af de 
Kristne for Buddha-kvinder sad på trappen og stak hovederne 
sammen. De lo så meget af et eller andet, at der gik et øjeblik, 
før de bemærkede hende, men så trak de sig til siden, så hun 
kunne komme forbi.
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Kapitel to

De små piger på Stue 4 legede slå-op. Ballerinadukken slog 
op med matrosdukken. “Jeg er ked af det, John,” sagde hun 
med en energisk, nøgtern stemme – i virkeligheden var det 
Jillys stemme – “men jeg elsker en anden.”

“Hvem?” spurgte matrosdukken. Det var Emma G., der 
talte på hans vegne, mens hun holdt ham op ved livet af hans 
lille blå matrosbluse.

“Jeg kan ikke fortælle dig, hvem han er, eftersom han er 
din bedste ven, så det ville såre dine følelser.”

“Det er da dumt,” påpegede Emma B. fra sidelinjen. “Nu 
ved han det jo, når du sagde, det var hans bedste ven.”

“Han kan da have en hel masse bedste venner.”
“Nej, det kan han ikke. Ikke hvis han var ‘bedste ven’.”
“Jo, det kunne han. Jeg har selv fire bedste venner.”
“Så er du en sær snegl.”
“Kate! Hørte du, hvad hun kaldte mig?”
“Det skal du ikke tage dig af,” sagde Kate. Hun var ved at 

hjælpe Jameesha af med hendes malerkittel. “Sig til hende, 
at det kan hun selv være.”

“Du kan selv være en sær snegl,” sagde Jilly til Emma B.
“Vel er jeg ej.”
“Vel er du så.”
“Vel er jeg ej.”
“Det sagde Kate nemlig selv, at du er.”
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“Det sagde jeg ikke noget om,” sagde Kate.
“Vel gjorde du så.”
Kate skulle til at sige ‘Vel gjorde jeg ej’, men lavede det om 

til: “Nå, men det var ikke mig, der begyndte.”
De havde samlet sig i dukkehjørnet – syv små piger og 

Samson-tvillingerne Raymond og David. I et andet hjørne 
sad resten af drengene, alle seks, og klemte sig sammen ved 
sandbordet, som det var lykkedes dem at lave om til en 
sportsarena. De brugte en plasticske til at slynge legoklodser 
ned i en rillet Jell-O-form, der var blevet stillet i den anden 
ende. De fleste gange ramte de forbi, men når en af dem 
ramte plet, lød der et jubelråb, hvorefter de andre prøvede 
at mase hinanden til side, så de selv kunne prøve. Kate skulle 
egentlig derover og tysse på dem, men hun gjorde det ikke. 
Lad dem bare få brændt noget energi af, tænkte hun. Og ret 
beset var det ikke hende, der var læreren; hun var støttelærer 
– og der var en verden til forskel. 

Charles Village Little People’s School blev grundlagt for 
femogfyrre år siden af mrs. Edna Darling, som stadig stod 
i spidsen for den, og alle hendes lærere var gamle nok til at 
have behov for en hjælpelærer – en pr. styk og to til den mest 
arbejdskrævende klasse med toårige – for hvem kunne for-
vente, at de i en fremskreden alder løb rundt efter en bande 
små slubberter? Skolen holdt til i Aloysiuskirkens underetage, 
men det meste af den lå over gadeniveau, så rummene var lyse 
og venlige og en stor dobbeltdør førte direkte ud til legeplad-
sen. Den ende, der var længst væk fra dørene, var blevet for-
synet med en skillevæg og indrettet til lærerværelse, hvor de 
ældre kvinder tilbragte meget af tiden med at drikke urtete 
og diskutere deres fysiske skavanker. Undertiden vovede støt-
telærerne sig ind på lærerværelset for at drikke en kop te eller 
for at bruge toilettet med håndvask og wc-kumme i voksen-
størrelse; men de fik altid en følelse af, at de afbrød et privat 
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møde, så de blev som regel ikke siddende ret længe, selv om 
lærerne var ganske hjertelige over for dem.

Kate havde aldrig haft planer om at arbejde i en børne-
have, for nu at sige det mildt. Men i løbet af sit andet år på 
college havde hun sagt til sin botaniklærer, at hans definition 
af fotosyntese var ‘halvskidt’. Det ene ord havde taget det 
andet, og til sidst var hun blevet opfordret til at opgive stu-
diet. Hun havde været lidt bange for faderens reaktion, men 
efter at have hørt hele historien, sagde han: “Nå ja, du havde 
ret: Den var halvskidt,” og så blev der ikke talt mere om den 
sag. Så hun kom hjem igen uden noget at tage sig til, indtil 
hendes tante Thelma tog affære og fik skaffet hende en stil-
ling på skolen. (Tante Thelma sad i skolens bestyrelse. Hun 
sad i mange bestyrelser.) Teoretisk set kunne Kate godt have 
søgt optagelse på sit college det efterfølgende år, men af en 
eller anden grund gjorde hun det ikke. Det var sikkert und-
gået hendes fars opmærksomhed, at hun overhovedet havde 
den mulighed, og det var afgjort nemmere for ham at have 
hende gående til at styre hverdagen og passe sin lillesøster, 
som kun var fem dengang, men allerede var ved at overstige 
deres ældgamle husholderskes evner.

Den lærer, som Kate var assistent for, hed mrs. Chauncey. 
(Alle lærerne blev tiltalt ‘mrs.’ af deres hjælpelærere.) Hun 
var en omgængelig, ekstremt overvægtig kvinde, som havde 
haft med fireårige børn at gøre i længere tid, end Kate havde 
levet. Normalt behandlede hun dem med mild adspredthed, 
men når en af dem var uartig, lød det: “Connor Fitzgerald, 
jeg ved godt, hvad du laver!” og “Emma Gray, Emma Willis: 
Se lige frem!” Hun syntes, at Kate var for eftergivende over 
for dem. Hvis et barn nægtede at lægge sig i hviletiden, sagde 
Kate bare: “Udmærket. Så siger vi det,” og marcherede smæk-
fornærmet derfra. Så sendte mrs. Chauncey hende et bebrej-
dende blik, før hun henvendt til barnet sagde: “Der er vist 
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en, der ikke gør, som miss Kate gav ham besked på.” I de øje-
blikke følte Kate sig som en bedrager. Hvad gav hende ret til 
at give et barn ordre til at tage en lur? Hun besad overhovedet 
ikke nogen autoritet, og det var noget, alle børnene vidste; 
de betragtede hende tilsyneladende blot som en ekstra høj, 
mere uregerlig fireårig. Ikke én eneste gang i de fire år, hun 
havde været i småbørnehaven, havde eleverne kaldt hende 
‘miss Kate’.

Fra tid til anden legede Kate med tanken om at søge 
arbejde andre steder, men det blev aldrig til noget. Hun var 
ærlig talt ikke god til ansættelsessamtaler. Og hun kunne 
alligevel ikke komme i tanker om noget, hun ville være kva-
lificeret til i stedet for.

På kollegiet tilbage i college-tiden spillede hun engang 
et parti skak i fællesstuen. Kate var ikke særlig god til skak, 
men hun var en dristig spiller, overmodig og uortodoks, og 
det lykkedes hende at trænge modstanderen i defensiven 
et stykke tid. En lille flok medkollegianere samlede sig om 
brættet for at kigge med, men Kate tog ingen notits af dem, 
før hun hørte, at fyren bag hende hviskede noget til den, der 
stod ved siden af ham. “Hun har. Ingen. Plan,” hviskede han. 
Hvilket faktisk var korrekt. Og kort efter tabte hun partiet.

Nu tænkte hun tit på den bemærkning, når hun gik hen 
til skolen om morgenen. For at hjælpe børn af med støv-
lerne, skrabe deres negle rene for trylledej eller sætte plaster 
på knæene af dem. Og hjælpe dem støvlerne på igen.

Hun har. Ingen. Plan.

Frokosten bestod af nudler med tomatsauce. Kate sad som 
sædvanlig ved det ene bord og mrs. Chauncey ved det andet. 
De havde opdelt klassen mellem sig og sad i hver sin ende 
af frokoststuen. Før børnene indtog deres pladser, skulle de 
holde hænderne i vejret, først med håndfladen fremad og så 



— 19 —

med håndryggen, så Kate og mrs. Chauncey kunne inspi-
cere dem. Så satte alle sig ned, og mrs. Chauncey slog på sit 
mælkeglas med en gaffel og råbte: “Bordbøn!” Børnene duk-
kede hovederne. “Kære Gud,” sagde mrs. Chauncey med run-
gende stemme. “Vi takker dig for dette måltid og for disse 
små, søde ansigter. Amen.”

Børnene ved Kates bord var der øjeblikkelig.
“Kate havde åbne øjne,” fortalte Chloe de andre.
“Og hvad så, frøken Højhellig?” sagde Kate.
Det fik Samson-tvillingerne til at fnise. “Frøken Højhellig,” 

gentog David for sig selv, som om han ville huske udtrykket 
til fremtidig brug.

“Hvis man åbner øjnene under bordbønnen,” sagde Chloe, 
“tror Gud, at man ikke er taknemlig.”

“Nå ja, men jeg er ikke taknemlig,” sagde Kate. “Jeg kan 
ikke lide pasta.”

Der opstod en forarget pause.
“Hvordan kan man ikke lide pasta?” spurgte Jason til sidst.
“Det lugter som våd hund,” sagde Kate. “Har du ikke lagt 

mærke til det?”
“Adr!” sagde de med én mund.
De sænkede hovedet og sniffede til deres tallerken.
“Er det ikke rigtigt?” spurgte Kate.
De kiggede på hinanden.
“Jo, det gør det,” sagde Jason.
“Som om de har kommet min hund Fritz ned i en stor 

krabbetejne og kogt ham,” sagde Antwan.
Adr!
“Men gulerødderne er okay,” sagde Kate. Hun fortrød så 

småt, at hun var begyndt på det her. “Kan I nu spise jeres 
mad.”

Et par af børnene tog deres gaffel. De fleste gjorde ikke.
Kate stak en hånd ned i lommen på sine jeans og tog et 
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stykke beef jerky op. Hun havde altid beef jerky på sig for 
det tilfælde, at frokosten ikke fungerede for hende; hun var 
kræsen. Hun bed et stykke af og begyndte at tygge det. Hel-
digvis var der ingen af børnene, der brød sig om beef jerky, 
bortset fra Emma W., som var ved at pløje sig gennem sin 
pasta, så Kate skulle ikke dele med nogen.

“Glædelig mandag, drenge og piger!” sagde mrs. Darling, 
mens hun tappede sig vej hen til deres bord med sin alumi-
niumsstok. Hun havde for vane at gøre sin entré i hver grup-
pes spisepause, og det lykkedes hende altid at få ugedagen 
med i sin hilsen.

“Glædelig mandag, mrs. Darling!” mumlede børnene, 
mens Kate diskret flyttede sin mundfuld tørret kød over i 
venstre kindpose.

“Hvorfor spiser I ikke jeres mad?” spurgte mrs. Darling. 
(Intet undgik hendes opmærksomhed.)

“Nudlerne lugter af våd hund,” sagde Chloe.
“Af hvad? Jamen du godeste!” Mrs. Darling pressede en 

rynket, leverplettet hånd ind mod sin posede barm. “For 
mig lyder det, som om I glemmer Noget Pænt-reglen,” sagde 
hun. “Børn? Hvem kan fortælle mig, hvad Noget Pænt-reg-
len går ud på?”

Ingen sagde noget.
“Jason?”
“Hvis man ikke kan sige noget pænt,” mumlede Jason, 

“skal man lade være med at sige noget.”
“‘Skal man lade være med at sige noget.’ Det er korrekt. 

Kan nogen sige noget pænt om vores frokost i dag?”
Tavshed.
“Miss Kate? Kan De sige noget pænt?”
“Mja, den er meget ... blank,” sagde Kate.
Mrs. Darling sendte hende et langt, roligt blik, men det 

eneste, hun sagde, var: “Godt, børn. Nyd jeres frokost.” Så 
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trampede hun hen mod mrs. Chaunceys bord.
“Den er lige så blank som en blank, våd hund,” hviskede 

Kate til børnene.
De hvinede af grin. Mrs. Darling standsede op og snur-

rede så rundt på sin stok.
“For resten, miss Kate,” sagde hun. “Kunne De lige kigge 

ind på mit kontor i dagens hvilepause?”
“Ja,” sagde Kate.
Hun slugte sin beef jerky.
Børnene vendte sig om mod hende med store øjne. Selv 

fireårige vidste, at når man blev kaldt ind på kontoret, var 
det ikke for noget godt.

“Vi kan godt lide Dem,” sagde Jason et øjeblik efter.
“Tak, Jason.”
“Når mig og min bror bliver store,” sagde David Samson, 

“vil vi giftes med Dem.”
“Mange tak.”
Så klappede hun i hænderne og sagde: “Ved I hvad? Des-

serten i dag er is med kagedej.”
Børnene kom med små mmm-lyde, men de så stadig 

bekymrede ud.
De var knap blevet færdige med deres is, før de femårige 

kom ind i frokoststuen i ét stort mylder uden at holde deres 
række. Store, skræmmende kæmper forekom det Kate, set 
fra hendes egen lille verden, selv om de for bare et år siden 
havde været hendes egne fireårige. “Så går vi, børn!” råbte 
mrs. Chauncey og fik stablet sig på benene. “Vi optager plad-
sen for de næste. Sig tak til mrs. Washington.”

“Tak, mrs. Washington,” sagde børnene i kor. Mrs. 
Washington stod ved døren ud til køkkenet, smilede og nik-
kede nådigt, mens hun gemte hænderne i sit forklæde. (The 
Little People’s School gik meget op i gode manerer.) De fire-
årige stillede op i en rodet række, der snoede sig ud forbi de 



— 22 —

femårige på en tilbageholdende, ærbødig måde, med Kate 
som bagtrop. Da hun passerede Georgina, Stue 5’s støtte lærer, 
mumlede hun: “Jeg skal ind på kontoret.”

“Av!” sagde Georgina. “Held og lykke med det.” Hun var en 
køn ung kvinde med rosenrøde kinder, der ventede sit første 
barn i en meget gravid mave. Hun var aldrig blevet kaldt ind 
på kontoret, ville Kate godt vædde på.

Hun låste opbevaringsskabet op og fandt de stabler af alu-
miniumsbrikse frem, som børnene brugte til deres middags-
søvn. Hun fordelte dem rundt i stuen og lagde de tæpper og 
små miniaturepuder frem, som børnene havde i deres afluk-
ker, og som altid forpurrede hun den plan, som de fire mest 
snakkesalige piger havde om at sove i samme hjørne. Nor-
malt opholdt mrs. Chauncey sig på lærerværelset i hvilepau-
sen, men i dag var hun kommet tilbage til Stue 4 efter fro-
kost, og nu satte hun sig til rette ved sit bord og fandt Bal-
timore Sun frem fra sin indkøbstaske. Hun måtte have hørt 
mrs. Darling kalde Kate ind på kontoret.

Liam D. sagde, at han ikke var søvnig. Han sagde det 
samme hver eneste dag, og alligevel var det ham, som Kate 
måtte vække fra en næsten dødlignende, dyb søvn, når det 
var legetid. Hun stoppede tæppet ind under ham på alle sider, 
som han kunne lide det – et hvidt flannelstæppe med to gule 
striber, som han stadig kaldte sit ‘puttetæppe’, når de andre 
drenge ikke kunne høre det. Og Jilly skulle have løst op for 
sin lille hestehale, så spændet ikke stak hende i hovedet, når 
hun lagde sig ned. Kate lagde spændet ind under Jillys pude 
og sagde: “Husk nu, hvor det er, så du kan finde det, når du 
står op.” Hun ville sikkert nå tilbage i tide til at minde hende 
om det, men hvad nu, hvis hun ikke gjorde? Hvad nu, hvis 
hun fik besked på at pakke sine ting og forlade stedet. Hun 
lod fingrene løbe gennem Jillys hår for at løsne det – blødt, 
brunt hår, der føltes silkeagtigt og lugtede af babyshampoo og 
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farveblyanter. Så ville hun ikke være her til at hjælpe Antwan 
over hans lille mobbeproblem; og hun ville aldrig få at vide, 
hvordan Emma B. reagerede på den nye søster, der skulle 
komme fra Kina i juni måned.

Det var ikke sandt, at hun hadede børn. Der var i hvert 
fald nogle få, hun meget godt kunne lide. Hun kunne bare 
ikke lide alle børn, som om de var ensartede eksemplarer af 
microphyllum eller noget i den stil.

Men hun anlagde et frejdigt tonefald, da hun sagde til mrs. 
Chauncey: “Er tilbage om et øjeblik.”

Mrs. Chauncey smilede blot til hende (intetanende? med-
lidende?) og bladede om på næste side af sin avis.

Mrs. Darlings kontor lå ved siden af Stue 2, hvor børnene 
var så små, at de sov på tynde madrasser i stedet for brikse, 
de kunne trille ned ad. Lyset var dæmpet i deres stue, kunne 
hun se gennem glasruden i døren, og en intens, målbevidst 
tysthed syntes at emme ud derfra.

Ruden i mrs. Darlings dør afslørede mrs. Darling ved skri-
vebordet, hvor hun sad og talte i telefon, mens hun bladede 
igennem en stak papirer. Men hun sagde straks et hastigt 
farvel og lagde på, da Kate bankede på døren. “Kom ind,” 
kaldte hun.

“Vi har omsider fået et tilbud på en erstatning for det plet-
tede gulvtæppe,” sagde mrs. Darling.

“Nå,” sagde Kate.
“Men spørgsmålet er, hvorfor det er plettet? Der må jo være 

en lækage et sted, og indtil I finder den, giver det ikke nogen 
mening at lægge et nyt gulvtæppe.”

Det havde Kate ikke nogen kommentar til, så hun sagde 
ikke noget.

“Nå,” sagde mrs. Darling. “Nok om det.”
Hun samlede effektivt sine papirer og lagde dem i en 

mappe. Så rakte hun ud efter en anden mappe. (Kates 
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mappe? Havde Kate en mappe? Hvad i alverden kunne der 
være i den?) Hun åbnede den og granskede et øjeblik det 
øverste ark, og så kiggede hun på Kate hen over sine briller. 

“Nå,” sagde hun. “Kate. Jeg kunne godt tænke mig at vide, 
hvordan du præcist vil vurdere din indsats her?”

“Min hvad?”
“Din indsats ved Little People’s School. Dine undervis-

ningsevner.”
“Åh,” sagde Kate. “Det kan jeg ikke selv vurdere.”
Hun håbede, at det ville være svar nok, men da mrs. Dar-

ling fortsatte med at stirre forventningsfuldt på hende, tilfø-
jede hun: “Jeg er jo ikke rigtig lærer. Jeg er støttelærer.”

“Ja?”
“Jeg hjælper bare til.”
Mrs. Darling blev ved med at kigge på hende.
“Men det tror jeg da, jeg klarer udmærket,” sagde Kate til sidst.
“Ja,” sagde mrs. Darling. “Det gør du. For det meste.”
Kate prøvede at lade være med at se overrasket ud.
“Jeg vil faktisk mene, at børnene er ganske glade for dig,” 

sagde mrs. Darling.
Ordene ‘af en eller anden mystisk grund’ hang og svæ-

vede i luften.
“Desværre tror jeg ikke, at deres forældre har det helt på 

samme måde.”
“Nå?” sagde Kate.
“Det problem har været oppe at vende før, Kate. Kan du 

huske det?”
“Ja, det husker jeg godt.”
“Det havde du og jeg nogle samtaler om. Nogle meget 

alvorlige samtaler.”
“Ja.”
“Denne gang er det mr. Crosby. Jameeshas far.”
“Hvad med ham?” spurgte Kate.



— 25 —

“Han talte med dig i torsdags, siger han.” Mrs. Darling 
tog det øverste ark fra bunken og rettede på brillerne for 
at se på det. “Torsdag morgen, da han kom herind med 
 Jameesha. Han sagde til dig, at han gerne ville tale med dig 
om  Jameeshas tommelsutning.”

“Fingersutning,” præciserede Kate. Jameesha havde for 
vane at sutte på sine to mellemste fingre, så lillefingeren og 
pegefingeren stak ud på hver side, ligesom tegnsprog for 
‘Jeg elsker dig’. Kate havde set det nogle gange før. Sidste år 
gjorde Benny Mayo det samme.

“Ja, så fingersutning da. Han bad dig stoppe hende, hver 
gang du så det.”

“Det husker jeg godt.”
“Og kan du huske, hvad du svarede?”
“Jeg sagde, at han ikke skulle bekymre sig om det.”
“Ikke andet?”
“Jeg sagde, at hun ville holde op af sig selv på et eller andet 

tidspunkt.”
“Du sagde ...” Og her læste mrs. Darling højt fra sine papi-

rer. “Du sagde: ‘Hun skal såmænd nok holde op, når hendes 
fingre bliver så lange, at hun stikker øjnene ud på sig selv.’”

Kate slog en latter op. Hun var ikke klar over, at hun havde 
været så vittig.

Mrs. Darling sagde: “Hvordan tror du, mr. Crosby havde 
det med den bemærkning?”

“Hvordan skulle jeg vide, hvordan han havde det?”
“Du kan jo prøve at gætte,” sagde mrs. Darling. “Men så 

skal jeg da fortælle dig det. Det fik ham til at føle, at du var ...” 
Hun læste højt igen. “‘... næsvis og uhøflig.’”

“Javel.”
Mrs. Darling lagde papiret fra sig. “En dag,” sagde hun 

videre, “kan jeg se dig blive en rigtig lærer.”
“Kan De?”
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Kate havde aldrig bemærket, at skolen havde en egent-
lig karriereplan. Det havde der i hvert fald ikke været noget 
tegn på endnu.

“Jeg kan godt se dig som lærer i et klasseværelse, når du 
bliver moden,” sagde mrs. Darling. “Men når jeg siger 
‘moden’, Kate, mener jeg ikke bare ‘ældre’.”

“Nej.”
“Du er nødt til at udvikle nogle sociale evner. Noget takt, 

noget tilbageholdenhed, noget diplomati.”
“Okay.”
“Forstår du overhovedet, hvad jeg taler om?”
“Takt. Tilbageholdenhed. Diplomati.”
Mrs. Darling så indgående på hende et øjeblik. “For ellers,” 

sagde hun, “kan jeg ikke rigtig se dig fortsætte i vores lille fæl-
lesskab her, Kate. Jeg ville gerne se det. Jeg vil gerne beholde 
dig af hensyn til din kære tante, men du bevæger dig på 
meget tynd is her; det skal du vide.”

“Det er forstået,” sagde Kate.
Mrs. Darling virkede ikke overbevist, men efter en lille 

pause sagde hun: “Udmærket, Kate. Vær venlig at lade døren 
stå åben, når du går.”

“Det skal jeg nok, mrs. D.,” sagde Kate.


