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Prolog

Côte d’Azur, 1956

Ulve bliver normalt født med dybblå øjne. Disse bliver lysere og 
falmer gradvis til deres voksne farve, der som regel er gul. Slæ-
dehunde derimod har blå øjne, og af den grund tror folk, at der 
også må findes ulve med blå øjenfarve, men det gør der strengt 
taget ikke, så hvis man nogen sinde støder på en ulv med blå 
øjne, så er det højst sandsynligt ikke en renblodet ulv, men en 
hybrid. Dalia Dresner havde de mest bemærkelsesværdige blå 
øjne, jeg nogen sinde har set hos en kvinde, men jeg vil vædde 
på, at der var en lille del af hende, som var ulv.

Dresner havde været en stjerne i tysk film tilbage i tredi-
verne og fyrrerne, og det var dengang, jeg havde haft et, om 
end kortvarigt, forhold til hende. Hun er næsten fyrre nu, men 
selv i nådesløs Technicolor er hun stadig blændende smuk, især 
hendes langsomt blinkende blå strålepistoløjne, der ser ud, som 
om de kan have udslettet et par bygninger med et skødesløst 
blik eller en overrasket blinken. De kunne i hvert fald brænde 
et hul i mit hjerte.

Ligesom smerten ved at skilles glemmer man aldrig helt 
ansigtet på en kvinde, man har elsket, især ikke når det er ansig-
tet på en kvinde, som pressen havde kaldt den tyske Garbo. For 
slet ikke at tale om den måde, de elsker på, for den har også 
en tendens til at blive hængende i hukommelsen. Måske er det 
godt det samme, når erindringen om at elske snart er det eneste, 
man har.

“Bliv ved,” klynkede hun ved de få lejligheder, hvor jeg prø-
vede at tilfredsstille hende i sengen. Som om jeg nogen sinde 
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havde nogen intention om at holde op. Jeg ville med glæde være 
blevet ved med at elske med hende i al evighed.

Jeg så hende igen i Eden Cinéma i La Ciotat nær Marseille, 
som har ry for at være verdens ældste og formentlig mindste 
biograf. Det var der, brødrene Lumière viste deres første film 
i 1895, og den ligger lige ved vandet over for en marina, hvor 
masser af dyre både og yachter ligger fortøjet året rundt, og 
lige om hjørnet fra den luvslidte lejlighed, hvor jeg havde boet, 
siden jeg forlod Berlin. La Ciotat er en gammel fiskerlandsby, 
som lever af et af den franske flådes vigtigste skibsværfter – hvis 
man da kan bruge et ord som vigtig i samme sætning som den 
franske flåde. Der er en god strand og flere hoteller, hvoraf jeg 
arbejder på det ene.

Jeg tændte en cigaret, og mens jeg så filmen, prøvede jeg at 
genkalde mig alle de omstændigheder, der havde ført frem til 
vores første møde. Hvornår var det præcis? 1942? 1943? Faktisk 
syntes jeg ikke, at Dalia lignede Garbo særlig meget. For mig var 
den skuespillerinde, hun mindede mest om, Lauren Bacall. Det 
med den tyske Garbo var Goebbels’ idé. Han fortalte mig, at 
den reserverede svensker var en af Hitlers foretrukne skuespil-
lerinder og Camille en af Førerens yndlingsfilm. Det er lidt svært 
at forestille sig, at Hitler skulle have haft en yndlingsfilm og da 
slet ikke én så romantisk som Camille, men Goebbels sagde, 
at hver gang Føreren så den film, havde han tårer i øjnene og 
blussede i ansigtet i flere timer bagefter. Jeg tvivler ikke på, at 
lanceringen af Dalia som tysk films svar på Greta Garbo havde 
været endnu en måde at fedte for Hitler på og ikke mindst for 
Dalia selv, for Goebbels prøvede altid at indynde sig hos en 
eller anden skuespillerinde. Ikke fordi jeg kunne bebrejde ham, 
at han prøvede at indynde sig hos Dalia Dresner. Det var der 
mange mænd, der gjorde.

Hun havde tilbragt en stor del af sit liv i Schweiz, men hun var 
født i Pula på halvøen Istrien, som efter 1918 og Østrig-Ungarns 
opløsning blev overdraget til Italien, men denne halvø havde 
altid været en naturlig del af Jugoslavien – faktisk havde alle 
Dalias forfædre været kroater – og for at slippe for Mussolinis 
fascisters tvungne italienisering og kulturelle undertrykkelse var 
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hun blevet flyttet med til Zagreb i en meget tidlig alder. Hendes 
rigtige navn var Sofia Branković.

Da krigen var slut, havde hun besluttet at opgive sit hjem i 
nærheden af Zürich og rejse tilbage til Zagreb for at finde ud 
af, hvad der, om noget, var tilbage af hendes familie. I 1947 
var hun blevet arresteret af den jugoslaviske regering for mis-
tanke om kollaboration med nazisterne under krigen, men Tito 
– som almindeligvis blev anset for at være forgabt i hende – greb 
personligt ind og sørgede for, at Dalia blev løsladt. Tilbage i 
Tyskland forsøgte hun et comeback, men omstændighederne 
forhindrede hendes genkomst. Heldigvis for Dalia fik hun til-
budt filmroller i Italien og optrådte i flere godt anmeldte film. 
Da Cecil B. DeMille skulle besætte rollerne i Samson og Dalila 
i 1949, overvejede han Dalia Dresner, inden han valgte den 
politisk mere acceptable Hedy Lamarr. Hedy var god – hun 
var absolut meget smuk – men jeg tror fuldt og fast på, at Dalia 
ville have været mere overbevisende. Hedy spillede rollen som 
en femogtrediveårig skolepige. Dalia ville have spillet den som 
den ægte vare. Som en forførende kvinde med en hjerne lige 
så stor som Samsons muskler. I 1955 arbejdede hun igen inden 
for tysk film og vandt Volpi-prisen som bedste skuespillerinde 
på filmfestivalen i Venedig i filmen Djævelens general, hvor hun 
spillede over for Curd Jürgens. Men det var englænderne, der 
gav Dalia hendes mest succesrige roller, og især British Lion 
Films, som lod hende spille sammen med Dirk Bogarde i to film.

Al denne information fik jeg fra programmet, som jeg købte 
i Edens lillebitte foyer, inden filmen startede, så jeg kunne 
komme up to date med detaljerne i Dalias liv. Selv om det vir-
kede mindre interessant end mit – og af samme årsag – lod det 
også til at have været langt sjovere.

Den film, jeg nu så hende i, var en komedie med Rex Har-
rison med den franske titel Le mari constant. Det var underligt 
at høre en stemme, som ikke var hendes og ovenikøbet talte 
fransk. Dalias tyske sprog havde altid været smurt med honning 
og cigaretter. Måske fungerede filmen på engelsk, men den fun-
gerede ikke på fransk, og jeg tror ikke, det havde noget at gøre 
med, at den var eftersynkroniseret, eller at det gav mig en klump 
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i halsen at se hende igen. Det var simpelthen en dårlig film, og 
lidt efter lidt gled mine øjne i i Rivieraens varme mørke, og det 
virkede, som om det var sommeren 1942 ...
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Kapitel 1

Jeg vågnede efter en lang, men urolig søvn til en verden, som var 
sort og hvid, men mest hvid med sølvgrå kanter. Jeg havde stjå-
let nogle beroligende Luminal-tabletter fra general Heydrichs 
landsted uden for Prag for at få hjælp til at sove. Han havde 
ikke brug for dem af den simple grund, at han var død, og ellers 
ville jeg bestemt ikke have stjålet dem fra ham. Men piller var 
endnu vanskeligere at få fat på end sprut, der ligesom alt andet 
var en mangelvare, og jeg havde brug for dem, fordi jeg som offi-
cer i SD var delagtig i rædslen nu, langt mere end Heydrich var. 
Han var død og begravet måneden før med fuld militær æres-
bevisning, et fed hvidløg i munden og en stage gennem hjer-
tet. Han var helt ude af den, hans sidste tanker om hævn over 
sine tjekkiske drabsmænd var stadig lukket inde i hans aflange 
El Greco-hoved som frossent gråt mudder, og han kunne ikke 
anrette nogen skade på nogen længere. Men i mine ynkelige 
anstrengelser for at holde mig i live for næsten enhver pris 
kunne jeg stadig anrette skade og selv komme til skade, og så 
længe dødens sorte lirekasse spillede, lod det til, at jeg var nødt 
til at danse til den glædesløse, dommedagsindvarslende melodi, 
som ubønhørligt drejede rundt på tromlen, som en liberiklædt 
abe med et skrækslagent, stivnet udtryk i ansigtet og et blikkrus 
i hånden. Det gjorde mig ikke usædvanlig, blot tysk.

Berlin virkede hjemsøgt den sommer, som om der bag ethvert 
træ rundt om ethvert gadehjørne lurede et skrigende kranium 
eller en mare med opspilede øjne og stadigt skiftende form. 
Nogle gange når jeg vågnede i min seng i lejligheden i Fasanen
strasse, gennemblødt af sved, føltes det, som om jeg havde en 
dæmon siddende på mit bryst, som maste luften ud af mig, og i 
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min iver efter at trække vejret og kontrollere, at jeg stadig var i 
live, hørte jeg tit mig selv skrige op og fylde lungerne med den 
sure luft, jeg havde udåndet i løbet af dagen, hvilket var det tids-
punkt, hvor jeg sov. Og normalt tændte jeg en cigaret med en 
hast som en, der havde brug for tobaksrøgen for at trække vejret 
lidt mere ubesværet og for at overdøve den konstante smag af 
massemord og menneskeligt forfald, der havde taget ophold i 
min mund som en gammel, betændt tand.

Sommervejret bragte ingen glæde. Det lod til at have den 
ubehagelige effekt at gøre berlinerne irritable som følge af den 
stegende hede, fordi der ikke var andet end vand at drikke, og 
konstant at minde dem om, hvor meget varmere der forment-
lig var på de tørre stepper i Rusland og Ukraine, hvor vores 
drenge nu udkæmpede en krig, som allerede så ud til at være 
langt værre, end vi havde regnet med. Den sene eftermiddags-
sol kastede lange skygger gennem gaderne med beboelsesejen-
domme omkring Alexanderplatz og spillede ens øjne et puds, 
sådan at fosfenerne på ens nethinder – eftervirkningerne af 
det skånselsløst klare lys – kom til at ligne de grønlige auraer 
omkring store mængder af døde mænd. Det var i skyggerne, jeg 
hørte hjemme, og hvor jeg følte mig godt tilpas som en gammel 
edderkop, der simpelthen vil være i fred. Det var der imidlertid 
ikke stort håb om. Det betalte sig altid at være forsigtig med, 
hvad man var god til i Tyskland. Engang havde jeg været en god 
politimand i Kripo, men det var snart længe siden, før forbry-
derne bar smarte, grå uniformer, og næsten alle, der blev buret 
inde, var uskyldige. At være strømer i Berlin i 1942 var lidt som 
at sætte musefælder ind i et bur fuldt af tigre.

På ordre fra Heydrich havde jeg haft natarbejde i politi
præsidiet på Alexanderplatz, hvilket passede mig helt fint. Der 
var ikke så meget egentligt politiarbejde, at det var værd at tale 
om, men jeg havde ringe eller slet ingen lyst til mine nazikolle-
gers selskab eller deres afstumpede konversation. Drabskommis-
sionen, det der nu var tilbage af den – som havde til opgave at 
efterforske drabssager – overlod mig til at klare mig selv som en 
glemt fange, hvis ansigt betød døden for enhver, der var uklog 
nok til at se et glimt af det. Jeg var ikke selv særlig glad for det. 



Kvinden fra Zagreb  15

Til forskel fra Hamborg og Bremen var der ingen natlige bombe
togter, der var værd at tale om, hvilket gjorde byen stille som en 
grav, helt forskellig fra Berlin i Weimartiden, da den havde været 
den mest larmende og mest spændende storby på kloden. Al 
den neon, al den jazz og ikke mindst al den frihed, da intet blev 
holdt skjult, og ingen var nødt til at skjule, hvem eller hvad de 
var – det var svært at tro på, at tingene nogen sinde havde været 
sådan. Men Weimartiden havde passet mig bedre. Weimarrepu-
blikken havde været det mest demokratiske af alle demokratier, 
men ligesom alle andre store demokratier havde den været lidt 
ude af kontrol. Indtil 1933 var alting tilladt, idet demokratiets 
sande natur, sådan som Sokrates lærte af bitter erfaring, er at 
fremme korruption og udskejelser under alle former. Men Wei-
mars korruption og udskejelser var alligevel at foretrække frem 
for de uhyrligheder af bibelske dimensioner, som nu blev begået 
i Nürnberglovenes navn. Jeg tror ikke, jeg egentlig forstod, hvad 
dødssynd betød, før jeg kom til at bo i Nazityskland.

Nogle gange når jeg stirrede ud ad vinduet i mit kontor om 
natten, fik jeg øje på mit eget spejlbillede, som stirrede tilbage 
på mig – mage til, men anderledes, en slags uklar udgave af mig 
selv, et dunklere alter ego, min onde tvillingebror eller måske en 
dødsbebuder. Nu og da hørte jeg denne genfærdsagtige, blege 
dobbeltgænger tale spotsk til mig: “Sig mig, Gunther, hvad er 
du nødt til at gøre, og hvem er du nødt til at kysse i røven for at 
redde dit eget sølle skind i dag?”

Det var et godt spørgsmål.
Fra min rovfuglerede i politihovedkvarterets østlige tårn 

kunne jeg ofte høre lyden af damptog, der ankom til eller afgik 
fra stationen på Alexanderplatz. Man kunne lige netop se taget 
– det der var tilbage af det – på den gamle ortodokse synagoge i 
Kaiserstrasse, som jeg tror har ligget der siden før Den Fransk-
tyske Krig og var en af de største synagoger i Tyskland med ikke 
mindre end atten hundrede troende. Med andre ord jøder. Syna-
gogen i Kaiserstrasse lå i et distrikt, hvor jeg havde patruljeret 
som ung Schupo først i tyverne. Nogle gange sludrede jeg med 
drengene, som gik i den jødiske drengeskole, og som gik over 
på stationen for at kigge på tog. Engang så en anden uniforme-
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ret strømer mig snakke med disse drenge og spurgte: “Hvad har 
du egentlig at snakke med de jøder om?” Og jeg havde svaret, at 
det bare var børn, og at vi havde talt om det, man taler med alle 
mulige andre børn om. Selvfølgelig skete alt det, før jeg opda-
gede, at jeg selv havde en dråbe jødisk blod i mig. Måske kan det 
forklare, hvorfor jeg var flink over for dem. Men jeg foretrækker 
at tro, at det ikke forklarer noget som helst.

Det var nogen tid siden, at jeg havde set jødiske drenge på 
Kaiserstrasse. Siden begyndelsen af juni havde man deporteret 
Berlins jøder fra en transitlejr på Grosse Hamburger Strasse til 
destinationer et sted østpå, selv om det var ved at være velkendt, 
at disse destinationer var mere endegyldige end et tåget kom-
paspunkt. For det meste foregik deportationerne om natten, når 
der ikke var nogen til at se det ske, men en morgen ved fem-
tiden, da jeg efterforskede et banalt tyveri på Anhalter Station, 
så jeg omkring halvtreds ældre jøder blive læsset op i lukkede 
togvogne på et utålmodigt ventende tog. De lignede noget, 
Pieter Bruegel kunne have malet tilbage på et tidspunkt, hvor 
Europa var et langt mere barbarisk sted, end det er nu – den-
gang konger og kejsere begik deres sorte forbrydelser åbent i 
dagslys og ikke på en tid på døgnet, hvor der ikke var nogen, der 
var stået op og kunne se det. Togvognene så ikke så slemme ud, 
men på den anden side havde jeg en ret god idé om, hvad der 
skulle ske disse jøder, hvilket jeg regner med var mere, end de 
selv gjorde, ellers kan jeg ikke forestille mig, at de nogen sinde 
var steget op i dette tog.

Jeg var ved at blive gennet væk af en gammel berlinsk Schupo, 
indtil jeg viste ham mit politiskilt og fortalte ham, at han kunne 
rende mig i røven.

“Undskyld, hr.,” sagde han og førte hurtigt hånden op til sin 
læderkasket. “Jeg var ikke klar over, at De var RSHA.”

“Hvor skal den flok hen?” spurgte jeg.
“Et sted i Böhmen. Theresienstadt, tror jeg, de sagde, at det 

hed. Man har næsten ondt af dem, ikke? Men jeg tænker, det er 
bedre for dem og for os. Os tyskere, mener jeg. De får et bedre 
liv der sammen med deres egne i en nybygget by, ikke sandt?”

“Det får de ikke i Theresienstadt, nej,” sagde jeg til ham. “Jeg 
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er lige kommet hjem fra Böhmen.” Og så fortalte jeg ham alt, 
hvad jeg vidste om stedet, og lidt til oveni om, hvad der foregik 
i Rusland og Ukraine. Det rædselsslagne udtryk i mandens rød-
mossede ansigt var næsten den risiko værd, som jeg løb ved at 
fortælle ham den utilslørede og uappetitlige sandhed.

“Det kan ikke være Deres alvor,” sagde han.
“Det er det skam. Det er et faktum, at vi systematisk myrder 

folk i tusindvis derude i sumpene øst for Polen. Jeg ved det. Jeg 
har set det. Og med ‘vi’ mener jeg os, politiet. RSHA. Det er os, 
der begår mordene.”

Schupo’en blinkede flere gange og så ud, som om jeg havde 
sagt noget uforståeligt. “Det kan ikke være sandt, det De lige 
sagde. Det må være Deres spøg.”

“Det er ikke min spøg. Det, jeg lige har fortalt Dem, er for-
mentlig den eneste sandhed, De kommer til at høre i dag. Spørg 
Dem endelig for, men forsøg at gøre det diskret. Folk bryder 
sig ikke om at tale om det her af indlysende grunde. Man kan 
få problemer. Det kan vi begge. Jeg siger Dem, de jøder er om 
bord på et bumletog til helvede. Og det samme er vi.”

Jeg gik min vej, sadistisk smilende for mig selv. I Nazityskland 
er sandheden et magtfuldt våben.

Men det var en af disse RSHA-mordere, der hentede mig ind 
fra kulden. En østriger, Ernst Kaltenbrunner, skulle ifølge ryg-
terne være den næste chef for Rigets Sikkerhedshovedkvarter – 
RSHA – men ifølge samme rygte kunne hans udnævnelse ikke 
godkendes af Hitler, før manden var færdig med at blive tørlagt 
på et sanatorium i den schweiziske by Chur. Dette gjorde, at 
Kripo var lagt i de kriminalteknisk kapable, men gennemmor-
deriske hænder på general Arthur Nebe, som indtil november 
året før havde stået i spidsen for SS Operationsgruppe B i Hvide
rusland. Gruppe B lededes nu af en anden, men hvis sladderen 
på Alex var korrekt – og det havde jeg god grund til at tro, den 
var – så havde Nebes folk dræbt over femogfyrre tusind men-
nesker, før han omsider havde gjort sig fortjent til sin billet til-
bage til Berlin.

Femogfyrre tusind. Et tal som det var svært at fatte i sam-
menhæng med mord. Berlins Sportpalast, hvor nazisterne holdt 
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nogle af deres folkemøder, kunne rumme fjorten tusind. Tre hele 
Sportpalaster fulde af folk, som var kommet for at juble over en 
tale af Goebbels. Sådan så femogfyrre tusind ud. Bortset fra at 
ingen af de myrdede havde jublet, selvfølgelig.

Jeg tænkte over, hvad Nebe fortalte sin kone Elise og sin datter 
Gisela om, hvad han havde lavet ude i Ivans sumpe. Gisela var 
nu en smuk ung kvinde på seksten, og jeg vidste, at Arthur for-
gudede hende. Intelligent var hun også. Spurgte hun ham nogen 
sinde om hans arbejde for SS? Eller så hun noget undvigende i 
sin fars ræveagtige øjne og talte så bare om noget andet, sådan 
som folk havde gjort, når Den Store Krig var dukket op som 
samtaleemne? Jeg har aldrig kendt nogen, der havde det godt 
med at tale om den, og da slet ikke mig selv. Hvis folk ikke selv 
havde været i skyttegravene, var der ingen mening i at forvente, 
at de overhovedet skulle kunne forestille sig, hvordan det var. 
Ikke fordi Arthur Nebe havde noget at skamme sig over den-
gang. Som ung løjtnant i pionerbataljonen under den 17. armé 
(1. vestprøjsiske) på østfronten havde han været udsat for gas-
angreb to gange og modtaget et Jernkors af første klasse. Nebe 
havde af den grund ikke høje tanker om russerne, men det var 
utænkeligt, at han nogen sinde skulle have fortalt sin familie, at 
han havde brugt sommeren 1941 på at myrde femogfyrre tusind 
jøder. Men Nebe vidste, at jeg vidste det, og på en eller anden 
måde kunne han alligevel se mig i øjnene, og selv om vi ikke 
talte om det, var det, der overraskede mig mere end ham, at jeg 
trods alt kunne tåle hans selskab, sådan lige netop. Jeg tænkte, 
at hvis jeg kunne arbejde for Heydrich, kunne jeg arbejde for 
hvem som helst. Jeg vil ikke påstå, at Nebe og jeg var venner. 
Vi kom godt ud af det, selv om jeg aldrig forstod, hvordan en 
mand, der så tidligt som i 1938 havde lagt planer om et atten-
tat mod Hitler, så sindsligevægtigt kunne være blevet masse-
morder. Nebe havde forsøgt at forklare det, mens vi var i Minsk. 
Han sagde, at han var nødt til at holde sin sti ren, længe nok til 
at han og hans venner kunne få endnu en chance for at myrde 
Hitler. Jeg kunne bare ikke se, hvordan det kunne retfærdiggøre 
mordene på femogfyrre tusind jøder. Jeg forstod det ikke den-
gang, og jeg forstår det stadig ikke.
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Efter forslag fra Nebe mødtes vi til søndagsfrokost i et sepa-
rat lokale på Wirtshaus Moorlake lidt sydvest for Pfaueninsel 
ved Wannsees bred. Med sin tiltalende Biergarten og sit orke-
ster virkede det mere bayrisk end preussisk og var meget popu-
lært blandt berlinerne om sommeren. Denne sommer var ingen 
undtagelse. Det var en dejlig dag, og ingen af os var i uniform. 
Nebe var iført en habit med knickers, vest og støtteseler, syet 
af lysegrå hanefjedsmønstret tweed med lommeknapper og til-
spidsede reverser. Med sine lysegrå sokker og sine nypudsede 
brune golfsko så han ud, som om han havde tænkt sig at skyde 
noget med fjer, hvilket bestemt ville have været en velkommen 
afveksling. Jeg var iført min sommerhabit, som var det samme 
nålestribede blå jakkesæt, som jeg gik med om vinteren, bortset 
fra at jeg havde undladt at tage vesten på som en indrømmelse 
til det varmere vejr. Jeg så lige så elegant ud som en mågefjer, 
og jeg var ligeglad med, hvem der så det.

Vi spiste bækørred med kartofler og jordbær med fløde og 
nød to flasker god moselvin. Efter frokost stævnede vi ud på 
søen i en slags aflang båd eller kajak. På grund af min omfat-
tende sømandserfaring lod Nebe mig naturligvis ro, selv om det 
også kan have haft at gøre med, at jeg var kaptajn og han gene-
ral, og mens jeg arbejdede ved årerne, røg han en stor havan-
nacigar og kiggede op i den lydefri preussiske himmel, som 
om han ikke havde en eneste bekymring i livet. Det havde han 
måske heller ikke. Samvittighed var en luksus, som de færre-
ste officerer i SS og SD kunne tillade sig. Wannsee lignede et 
impressionistisk maleri af et idyllisk sceneri på Seinen omkring 
århundredeskiftet af den type, der ser ud, som om billedet lider 
af en slem gang filipenser. Der var kanoer og kaproningsbåde, 
sejlbåde og slupper, men ingen fartøjer der krævede benzin, for 
benzin var endnu vanskeligere at få fat i end piller eller sprut. 
Der var også masser af unge kvinder omkring os – det var en af 
grundene til, at Nebe kunne lide at være her – men ingen unge 
mænd, for de var alle sammen i uniform og kæmpede forment-
lig for livet i et eller andet russisk granatkrater. Kvinderne i de 
lange, smalle både bar hvide undertrøjer og de kortest tænke-
lige shorts, hvilket var en forbedring i forhold til korsetter og 
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franske tournurer, fordi de viste deres bryster og bagdele frem 
for enhver, der som jeg var interesseret i den slags, de var sol-
brændte og energiske og nogle gange også flirtende, for de var 
trods alt kun menneskelige og higede næsten lige så stærkt efter 
mandlig opmærksomhed, som jeg higede efter muligheden for 
at give dem den. Nogle af dem roede ved siden af os et stykke 
tid og førte en samtale, indtil det gik op for dem, hvor gamle vi 
var. Jeg var i fyrrerne, og jeg tror, Nebe må have været næsten 
halvtreds. Men der var én pige, som fangede mit blik. Jeg gen-
kendte hende som en, der ikke boede så langt fra mig. Jeg vidste, 
at hun hed Kirsten og var lærer på Fichte-gymnasiet på Emser 
Strasse. Da jeg så hende ro, besluttede jeg mig for at kigge lidt 
mere på Emser Strasse og måske ved et lykkeligt tilfælde også 
lidt mere på hende. Efter at hun og hendes smidige veninder var 
roet videre, holdt jeg øje med deres båd, for man ved jo aldrig, 
hvornår en køn pige falder i vandet og må reddes op.

En anden grund til, at Nebe godt kunne lide Wannsee, var at 
man kunne være fuldkommen sikker på, at ingen lyttede med 
på ens samtale. Lige siden september 38 og det fejlslagne Oster-
kup, som han havde været en vigtig del af, havde Nebe haft mis-
tanke om, at han blev mistænkt for noget, men han talte altid 
meget frit med mig, om ikke andet så fordi han vidste, at der 
var meget stærkere mistanker mod mig. Jeg var den bedste type 
ven, en mand som Nebe kunne have, den type ven som man 
kunne og ville sælge til Gestapo uden et sekunds omtanke, hvis 
det gjaldt om at redde sit eget skind.

“Tak for frokost,” sagde jeg. “Det er nogen tid siden, jeg har 
bøjet armen for noget så godt som den mosel.”

“Hvad er formålet med at være leder af Kripo, hvis man ikke 
kan få en ekstra ration mærker til mad og drikke?” sagde han.

Mærkerne var nødvendige i Tysklands rationeringssystem, 
som forekom stadig mere drakonisk, især hvis man var jøde.

“Tænk på, at det, vi spiste, alt sammen var lokale varer,” sagde 
han. “Bækørreden, kartoflerne, jordbærrene. Hvis vi ikke kan få 
det i Berlin om sommeren, kunne vi lige så godt kapitulere nu. 
Livet ville ikke være værd at leve.” Han sukkede og pustede en 
røgsky op mod himlen over sit sølvgrå hoved. “Nogle gange 
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kommer jeg faktisk herud og sætter en båd ud alene, løsner for-
tøjningen og lader den drive ud over søen uden tanke for, hvor 
jeg kommer hen.”

“Der er ingen steder at komme hen. Ikke her på søen.”
“Du får det til at lyde, som om der er noget galt i det, Bernie. 

Men sådan er søers natur. De er til for at ses på og nydes og ikke 
for noget så praktisk, som du antyder.”

Jeg trak på skuldrene, løftede årerne og kiggede ud over rælin-
gen og ned i det lune vand. “Hver gang jeg befinder mig på en 
sø som den her, går der ikke lang tid, før jeg begynder at tænke 
på, hvad der gemmer sig under overfladen. Hvilke uopklarede 
forbrydelser ligger skjult i dybet? Hvem ligger nede på bunden 
med et par cementstøvler på fødderne? Om der måske er en 
jødisk ubåd, der gemmer sig for nazisterne. Eller en venstreori-
enteret, som blev sendt derned af Freikorps tilbage i tyverne.”

Nebe lo. “Den evige detektiv. Og du undrer dig over, at du 
bliver ved med at være nyttig for vores herrer og mestre.”

“Er det derfor, vi er her? For at du kan smigre mig med forsik-
ringer om min nytte?”

“Det er muligt.”
“Jeg er bange for, at de dage, hvor jeg kan være til nytte for 

nogen, for længst er overstået, Arthur.”
“Du undervurderer som sædvanlig dig selv, Bernie. Jeg tænker 

egentlig altid på dig som en af de folkevogne, dr. Porsche har 
tegnet. Måske grove, men billige i drift og meget effektive. Og 
bygget til at holde i en sådan grad, at de næsten ikke er til at 
slide op.”

“Lige nu kunne min motor godt bruge lidt luftkøling,” sagde 
jeg og lod årerne hvile. “Det er varmt.”

Nebe pulsede på cigaren og lod så den ene hånd drive gennem 
vandet. “Hvad gør du, Bernie? Når du vil væk fra det hele? Når 
du vil glemme alting?”

“Der skal meget tid til at glemme alting, Arthur. Især i Berlin. 
Tro mig, jeg har forsøgt. Jeg har en frygtelig fornemmelse af, at 
det vil tage mig resten af livet at glemme alt det.”

Nebe nikkede. “Der tager du fejl. Det er let at glemme, hvis 
man sætter sig for at gøre det.”
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“Hvordan bærer du dig ad?”
“Ved at have et bestemt syn på verden. Det er en tankegang, 

alle tyskere sikkert kender til. Min far var lærer, og han sagde 
gerne: ‘Find ud af, hvad du tror på, Arthur, hvad din plads i livet 
er, og hold dig så til det.’ Og min konklusion er blevet, at livet 
blot er et spørgsmål om held. Det er sådan, jeg ser på det. Hvis 
det ikke havde været mig ude i Minsk som leder for Gruppe B, 
ville det have været en anden. Den skiderik til Erich Naumann, 
formentlig. Han er det svin, som overtog efter mig. Men nogle 
gange tror jeg, at jeg i virkeligheden aldrig har været der. I hvert 
fald ikke den rigtige mig. Jeg har meget få erindringer om det. 
Nej, jeg bærer mig ikke ad.

Tilbage i 1919 forsøgte jeg faktisk at få et job på Siemens 
med at sælge Osram-pærer. Jeg prøvede også at blive brand-
mand. Men du ved, hvordan det var dengang. Ethvert job så 
ud, som om det var værd at få. Men sådan skulle det ikke være. 
De eneste, der ville have mig, efter at jeg kom ud af hæren, var 
Kripo. Det er det, jeg taler om. Hvad er det ved livet, som fører 
en mand den ene vej, så han sælger elektriske pærer eller sluk-
ker ildebrande, eller fører samme mand en helt anden vej, så 
han bliver statsansat bøddel?”

“Er det det, du kalder det?”
“Hvorfor ikke? Ganske vist gik jeg ikke med høj hat, men 

jobbet var det samme. Sagen er den, at den slags ting sjældent 
har noget med manden selv at gøre. Jeg endte ikke i Minsk, fordi 
jeg er et ondt menneske, Bernie. Det mener jeg helt oprigtigt. 
Det var et uheld, at jeg overhovedet var derude. Det er sådan, 
jeg ser på det. Jeg er det samme menneske, som jeg altid har 
været. Det var bare skæbnen, der førte mig ind i politiet i stedet 
for i Berlins brandvæsen. Den samme skæbne, som dræbte alle 
de jøder. Livet er ikke andet end en tilfældig række af begiven-
heder. Der er ingen logik i noget af det, der sker, Bernie. Nogle 
gange tror jeg, det er dit egentlige problem. Du leder altid efter 
en slags mening i tingene, men der er ingen. Det har der aldrig 
været. Det hele var en simpel kategoriforveksling. Og at prøve 
at opklare tingene opklarer ikke noget som helst. Efter hvad du 
har oplevet, må du vel vide det nu.”
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“Tak for filosofiforelæsningen. Det tror jeg, jeg er begyndt at 
gøre.”

“Du burde takke mig. Jeg er her for at gøre dig en tjeneste.”
“Du ligner ikke en mand, der bærer pistol, Arthur.”
“Nej, men det er jeg faktisk. Jeg har skaffet dig et job på Krigs-

forbrydelseskontoret i Bendlerblock, startende i september.”
Jeg lo. “Er det en morsomhed?”
“Ja, det er ret morsomt, når man tænker over det,” indrøm-

mede Nebe. “At jeg finder et job til dig dér af alle steder. Men 
jeg er helt alvorlig, Bernie. Det er en god ordning for dig. Det 
skaffer dig væk fra Alex og et sted hen, hvor dine evner vil blive 
værdsat. Du er stadig SD, det er der ikke meget, jeg kan gøre 
ved. Men ifølge dommer Goldsche, som du skal referere til, vil 
din uniform og din efterforskningserfaring åbne et par efter-
forskningsdøre, som er lukket for dem, der arbejder der nu. Von 
dit og von dat, for det meste advokater af knækfliptypen, hvis 
ar stammer fra universitetsselskaberne og ikke fra slagmarken. 
Du kommer endda til at tjene flere penge, for fanden.” Han lo. 
“Men kan du ikke se det? Jeg prøver at gøre dig respektabel igen, 
min ven. Halvt om halvt respektabel, i hvert fald. Hvem ved, du 
kommer måske til at tjene nok til at få råd til en ny habit.”

“Du mener det alvorligt, ikke?”
“Selvfølgelig. Du tror vel ikke, jeg ville spilde tiden med at 

byde dig på frokost uden en forbandet god grund. Jeg kunne 
have inviteret en pæn pige, helst en, der ikke opfører sig som 
en pæn pige, og som ikke er en nasserøv som dig. Nu må du 
godt sige tak.”

“Tak.”
“Så nu da jeg har gjort dig en tjeneste, vil jeg have dig til at 

gøre noget for mig til gengæld.”
“Til gengæld? Måske har du glemt vores frække weekend i 

Prag, Arthur. Det var dig, der bad mig efterforske Heydrichs 
død, var det ikke? For mindre end en måned siden? Du brød dig 
ikke om mine konklusioner. Da vi mødtes og talte sammen på 
Esplanade Hotel, sagde du, at vi aldrig havde ført den samtale. 
Den tjeneste har jeg aldrig forlangt gengæld for.”

“Det var en tjeneste for os begge to, Bernie. Dig og mig.” Nebe 



24  Berlin Noir X

begyndte at klø i eksemen på håndryggene, hvilket var et tegn 
på, at han var ved at blive irritabel. “Det her er noget andet. Det 
her er noget, som selv du kan gøre uden at lave ulykker.”

“Hvilket får mig til at tænke over, om jeg er den rette til at 
gøre det.”

Han stak cigaren i munden og kløede noget mere, som om 
der kunne være en bedre løsning på hans problem under huden. 
Båden drejede langsomt i ring, så vi pegede den vej, vi lige var 
kommet fra. Den fornemmelse var jeg vant til. Hele mit liv var 
gået i ring siden 1939.

“Er det her noget personligt, Arthur? Eller er det dét, vi kri-
minalfolk så muntert kalder ‘arbejde’?”

“Det skal jeg fortælle dig, hvis du bare vil lukke ædespalten 
et øjeblik. Jeg fatter det ikke. Hvordan har nogen med en kæft 
som din formået at holde sig i live så længe?”

“Jeg har stillet mig selv det samme spørgsmål.”
“Det er arbejde, okay? Noget som du tilfældigvis har enestå-

ende kvalifikationer til.”
“Du kender mig. Jeg har enestående kvalifikationer til ethvert 

job, som andre åbenbart ikke ville røre med en ildtang.”
“Du husker nok Den Internationale Kriminalpolitikommis-

sion?” sagde han.
“Du mener vel ikke, at den stadig eksisterer?”
“Jeg er fungerende formand,” sagde Nebe bittert. “Og hvis du 

antyder, at det ikke er noget, jeg forstår mig på, så skyder jeg dig.”
“Jeg er bare lidt overrasket, ikke andet.”
“Som du nok ved, havde den hovedsæde i Wien indtil 1940, da 

Heydrich besluttede, at hovedkvarteret skulle ligge her i Berlin.”
Nebe pegede mod vest over søen på en bro over Havel, som 

kun lå et lille stykke syd for Den Svenske Pavillon.
“Derovre, faktisk. Med ham i spidsen, naturligvis. Det var bare 

endnu et neonoplyst udstillingsvindue for Reinhard Heydrich-
showet, og jeg havde håbet, at vi, nu hvor skiderikken er død, 
kunne bruge det som en undskyldning for at afvikle IKPK, som 
har udtjent enhver nytte, den nogen sinde måtte have haft. Men 
Himmler er af en anden mening og vil have konferencen gen-
nemført. Ja, netop – der bliver holdt en konference om en uges 
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tid eller to. Invitationerne til alle de europæiske politidirektø-
rer var allerede sendt ud, inden Heydrich blev myrdet. Så vi 
hænger på den.”

“Men der er krig,” indvendte jeg. “Hvem fanden vil komme, 
Arthur?”

“Ja, nu bliver du overrasket. Det franske Sûreté, selvfølgelig. De 
er altid klar til en god middag og en mulighed for at lufte deres 
synspunkter. Svenskerne. Danskerne. Spanierne. Italienerne. 
Rumænerne. Selv schweizerne kommer. Og Gestapo, naturlig-
vis. Dem må vi ikke glemme. Oprigtig talt, så er det stort set alle 
undtagen briterne. Åh, det kommer ikke til at skorte på dele-
gerede, det forsikrer jeg dig for. Problemet er, at jeg har fået til 
opgave at organisere et program med foredrag. Og jeg støver 
lidt rundt efter nogle navne.”

“Åh nej. Du mener ikke ...”
“Jo, det mener jeg. I dette tilfælde er det desværre alle mand på 

dæk. Jeg tænkte, at du kunne tale om, hvordan du fangede kvæ-
leren Gormann. Selv uden for Tyskland er det en berømt sag.”

“Du støver ikke rundt, Arthur. Du graver dybt. Gormann er 
næsten femten år siden. Altså, der må være nogle andre i jeres 
nye politibygning på Werderscher Markt.”

“Selvfølgelig er der det. Politidirektør Lüdtke er allerede ind-
kaldt. Og inden du foreslår det, så er Kurt Daluege og Bernhard 
Wehner også. Men vi mangler stadig et par talere til en konfe-
rence, som varer to hele dage.”

“Hvad med Otto Steinäusl? Han har været formand for IKPK, 
har han ikke?”

“Døde af tuberkulose i Wien forrige år.”
“Ham den anden i Prag. Heinz Pannwitz.”
“Han er en bølle, Bernie. Jeg tvivler på, at han kunne tale i fem 

minutter, inden han begyndte at bande eller tæske i talerstolen 
med en totenschlæger.”

“Schellenberg.”
“For hemmelighedsfuld. Og alt for højrøvet.”
“Godt, hvad så med ham, der fangede Ogorzow – S-bane-

morderen? Det var så sent som sidste år. Heuser, Georg. Det er 
ham, du skal have fat i.”
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“Heuser er leder af Gestapo i Minsk,” sagde Nebe. “Og des-
uden har Lüdtke været frygtelig misundelig på Heuser, siden 
han fangede Ogorzow. Så han bliver i Minsk indtil videre. Nej, 
du hænger på den, er jeg bange for.”

“Afbuds-Lüdtke er heller ikke ligefrem vild med mig. Det er 
du klar over.”

“Han gør fandme, hvad jeg giver ham ordre til. Desuden er 
der ingen, der er misundelig på dig, Bernie. Du er ingen trus-
sel mod nogen. Ikke længere. Din karriere kommer ikke ud af 
stedet. Du kunne have været general nu ligesom mig, hvis du 
havde spillet dine kort rigtigt.”

Jeg trak på skuldrene. “Tro mig, jeg er først og fremmest en 
skuffelse for mig selv. Men jeg er ikke foredragsholder, Arthur. 
Vel har jeg håndteret et par pressekonferencer i tidens løb, men 
de var ingenting i sammenligning med det, du beder om. Jeg 
bliver forfærdelig. Min erfaring med at tale i offentlighed er at 
råbe på øl omme fra stambordet.”

Nebe smilede og prøvede at pulse liv i sin havanna igen. Det 
krævede lidt arbejde, men det lykkedes ham til sidst at få gang 
i cigaren igen. Jeg kunne mærke, at han tænkte på mig, mens 
han prøvede.

“Jeg regner med, at du nosser i det,” sagde han. “Faktisk for-
venter jeg, at hver eneste af vores foredragsholdere bliver ræd-
selsfulde. Jeg håber på, at hele IKPK-konferencen bliver så 
røvkedelig, at vi aldrig mere behøver holde en. Det er latterligt 
at tale om international kriminalitet, mens nazisterne har travlt 
med at begå århundredets internationale forbrydelse.”

“Det er første gang, jeg hører dig kalde det dét, Arthur.”
“Jeg sagde det til dig, så det tæller ikke.”
“Hvad nu hvis jeg siger noget upassende? Noget der er pinligt 

for dig. Tænk bare på, hvem der vil være til stede. Sidste gang 
jeg mødte Himmler, sparkede han mig over skinnebenet.”

“Det kan jeg godt huske.” Nebe smilede. “Det var ubetaleligt.” 
Han rystede på hovedet. “Nej, du behøver ikke være bekymret 
for at træde i den tyske spinat. Når du har skrevet dit foredrag, 
skal du forelægge hele teksten for Ministeriet for Propaganda 
og National Oplysning. De skriver det om til politisk korrekt 
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tysk. Departementschef Gutterer har indvilget i at kaste et blik 
på alles foredrag. Han er i øvrigt i SS, så der skulle ikke blive 
noget problem mellem vores afdelinger. Det er i hans interesse, 
hvis alle lyder endnu kedeligere end ham selv.”

“Jeg føler mig allerede beroliget. Kors for en farce. Skal Chap
lin også tale?”

Nebe rystede på hovedet. “En dag skal der nok være nogen, 
der skyder dig. Og så er det farvel, Bernie Gunther.”

“Der er intet, der siger farvel som en kugle fra en 9mm Walther.”
I det fjerne ved søens flimrende bred kunne jeg lige akkurat 

skimte lærerinden Kirsten. Hun og hendes velskabte veninder 
var ved at gå i land på anløbsbroen foran Den Svenske Pavil-
lon. Jeg samlede årerne og begyndte at ro igen, men denne 
gang lagde jeg flere kræfter i det. Nebe havde ikke spurgt, og 
jeg sagde ikke noget, men jeg kan godt lide kønne piger. Det er 
mit verdenssyn.


