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MARIANNE

Der er næsten en time til afgang. Hun kan stadig nå at fortryde. Hun 

kan stadig tage sin kuffert og trille den hele vejen gennem terminalen, 

tilbage langs kajen, gå ned til T-banen, videre til Centralen og køre hele 

vejen hjem til Enköping. Hun kan prøve at glemme den her komplet 

idiotiske idé. Engang vil hun måske ovenikøbet kunne grine af aftenen 

i går, da hun sad derhjemme i køkkenet, og radiostemmerne ikke 

rigtigt kunne overdøve lyden af vægurets tikken. Hun havde drukket 

et glas rioja for meget og havde besluttet, at nu havde hun fået nok. 

Hun drak et glas til og traf beslutningen om at gøre noget ved det. 

Gribe dagen. Gribe eventyret.

Ja, engang vil hun måske kunne slå det hen med en latter. Men 

Marianne tvivler. Det er så svært at grine af sig selv, når man ikke har 

nogen at grine med.

Hvor kom den her idé i det hele taget fra? Hun havde set tv-rekla-

men tidligere på aftenen – festklædte mennesker, der lignede hvem 

som helst, blot lidt gladere – men det er jo ikke nogen forklaring. Det 

her er ikke hende.

Hun bookede billetten, inden hun kunne nå at fortryde. Hun var så 

oprømt, at hun næsten ikke kunne sove, på trods af vinen. Og følelsen 

holdt hele formiddagen, mens hun farvede hår, hele eftermiddagen, 

mens hun pakkede, og hele vejen hertil. Som om eventyret allerede var 

begyndt. Som om hun kunne flygte fra sig selv ved at flygte fra hver-

dagen. Men nu stirrer hun på sig selv i spejlet, og hovedet føles tungt 

som bly, og fortrydelsen har indhentet hende som tømmermænd efter 

tømmermændene.

Marianne læner sig frem og stryger lidt mascara væk, som er 

kommet på afveje. I det blålige lys fra lysstofrøret inde på færgeter-

minalens dametoilet virker poserne under hendes øjne groteske. Hun 

træder et skridt tilbage og trækker fingrene gennem sin fornuftige 
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pagefrisure. Hun kan stadig mærke duftspor efter hårfarvningsmidlet. 

Hun graver sin læbestift frem fra håndtasken, frisker læberne op med 

en rutineret bevægelse og sender et smækkys til sit spejlbillede for at 

presse den mørke sky væk, der prøver at brede sig i hende og sluge 

hende hel.

Der skylles ud i båsen bag hende, og døren slås op. Marianne ranker 

sig og glatter blusen. Tage sig sammen, hun må tage sig sammen. En 

mørkhåret ung kvinde i en ærmeløs, pink bluse kommer ud og stil-

ler sig ved håndvasken ved siden af. Marianne betragter den glatte 

hud på hendes arme. Musklerne, som kan anes under huden, da hun 

vasker hænder og strækker sig for at nå en papirserviet. Hun er for 

mager. Ansigtstrækkene er så kantede, at de næsten er mandhaftige. 

Men Marianne tror, at mange ville kalde hende smuk. I hvert fald 

sexet. En lille diamant glitrer på hendes ene fortand. Rosa rhinsten på 

baglommerne af hendes jeans. Marianne tager sig i at stirre og kigger 

hastigt væk. Men pigen forsvinder ud i terminalen uden at værdige 

hende et blik.

Hun er usynlig. Og hun funderer over, om det virkelig kan være 

rigtigt, at hun selv har været så ung?

Det var så længe siden. En anden tid, en anden by. Hun var gift den-

gang med en mand, der elskede hende, så godt han kunne. Børnene 

var små og levede stadig i den vildfarelse, at hun var en slags halvgud. 

Hun havde et arbejde, hvor hun hver dag fik bekræftet, at hun var en 

værdifuld ressource. Og naboerne var altid villige til at stille en kop 

kaffe frem til hende, hvis hun lagde vejen forbi.

Tænk, at der var dage, hvor Marianne drømte om at være alene. 

Bare et par timer i sit eget selskab, hvor hun kunne høre sine tanker 

ordentligt, fremstod som den rene luksus.

I så fald vælter hun sig i luksus for tiden. Luksus er faktisk det 

eneste, hun har.

Marianne kontrollerer, at hun ikke har læbestift på tænderne. Hun 

kigger på den lille rullekuffert, som står ved siden af hende; en gave 

fra den bogklub, hun er medlem af.

Hun hænger sin dunfrakke over den ene arm, tager et solidt greb 

om kuffertens håndtag og går ud fra toilettet.
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Der er en høj summen i terminalen. Nogle har allerede stillet sig i 

kø ved bommene og venter på at blive lukket om bord. Hun ser sig 

omkring og må erkende, at hun har klædt sig alt for formelt med den 

lyserøde bluse og knælange nederdel. De fleste andre kvinder i tresårs-

alderen har enten klædt sig som teenagere i jeans og hættetrøje eller 

dybt nedringede kjoler eller er gået i modsat retning og har gemt sig i 

uformelige skjortebluser og teltlignende kjoler. Marianne hører ikke 

hjemme i nogen af grupperne. Hun ligner en tilknappet, pensioneret 

lægesekretær, hvilket lige præcis er det, hun er. Hun prøver at tvinge 

sig selv til at se, at mange af dem er ældre end hende, grimmere end 

hende. Hun har også ret til at være der.

Marianne styrer hen mod baren i den anden ende af terminalen. 

Kuffertens hjul lyder, som om det var en damptromle, hun prøvede 

at navigere hen over stengulvet.

Hun lader blikket glide hen over skinnende flasker og ølhaner, 

da hun kommer hen til bardisken. Priserne står skrevet med kridt 

på sorte tavler. Marianne bestiller en kaffe med Baileys og håber, at 

det er billigere om bord. Har barerne også taxfreepriser? Det burde 

hun have tjekket. Hvorfor gjorde hun ikke det? Hun får drikken i et 

højt duralexglas af en pige med glimtende metalsmykker i læber og 

øjenbryn. Hun ser heller ikke på Marianne, som dermed får mindre 

dårlig samvittighed, da hun ikke giver drikkepenge.

Der er et ledigt bord længst nede på den korte side af det glasover-

dækkede område. Marianne krydser forsigtigt frem mellem bordene 

med sin skramlende kuffert og frakken, der hænger over hendes arm 

som en stor dundyne. Glasset brænder mod fingrene. Håndtasken 

glider ned fra skulderen og lander i armkrogen. Men endelig er hun 

fremme ved bordet. Hun stiller glasset fra sig, trækker håndtasken op 

på skulderen igen og kan mirakuløst nok lige klemme sig igennem 

den lille åbning mellem bordene med frakke og det hele uden at vælte 

noget. Da hun synker ned på stolen, er hun helt udmattet. Hun tager 

en forsigtig slurk. Drikken er ikke nær så varm som glasset, og hun 

tager begærligt en slurk mere. Og mærker, hvordan alkohol, sukker og 

koffein langsomt breder sig i kroppen.

Marianne kigger op i loftets spejlglas. Hun strækker sig lidt. Fra fug-
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leperspektivet ser man ikke folden på halsen, og huden strammer over 

kæbebenet, så det står tydeligt frem. Glasset er røgfarvet, og måske er 

det bare derfor, men øjnene virker livlige i ansigtet, som næsten kunne 

tages for solbrændt. Fingrene glider hen over kæbebenet, indtil det går 

op for hende, at hun sidder og gør sig til blandt de andre gæster. Hun 

synker sammen i stolen og tager sig en slurk til. Hun funderer over, 

hvor mange skridt hun mon er fra at blive en vaskeægte særling. En 

gang kom hun helt ned til busstoppestedet, før det gik op for hende, 

at hun stadig havde sine pyjamasbukser på.

Den sorte sky truer med at vælde frem igen. Marianne sidder med 

lukkede øjne. Hun hører latter og snak rundt om sig. En eller anden 

slubrer højlydt, og da hun kigger derhen, ser hun en lille asiatisk dreng 

sidde bøjet ind over et glas, hvor der kun er isterninger tilbage. Hans 

rødmossede far har mobilen klistret til øret og lader til at hade hele 

verden.

Marianne ville ønske, at hun stadig røg. At hun kunne gå ud på 

kajen og tage en cigaret, så hun havde noget at tage sig til. Men nu er 

hun i det mindste her. Midt blandt alle lydene. Og hun bestemmer sig. 

Nej, det er ikke hende. Men hun er træt af at være sig selv. Hun kan 

ikke tage hjem. Hele sommeren sad hun i lejligheden og hørte latter 

og stemmer og musik fra lejlighederne ved siden af, fra altanerne inde 

i gården, fra gaden uden for køkkenet. Lyden af det liv, der blev levet 

overalt. Derhjemme tikker det forbandede stueur i dette øjeblik, og 

kalenderen med billeder af børnebørn, hun knap nok har mødt, tæller 

ned til jul. Hvis hun tog hjem nu, ville hun sidde fast i ensomheden for 

evigt. Hun ville aldrig prøve sådan noget som det her igen.

Marianne bliver pludselig bevidst om, at en af mændene ved nabo-

bordet smiler venligt til hende og prøver at fange hendes blik. Hun 

lader, som om hun leder efter noget i sin håndtaske. Mandens øjne er 

store i det magre, brugte ansigt. Håret alt for langt efter hendes smag. 

Hun skulle have taget en bog med. Af mangel på andet tager hun sit 

boardingkort frem og gør muligvis alt for meget ud af at studere det 

nøje. Rederiets logo i øverste, højre hjørne er en ubestemmelig, hvid 

fugl med en pibe i næbbet og kaptajnskasket på hovedet.

“Hvad så, lille pige, sidder du helt alene?”
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Marianne kigger refleksmæssigt op og møder mandens blik. Hun 

tvinger sig selv til ikke at kigge væk.

Ja, han er lidt slidt i det. Og den lyse cowboyvest ser snavset ud. Men 

han har set godt ud engang. Det kan hun se bag det ansigt, han har 

nu. Nøjagtig som hun selv håber, at nogen vil kunne se det samme 

bag hendes.

“Ja,” siger hun og rømmer sig. “Jeg skulle rejse med en veninde, men 

hun har set forkert i kalenderen, har jeg lige hørt. Hun troede, det var 

næste torsdag, og jeg ... Jeg tænkte, at når jeg nu har billetten, kan jeg 

jo lige så godt ...”

Hun går i stå og afslutter det med et skuldertræk, som hun håber 

virker nonchalant. Hendes stemme er rusten, som om stemmebån-

dene er tørret ind. Hun har ikke brugt den i flere dage. Og den løgn, 

som hun omhyggeligt forberedte i nat for det tilfælde, at en situation 

som den her skulle opstå, lyder pludselig så gennemskuelig. Men 

manden smiler bare til hende.

“Ryk over til os, så du har nogen at skåle med!”

Han virker allerede lidt beruset. Og et hastigt blik rundt om bordet 

er nok til at konstatere, at hans venner er i en endnu værre forfatning. 

Før i tiden ville Marianne aldrig så meget som overveje en invitation 

fra en som ham.

Hvis jeg siger ja tak, bliver jeg en af dem, tænker hun. Men jeg har 

ikke rigtigt råd til at være kræsen mere. Og er ‘kræsenhed’ for resten 

ikke bare fejhed i forklædning?

Det er kun et døgn, minder hun sig selv om. Om helt præcis 

fireogtyve timer er færgen tilbage i Stockholm. Og hvis det her er 

en fejltagelse, så kan hun gemme mindet det samme sted inden i sig, 

hvor hun har gemt så meget andet, som modsætning til en skattekiste.

“Ja,” siger hun. “Jo. Tak. Det ville være hyggeligt.”

Hendes stol skraber højt mod gulvet, da hun flytter over til bordet.

“Og jeg hedder Göran,” siger han.

“Marianne.”

“Marianne,” siger han og smækker lidt med tungen. “Ja, det passer 

til dig. Du er lige så sød som bolsjerne af samme navn.”

Det behøver hun heldigvis ikke at svare på. Han begynder at 
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præsentere hende for de andre. Hun nikker til dem en efter en og 

glemmer deres navne, så snart hun har hørt dem, så meget minder de 

om hinanden. Det samme gør deres maver, som bulner ud under deres 

ternede skjorter. Hun spekulerer på, om de mon har kendt hinanden, 

siden de var unge. Om Göran altid har været den flotteste af dem. 

Ham der lokkede piger hen til selskabet.

Hendes kaffedrink er blevet kold og vammel, men inden hun har 

nået at tømme glasset, er en af Görans venner kommet med øl til alle, 

inklusive hende. Marianne siger ikke meget, men det gør åbenbart 

ikke noget. De drikker, og hun holder op med at gruble så forbandet 

meget og begynder at mærke en pirrende forventning igen. Den stiger 

så meget, at hun må anstrenge sig for ikke at grine højt for sig selv 

som et andet tossehoved. Da en af Görans venner fortæller en dårlig 

vittighed, griber Marianne chancen. Hendes latter lyder ubehersket og 

alt for høj. Egentlig er det jo trist, hvor meget hun har savnet noget 

så enkelt som at sidde ved et bord sammen med andre mennesker. At 

høre til. At være inviteret, og ikke af pligt.

Göran læner sig ind mod hende.

“Det var uheldigt for dig med din veninde, men smadderheldigt for 

mig,” siger han, og hans åndedræt er varmt og fugtigt i hendes øre.
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ALBIN

Albin sidder med hovedet i hænderne og tygger på sit sugerør. Han 

trækker små sjatter isvand op fra bunden af glasset med en højlydt 

gurglen. Det smager næsten ikke af cola mere. Som at drikke savl 

fra en, der drak cola for et kvarter siden. Han fniser lidt. Den sam-

menligning ville Lo kunne lide. Men Lo er her ikke endnu.

Han stirrer ud gennem ruderne på alle de fremmede mennesker, der 

går igennem terminalen. En fyr i dametøj har læbestift over det halve 

ansigt. Rundt om hans hals hænger der et papskilt, hvor der står KYS 

TIL SALG 5,-. Hans venner optager ham med deres telefoner, men 

man kan høre på deres latter, at de ikke har det sjovt, ikke rigtigt. Albin 

suger på sugerøret, så det begynder at gurgle igen.

“Abbe,” siger hans mor. “Vil du ikke godt lade være?”

Hun ser på ham med det der blik, som betyder, at hans far allerede 

er irriteret nok. Gør det nu ikke værre. Albin læner sig tilbage i stolen 

og prøver at sidde stille.

Han hører en latter, der næsten lyder som en bjæffende hund. Han 

kigger derhen og får øje på et par tykke piger nogle borde derfra. 

Hende, der griner, har rottehaler og noget lyserødt og fjeret om 

halsen. Hun lægger hovedet bagover og smider en håndfuld peanuts 

i munden. Nogle af dem lander mellem hendes bryster, som er de 

største, han har set i virkeligheden. Og hendes nederdel er så kort, at 

den slet ikke kan ses, når hun sidder ned.

“Hvorfor har hun overhovedet en mobil, når hun aldrig tænder for 

den?” siger far og smækker telefonen ned på bordet. “Det er bare så 

skidetypisk for min søster!”

“Tag det roligt, Mårten,” siger mor stilfærdigt. “Vi ved jo ikke, hvor-

for de er forsinkede.”

“Nej, det er lige præcis det. Man skulle jo mene, at Linda kunne give 

lyd fra sig, så vi slipper for at spekulere over, hvor fanden de bliver af. 
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Det er sgu så respektløst.” Far vender sig om mod Albin. “Er du sikker 

på, at du ikke har Los nummer?”

“Ja, det har jeg jo sagt.”

Det gør ondt at skulle erkende det endnu en gang. Lo har ikke 

videregivet sit nye nummer. De har ikke talt sammen i næsten et år. 

De har knap nok skrevet til hinanden, siden hun flyttede til Eskilstuna. 

Han er bange for, at Lo er vred på ham over et eller andet, noget som 

i så fald må være en misforståelse, men mor siger, at Lo sikkert bare 

er meget optaget af skolen, eftersom hun ikke har samme anlæg for 

skolearbejde som ham, og det bliver sværere og sværere nu, hvor de 

er begyndt i sjette. Mor siger det med samme tonefald, som når hun 

har prøvet at bilde Albin ind, at dem, der driller ham i skolen, bare 

er misundelige.

Albin ved bedre. Der er ingen grund til, at nogen skulle være mis-

undelig på ham. Han var måske nok sød, da han var lille, men ikke 

nu. Han er den mindste i klassen, og hans stemme er stadig meget lys 

og skinger, og han er ikke god til sport eller til noget som helst andet, 

som drenge skal være gode til, hvis de vil være populære. Det er en 

kendsgerning. Nøjagtig ligesom det er en kendsgerning, at Lo ikke 

ville holde op med at lade høre fra sig, hvis der ikke var sket noget.

Lo er ikke bare en kusine. Hun var hans bedste ven, da hun boede i 

Skultuna. Men faster Linda besluttede lige pludselig, at de skulle flytte. 

Og Lo havde ikke andet valg end at følge med.

Lo, der kunne få ham til at grine som ingen anden, grine så meget, 

at han næsten gik i panik, for det føltes, som om grineanfaldet aldrig 

ville få en ende. Lo, som fortalte ham sandheden om, hvordan farmor 

døde. De græd sammen, fordi det er så trist med selvmord, men det 

hemmelige og det skamfulde var, at han kunne lide at græde sammen 

med Lo, at det var vidunderligt. Endelig var der noget, de kunne dele, 

til forskel fra andet, som han ikke engang kan tale med Lo om.

“Nej, Stella,” siger en stresset mandestemme et sted bag Albin. “Du 

må ikke gøre det der, Stella. Skal du på hovedet i seng, lige så snart vi 

kommer om bord? Skal du det, Stella?”

Han får et arrigt hyl som svar.

“Nu holder du op med det der! Det er ikke morsomt, Stella! Nej, 
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sagde jeg! Nej, Stella, lad være med det. Jamen Stella, altså ...”

Stella hyler igen, og et glas bliver knust. Albin kan mærke, at far 

bliver mere og mere irriteret, og mor bliver mere og mere nervøs for, 

at han skal lave en scene. Albin ser den velkendte bevægelse ud ad 

øjenkrogen. Det kast, som far laver med nakken, når han tømmer sit 

ølglas. Han bliver endnu mere rød i ansigtet.

“Måske sidder de fast i myldretidstrafikken,” siger mor. “Folk er jo 

på vej hjem fra arbejde.”

Albin forstår ikke, hvorfor hun ikke bare tier stille. Når far er i det 

humør, er det umuligt at berolige ham. Han bliver bare mere oprørt, 

jo mere man prøver.

“Vi skulle have samlet dem op,” siger han. “Men så havde Linda vel 

sørget for, at ingen af os kom af sted i tide.”

Han drejer ølglasset mellem hænderne. Stemmen er allerede lige-

som lidt løsere i kanterne og længere bagude i halsen.

“Hun skal nok sørge for at nå det,” siger mor og kigger på sit arm-

båndsur. “Hun vil ikke skuffe Lo.”

Far fnyser bare. Mor siger ikke mere, men det er for sent nu. Tavs-

heden imellem dem gør luften tyk og svær at indånde. Hvis de havde 

været hjemme, ville Albin være gået op på sit værelse nu. Han skal 

netop til at sige, at han går ud på toilettet, da far skubber sin stol 

tilbage og rejser sig.

“Abbe, vil du have en cola mere?” siger han.

Albin ryster på hovedet, og far forsvinder hen til baren.

Mor rømmer sig, som om hun har tænkt sig at sige noget. Måske 

noget om i nat. At far bare var meget træt. Meget på arbejde. Og at hun 

har så meget brug for hjælp, at han aldrig har fred. Men Albin vil ikke 

høre det. Træt, han hader ordet træt, deres kodeord for det besværlige. 

Far er altid sådan her, især når de skal ud at rejse eller lave noget andet, 

som burde være dejligt. Han ødelægger alt.

Albin tager demonstrativt sin historiebog op af rygsækken, som 

han har hængt over stoleryggen. Han slår op på det afsnit, som de har 

prøve i ugen efter. Rynker panden. Prøver at virke særdeles optaget af 

at sætte sig ind i den brændte jords taktik, selv om han allerede næsten 

kan det hele udenad.
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“Det passer jo fint, at I læser om den svenske stormagtstid, når vi nu 

skal rejse over Østersøen,” siger mor.

Men Albin svarer ikke. Han har gjort sig fuldstændig utilgængelig 

for at straffe hende. For det er hende, Albin er mest vred på. Mor 

kunne jo bare lade sig skille, så de slap for at bo sammen med ham. Men 

det vil hun ikke. Og han ved hvorfor. Hun tror, at hun har brug for far.

Undertiden ønsker han, at de aldrig havde adopteret ham. Han ville 

have haft det bedre på børnehjemmet i Vietnam. Eller han kunne være 

endt et helt andet sted i verden. Hos en helt anden familie.

“Se, hvem jeg fandt,” siger far, og Albin kigger op.

Far har et ølglas i hånden. Man kan se på det hvide skum, der er 

kravlet op ad den ene side, at han allerede er begyndt at drikke af det. 

Ved siden af ham står faster Linda med det blonde hår slået ud over 

jakken, som er stor og rosa som et stykket udspyttet tyggegummi. Hun 

bøjer sig ned og giver Albin et knus. Hendes kolde kind presses ind 

mod hans.

Men hvor er Lo?

Albin ser hende først, da Linda går rundt om bordet for at give mor 

et knus. Han hører mor sige sin sædvanlige morsomhed – Undskyld, 

at jeg ikke rejser mig – og Linda slår en latter op, som om hun aldrig 

har hørt den før. Men verden rundt om Lo toner ligesom ud, indtil 

kun hun er rigtig tydelig.

Det er Lo, men det er ikke Lo. I hvert fald ikke den Lo, han kender. 

Han kan ikke få blikket fra hende. Hun har mascara på, som får øjnene 

til at virke større og lysere. Hendes hår er blevet langt og lidt mørkere, 

så det har samme farve som honning. Benene ser umuligt lange ud 

i de stramme jeans og slutter i et par leopardmønstrede kondisko. 

Hun tager halstørklædet og skindjakken af. Under den er hun iført 

en grå trøje, som er gledet ned over den ene skulder og blotter en sort 

bh-strop. Lo ligner de piger i hans skole, som aldrig nogensinde vil 

hilse på ham.

Det her er meget værre end en misforståelse. En misforståelse 

kunne man rette op på.

“Hej,” siger han prøvende og kan høre på det lille korte ord, hvor 

barnlig hans stemme lyder.
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“Lidt uventet at se dig med lektierne,” siger hun.

Hun har en parfume på, der lugter af karamel og varm vanilje, og 

der kommer søde pebermyntepust fra hendes tyggegummi, når hun 

siger noget. Da hun giver Albin et hurtigt klem, mærker han hendes 

bryst. Han vover knap nok at se på hende, da hun retter sig op igen. 

Men Lo kigger allerede væk med sit nye, voksne ansigt. Hun trækker 

en hårlok om bag øret. Hendes negle er lakeret sorte.

“Hvor er du blevet stor,” siger mor. “Du er bare så smuk.”

“Tak,” siger Lo og giver også hende et kram. Meget længere end det, 

Albin fik.

Mor strækker sig, så langt hun kan, for at nå hele vejen om ryggen 

på Lo.

“Men du er godt nok blevet tynd,” siger far.

“Hun vokser jo,” siger mor.

“Jeg håber, det kun er derfor. Drenge vil gerne have lidt at tage i, 

ved du.”

Albin vil bare gerne have, at far tier stille nu. Lige med det samme.

“Tak, fordi du er så sød at sige det,” siger Lo. “At fyrene skal kunne 

lide mig er mit allerstørste mål her i livet.”

Der bliver stille et halvt sekund for længe, og så begynder far at 

grine.

Linda begynder på en lang udredning af, hvilken vej de tog fra 

Eskilstuna, og nøjagtig hvordan trafikken var for hver eneste meter. 

Far står stille og drikker tavst sin øl, mens mor gør sit bedste for at se 

ud, som om hun er fascineret af Lindas beretning. Lo ruller øjnene 

langt tilbage i hovedet og finder sin mobil frem, og Albin kigger på 

hende i smug. Til sidst når Linda frem til problemet med at finde 

en parkeringsplads i nærheden af terminalen, og så er hun omsider 

færdig.

“Men det var da godt, at I nåede det alligevel,” siger mor og skæver 

til far.

“Måske skulle vi gå hen og stille os i kø,” siger han og tømmer sit glas.

Linda følger glasset med blikket, da far stiller det fra sig på bordet. 

Albin rejser sig, lægger historiebogen i rygsækken og tager den på.

Køen på den anden side af glasvæggen vokser, og Albin kan se, at 
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den er begyndt at bevæge sig fremad. Han kigger på uret oppe på 

væggen. Kun et kvarter til afsejling. Folk ved bordene rundtomkring 

begynder da også at samle deres ting sammen og tømme deres glas.

Mor ser sig over skulderen og prøver at bakke med sin kørestol, 

mens hun undskylder over for folk. Dem, der sidder bag hende, må 

trække deres bord væk, for at hun kan komme ud. Hun vipper den 

lille styrepind på armlænet frem og tilbage.

“Det er som at lirke sig ud mellem to parkerede biler,” siger hun på 

den overfriske måde, som betyder, at hun er stresset.

“Går det?” siger Lo, og mor siger: “Ja da, lille ven” med samme 

overfriske stemme.

“Glæder du dig til at sejle med færge?” siger Linda og roder Albin 

i håret.

“Ja,” siger han automatisk.

“Godt, at nogen gør,” siger Linda. “Jeg troede, jeg skulle lænke Lo til 

bilen for at få hende med.”

Lo vender sig om mod dem, og Albin prøver at lade, som om han 

ikke bliver såret. Hun har altså overhovedet ikke set frem til at se ham.

“Vil du ikke med?” siger han.

“I den grad. Det er mit bedste tip til hele befolkningen at tage en 

tur med færgen.” Hun taler ikke engang mere, som hun plejer. Der 

kommer et nyt pust af tyggegummi, da hun sukker:“Mor vil ikke lade 

mig være alene hjemme.”

“Ikke den diskussion nu, Lo,” siger Linda og ser på mor og far. “I 

skal være glade for, at drenge kommer senere i puberteten. I kan se 

her, hvad I har i vente.”

Lo himler med øjnene igen, men alligevel ser hun også lidt fornøjet 

ud.

“Det er ikke sikkert,” siger far. “Børn er jo forskellige. Og det kommer 

an på, hvor meget de føler, at de har at gøre oprør imod.”

Linda svarer ikke, men hun ryster på hovedet, da han har vendt 

sig om.

De begynder at gå hen mod udgangen. Mor går forrest, og Albin 

hører hende sige dyt-dyt nogle gange, når borde står for tæt på hinan-

den eller kufferter står i vejen. Han kigger væk, ud gennem glasvæggen 
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på billetkontrollen, hvor to vagter undersøger folk, som går gennem 

afspærringen.

“Er det ikke bare synd, at hun troede, at hun kunne gå med 

miniskørt,” hvisker Lo alt for højt, da de går forbi pigen med de rosa 

fjer om halsen.

“Lo!” siger faster Linda.

“Hvis vi er heldige, synker skibet måske, når de to går om bord. Så 

slipper vi for det her mareridt.”
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BALTIC CHARISMA

Baltic Charisma blev bygget i Split i Kroatien i 1989. Hun er 170 meter 

lang, 28 meter bred og har plads til over 2.000 passagerer. Men det er 

længe siden, at den svenskflagede færge har været helt fyldt op. I dag 

er det torsdag, og der er knap tolv hundrede passagerer, som lige nu 

strømmer om bord. Ikke mange af dem er børn. Det er i begyndelsen 

af november, og efterårsferien er forbi. Om sommeren er det øverste 

dæk fyldt med liggestole, men nu er der tomt på nær nogle af de 

passagerer, der gik om bord i morges i Finland. De ser ud over det 

efterårskølige Stockholm, som solens sidste stråler ikke formår at 

varme op. Nogle venter utålmodigt på, at Charisma skal lægge fra 

land, så barerne åbner igen.

Kvinden ved navn Marianne er blandt de sidste i floden af men-

nesker, der langsomt løber frem gennem den glasoverdækkede rampe 

højt over parkeringspladsens asfalt. Den langhårede mand har lagt 

en arm om hende. De skrå, guldfarvede stråler gør deres ansigtstræk 

blødere. Tunnelen drejer brat til venstre, og nu kan Marianne se 

færgen. Hun bliver chokeret over at se, hvor stor den er. Højere end 

den udlejningsejendom, hun bor i. Etage efter etage af hvid- og gul-

malet metal. Den burde ikke kunne flyde. Hun kan se, at forstavnen er 

blevet åbnet som en enorm, sulten mund, der mades med køretøjer. 

Hun spekulerer på, om det er det, der kaldes bovvisiret, og det gungrer 

under hendes fødder, som om hun allerede var ude på havet. Hun 

tænker på den kahyt, hun har booket. Den billigste variant under 

bildækket. Under vandoverfladen. Ingen vinduer. Færgen synes at 

vokse, for hvert skridt hun tager. Navnet Baltic Charisma står skrevet 

med snørklede bogstaver, som er flere meter høje. Den piberygende 

fugl sender hende et gigantisk smil. Hun vil vende om. Løbe ind i 

terminalen igen. Men for sit indre øre hører hun et stueur tikke i en 

tom lejlighed, og hun går videre. Hun prøver at ignorere følelsen af, at 



—  19  —

de alle sammen er dyr, som går gennem folden til slagteriet.

Inspektøren Andreas står ved indgangen og fortæller passagererne 

om skibets karaokeaften og tilbud i taxfreebutikken. Han smiler så 

bredt, som han kan. Det er egentlig krydstogtsværtens arbejde, men 

han ringede i morges og sygemeldte sig. Det er anden gang dette 

efterår. Andreas ved, at han har fået alkoholproblemer, efter at han er 

begyndt at arbejde her.

På broen står Charismas øverstkommanderende, kaptajn Berg-

gren, med sit personale og gennemgår tjeklisten før afsejling. De skal 

snart manøvrere færgen ud fra kajen. De er godt bekendt med de 

mange tusind skær og rev og småøer uden for Stockholm og Åbo. Når 

Charisma har forladt havnen, sættes hun på autopilot, og kaptajnen 

overlader kommandoen til førstestyrmanden.

I personaleaflukkerne råder der febrilsk travlhed. De ansatte, hvis 

tidagesvagt begynder med dette krydstogt, har hentet deres arbejds-

uniformer og klædt om. Fra kabyssen – Charismas dampende køkken-

område, som laver mad til restauranterne – løber tjenerne med store 

fade ud til buffetbordene. Nogle af dem har stadig tømmermænd efter 

nattens fester. De snakker om, hvem der blev kaldt ind på skibets 

infirmeri for at få testet promillen ved morgenens mønstring, og 

hvem der er i farezonen. I taxfreebutikken gennemgår Antti dagen 

med sit personale. Når de åbner igen, en halv time efter afsejling, vil 

der allerede stå en utålmodig kø af kunder og vente udenfor.

Vandet er stille i den store, runde boblepool i spaafdelingen. På 

overfladen spejles himlens skyer uden for panoramavinduerne. 

Massagebænkene står tomme. Saunaens varmeelement giver små 

knirkelyde fra sig.

Nede i maskinrummet efterses motorerne en sidste gang. Hvis 

broen er Charismas hjerne, er maskinrummet det dunkende hjerte. 

Maskinmester Wiklund har netop ringet op til broen og meddelt, at 

fartøjets bunkers er fyldt op, og at slangen er blevet koblet fra. Han ser 

på sine maskinister gennem kontrolrummets rude, tømmer sin kaf-

fekop og stiller den fra sig og retter blikket mod personaleelevatorens 

orangemalede døre. Så snart Charisma er ude af havneområdet og 

har påbegyndt sin vante rute mod Åbo, overtager førstemaskinisten 
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vagten, og Wiklund kan gå op til sin kahyt. Han behøver ikke komme 

tilbage, før de nærmer sig Åland, og han har tænkt sig at få en lille lur.

Charisma har set det meste. I Østersøens ingenmandsland slippes 

hæmningerne på en måde, som ikke kun har med billig alkohol at 

gøre. Det er, som om tid og rum forandres. Som om sociale koder og 

regler holder op med at gælde. Og det hele overvåges af fire vagter, 

som på hver deres måde gør sig klar til aftenen. Fire personer, som skal 

holde orden i det kaos, der kan opstå, når tolv hundrede passagerer, 

de fleste af dem berusede, er trængt sammen på et sted, som de ikke 

kan forlade.

Alt kører på rutinen. Baltic Charisma sejler den samme rute, døgn 

efter døgn, hver eneste dag året rundt. Hun lægger til ved Åland kort 

før midnat. Er fremme i Åbo i Finland ved syvtiden om morgenen, 

hvor de fleste svenske passagerer stadig ligger og sover. Om treogtyve 

timer vil Charisma være tilbage ved kajen i Stockholm. Men på den 

her tur er der to passagerer, som ikke ligner nogen, hun har haft om 

bord før.

Uden for maskinrummet, på bildækket, giver personalet instrukser 

på svensk, finsk og engelsk. De har fået fordelt lastvognstog, person-

biler, campere og to langtursbusser. Alt er nøje udregnet af hensyn til 

skibets stabilitet. Der er køligt og lugter stærkt af benzin og udstød-

ningsgas her, hvor solens stråler aldrig når ned. Trætte lastbil- og 

buschauffører og familier på bilrejse går hen mod elevatorerne og 

trapperne. Snart vil bildækket blive lukket for alle passagerer, og det 

bliver ikke åbnet igen før umiddelbart inden ankomsten til Åland. De 

store lastvognstog ruger stille i halvmørket som sovende dyr, lænket 

til stålgulvet med kæder. En lille lyshåret dreng i femårsalderen og en 

mørkhåret, hårdt sminket kvinde har netop forladt deres camper. De 

virker trætte og ser længselsfuldt på den skarpt oplyste elevator, men 

går i stedet ind i den smalle trappeskakt. Begge kigger ned i gulvet og 

møder ingen blikke. Drengen har trukket hætten på sin jakke op og 

holder fast i remmene på Peter Plys-rygsækken. Det tykke lag sminke 

kan ikke skjule, at der er noget galt med kvindens furede ansigt. De 

lugter af syren og mentol og noget andet, noget ukendt, men dog 

velkendt, og nogle ser ud til at bemærke det og skæver stjålent til dem. 
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Kvinden fingererer ved den ovale guldmedaljon, som hænger i en tynd 

kæde om hendes hals. Ud over den og en guldring på venstre ringfin-

ger bærer hun ingen smykker. Højre hånd er skjult i frakkelommen. 

Hun ser på den lille skikkelse ved sin side. Hans små skosåler smælder 

hårdt mod plasticmåtten. Trappen er meget stejl for hans korte ben. 

Der er kærlighed i hendes blik. Sorg. Men hun er også bange på hans 

vegne. Bange for at miste ham. Bange for, at han er tæt på grænsen, og 

bange for, hvad der vil ske, hvis han krydser den.

Oppe på den glasoverdækkede rampe går Marianne og manden ved 

navn Göran gennem en portal af krydsfiner med farverige, malede 

blomster. En kvinde med mørkt, kruset hår holder et kamera op imod 

dem, og Göran smiler til kameraet. Det klikker, og Marianne vil gerne 

bede hende om at tage billedet om, for hun var ikke forberedt på det, 

men kvinden har allerede kameraet rettet mod Görans venner bag 

dem. Og så går de om bord. Mørkerødt væg til væg-tæppe under fød-

derne. Den varme belysning får det til at skinne i messinggelænderne, 

træpanelerne, den imiterede marmor på væggene og elevatorernes 

røgfarvede ruder. En hær af rengøringsfolk forlader skibet. Grå uni-

former og ikke et eneste hvidt ansigt. Marianne hører knap nok, hvad 

inspektøren har at sige om aftenens tilbud, og kender ikke navnet på 

den stjerne, der skal stå for karaokeaftenen. Der er så mange indtryk, 

at uroen smelter i Mariannes sind uden at efterlade sig spor. Tilbage 

er kun forventningerne. Hvordan skal man nå at opleve alt det, der 

venter, på et døgn? Nu er hun her, og Görans greb om hende strammes. 

Eventyret kan begynde.


