PROLOG:

Screening






Onsdag den 13. marts 2013

Lyset i salen dempes. Tilskuerne bliver stille.
PA DEN STORE FLADSKZERM: Med ujevn, gul skrift pd sort baggrund:

STORMEN
Af William Shakespeare
opfort af

Fletchers Feengselstrup

PA SKAERMEN: Et hindskrevet skilt holdt op mod kameraet af oplaser, der er
ifort kort, lilla flojlskappe. I den anden hind en ferpen.

SKILT: EN PLUDSELIG STORM

OPLASER: Hvad I skal se, er en storm til havs:
Vinde der hviner, sofolk der stgnner,
Rejsendes eder, for det bliver verre:
I herer skrig som i marers ridt,
Og alt er ¢j godt, men snarere skidt,
S& det sagt.

Griner smorret.

Nu gér vi krig med forste akt.



Han gestikulerer med flerpennen. Klip til: Torden og lynild, i snabelsky, screen-
grab fra Tornado-Kanalen. Standardoptagelse af bolger. Standardoptagelse
af regn. Lyd af hylende vind.

Kamera zoomer ind pa legetojssejlbid, der hugger op og ned pa et blir bade-
Jforbang af plastic med fisk pd; bolgerne frembringes af hander nedenunder.

Nerbillede af Bidsmanden med sort strikhue. Vand kastes pa ham offscreen.
Han bliver gennemblpdst.

BADSMANDEN: Lad det g4 lidt villigt, ellers lober vi pa grund!
Hurtigt! Hurtigt!
Fart pa! Fart pa!
Kom nu i sving,
Gor jeres ting,
Trim s den dug,
F4 armen i brug,
Huis ¢j I vil ende i hvalfiskens bug.
STEMMER FRA KULISSEN: Vi drukner alle til hobe!
BADSMANDEN: Af vejen, I skvat! Der er ¢j tid til pjat.

En spandfuld vand rammer ham i ansigtet.

STEMMER FRA KULISSEN: Her mig nu lige? Hvad skal jeg sige?
Er vi dog ikke kongelige?

BADSMANDEN: Fart pd! Er belgen da i ro?
Vinden hyler, regnen skyller,
Og alt, hvad I gor, er at std der og glo!

STEMMER FRA KULISSEN: Du klynker!

BADSMANDEN: Du er en idiot!

STEMMER FRA KULISSEN: Vi er fortabte!

STEMMER FRA KULISSEN: Vi synker.

Nerbillede af Ariel med bli badehette og changerende skibriller; han har bli
makeup pd den nederste del af ansigtet. Han er ifort en gennemsigtig plastic-
regnfrakke med mariehons, bier og sommerfugle pd. Bag hans venstre skulder



er der en underlig skygge. Han ler lydlost, peger opad med sin hojre héind,
der er omsluttet af en bli gummibandske. Lynglims, tordenbrag.

STEMMER FRA KULISSEN: Lad os bede en bgn!

BADSMANDEN: Hvad var det? Et ston?

STEMMER FRA KULISSEN: Vi gir ned! Vi far fred!
Aldrig skal vi gense vor konge, vor mand!

Hop over bord og tag jer mod land!

Ariel kaster hoveder tilbage og ler henrykr. I hver af sine bli gummihander
holder han en kraftig lommelygte, som er sat til at blinke.

Skermen bliver sort.

EN STEMME FRA SALEN: Hvad?
EN ANDEN STEMME: Stremmen er giet.
EN TREDJE STEMME: Det mi vare snestormen. En ledning er faldet

ned et sted.
Totalt morke. Konfus stoj uden for salen. Riben. Skud bliver affyret.
EN STEMME FRA SALEN: Hvad foregir der?
STEMMER UDEN FOR SALEN: Alle til cellerne! Alle til cellerne!
EN STEMME FRA SALEN: Hvem har kommandoen her?

Yderligere tre skud.

EN STEMME FRA SALEN: Forhold jer i ro! Stille!
Duk jer! Bliv, hvor I er.






TIDENS MORKE AFGRUND






1. Forstrand
Mandag den 7. januar 2013

Felix borster teender. Sa berster han sine andre tender, gebis-
set, og skubber det ind i munden. P4 trods af det lag af lyse-
rodt klebemiddel, han har lagt pa, passer det ikke serlig
godt; méske krymper hans mund. Han smiler: illusionen
om et smil. Forstillelse, falskhed, men hvem skulle vide det?

Der var engang, hvor han ville have ringet til sin tandlege
og fiet en tid, og den luksugse kunstlederstol ville have varet
hans sammen med det interesserede ansigt, der lugtede af
pebermyntemundskyl, og de ferme hender, der brugte skin-
nende instrumenter. A ja, jeg kan se problemet. Bare rolig, det
skal vi nok fi ordnet for Dem. Som nar han afleverede sin bil
til eftersyn. Maske blev han endda begunstiget med musik i
et set hovedtelefoner og en beroligende pille.

Men han har ikke rad til den slags professionelle justerin-
ger nu om dage. Hans tandpleje er pa et minimum, sa han
ma finde sig i sine upélidelige teender. Desverre, for det er
lige det, der mangler til hans kommende finale: en protese-
nedsmeltning. Vor shvelgen er forbith. I, vor shkuespillere ...
Skulle det ske, ville ydmygelsen vere total; bare tanken om
det far selv hans lunger til at redme. Hvis ikke ordene er per-
fekte, stemmeforingen precis og modulationen finpudset,
ryger fortryllelsen. Folk vil begynde at sidde uroligt i seederne,
de hoster og gir hjem i pausen. Det er den visse dod.

“Mi-my-mo-muu,” siger han til det tandpastaplettede
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spejl over kekkenvasken. Han senker gjenbrynene og skyder
kaeben frem. S& smiler han: et smil som fra en chimpanse, der
er trengt op i en krog, lige dele vrede, trussel og modleshed.

Hvor er han faldet dybt. Gassen er giet af ballonen. Redu-
ceret til nasten ingenting. Han prover at holde sammen pa
dette usle liv, hvor han bor i en elendig ronne, uset i en glemt
afgrund; mens Tony, den selvpromoverende, skabagtige lille
skid, spankulerer omkring med de fine og tyller champagne
og gufler kaviar, lerketunger og helstegt pattegris, gar til
gallafester og sveelger i beundring fra sit folge af spytslikkere
og lakajer ...

Engang Felix’ lakajer.

Det nager ham. Det terer pd ham. Det ulmer af havn-
torst. Hvis bare ...

S er det godt. Ret ryggen, beordrer han sit gra spejlbillede.
Bid det i dig. Han er uden at kigge godt klar over, at han er
ved at fd glmave. Miske burde han fa sig et brokbind.

Skidt med det! Trek maven ind! Arbejdet venter; der er
planer, der skal legges, fiduser, der skal udtankes, skurke, der
skal vildledes! Bispens gipsgebis. Stativ, stakit, kasket. Kakke
kappe knakker neppe.

Sédan. Ikke en eneste forkludret stavelse.

Han kan stadig godt. Han skal nok klare det, alle forhin-
dringer til trods. Forst charmere bukserne af dem, ikke at han
ligefrem ville nyde dét syn. Fortrylle dem med magi, som han
siger til sine skuespillere. Lad os fii gang i magien!

Og lad os sa mase den ned i halsen pd den luskede, for-

skruede skiderik til Tony.
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2. Min hgje trolddom

Den luskede, forskruede skiderik til Tony er Felix’ egen skyld.
Eller mest hans skyld. I lebet af de sidste tolv ar har han ofte
bebrejdet sig selv det. Han gav Tony for meget spillerum, han
havde ikke overblik nok, han kiggede ikke hen over Tonys
moderigtige, polstrede, nalestribede skulder. Han opdagede
ikke tegnene, sidan som enhver med bare en smule hjerne
og ererne sldet ud sikkert ville have gjort. Hvad verre var:
Han havde stolet pd den hjertelose, streberiske, intrigante
spytslikker. Han var faldet for skuespillet: Lad mig ordne det
Jfor dig, uddelegér opgaverne, send mig derhen i stedet for. Hvor
havde han dog veret dum.

Hans eneste undskyldning var, at han havde veret distra-
heret af sorg dengang. Han havde for nylig mistet sit eneste
barn, og det pa ganske frygtelig vis. Hvis bare han havde, hvis
bare han ikke havde, hvis bare han havde veret klar over ...

Nej, det er stadig for smertefuldt. Lad vere med at tzenke
pa det, siger han til sig selv, mens han knapper sin skjorte.
Gem det langt vek. Lad som om det blot var en film.

Selv om den ting, han ikke ma tenke pé, ikke var sket, ville
han hejst sandsynligt alligevel vare faldet i baghold. Han
havde faet for vane at lade Tony styre den kedsommelige
afslutning pa forestillingerne, for nar alt kom til alt, var Felix
kunstnerisk leder, hvilket Tony blev ved med at minde ham
om, og han var pa toppen. Eller det skrev de i hvert fald hele
tiden i anmeldelserne; og derfor burde han legge sit fokus
pa de store ambitioner.
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Og hans ambitioner var sandelig ogsi store. At skabe de
mest overdadige, de smukkeste, mest imponerende, mest
opfindsomme, mest @refrygtindgydende teateroplevelser
nogensinde. At hzve niveauet helt op til Manen. I hver eneste
forestilling skabe en oplevelse, som ingen blandt publikum
nogensinde ville glemme. At fremmane et kollektivt tilbage-
holdt andedret, det kollektive suk; at fi publikum til at ga
vaklende ud, nér forestillingen var slut, som om de var beru-
sede. At fa Makeshiweg-festivalen til at blive malestok for alle
andre og mindre spektakulare teaterfestivaler.

Det var bestemt ikke en dérlig malsetning.

For at nd dem, havde Felix samlet de dygtigste folk i kulis-
sen, han overhovedet kunne lokke til at veere med. Han havde
hyret de bedste, han havde inspireret de bedste. Eller i hvert
fald de bedste af dem, han havde rad til. Han havde noje
udvalgt de tekniske gnomer og drillenisser: lysdesignerne
og lydteknikerne. Han havde rekrutteret sin tids mest beun-
drede scene- og kostumedesignere, eller de af dem, han havde
kunnet overtale. Alle sammen matte de vere blandt de aller-
bedste og bedre end det. Om muligt.

S& han havde manglet penge.

At finde pengene havde varet Tonys opgave. En mindre
opgave. Pengene var kun et middel til at na malet, og malet
havde varet det ophgjede, og det havde de veret helt og alde-
les enige om. Felix var den hejtflyvende magiker, Tony den
jordbundne altmuligmand, skaffedyret. Det havde virket
som en passende opdeling af arbejdsopgaverne, nar man si
pa deres respektive evner. Som Tony selv havde udtryke det,
burde de hver iser gore det, de var bedst til.

Idiot, hudfletter Felix sig selv. Han havde ikke fattet en
brik. Han var maske nok pa toppen, men toppen er altid
faretruende. Fra toppen kan det ikke gd i andre retninger

end nedad.
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Tony havde veret alt for ivrig efter at befri Felix for de ri-
tualer, han afskyede, som for eksempel at g til cocktailparties
og fedte for sponsorer og macener, fraternisere med bestyrel-
sen og soge tilskud fra de forskellige statslige instanser sével
som at udarbejde driftsrapporter. P4 den made — sagde Tony

— kunne Felix hellige sig de ting, der virkelig betod noget, som
sine indsigtsfulde manuskriptnoter og nyskabende idéer til
lyssetning samt den pracise timing af dryssene med glimmer-
konfetti, som han havde gjort sa genial brug af.

Og hans instrukterindsats, selvfolgelig. Felix havde altid
planlagt en eller to ops®tninger hver sazson, som han selv
instruerede. En gang imellem spillede han endda selv en cen-
tral rolle, hvis der var én, han felte sig tiltrukket af. Julius
Casar. Kongen af Skotland. Lear. Titus Andronicus. Hver
og en af disse roller havde varet triumfer for ham! Ligesom
alle hans opsetninger!

Eller triumfer for anmelderne, selv om tilskuerne og endda
macenerne havde veret utilfredse fra tid til anden. Den
nasten nggne, voldsomt bledende Lavinia i 7izus var for ube-
hageligt livagtig, havde de jamret; selv om, hvilket Felix ogsa
havde papeget, hun var mere end retferdiggjort i original-
teksten. Hvorfor skulle Perikles sattes op med rumskibe
og rumvasener i stedet for sejlskibe og fremmede lande, og
hvorfor skulle manegudinden Artemis optrede med en knae-
lers hoved? Men — sagde Felix til sit eget forsvar til bestyrel-
sen — det var faktisk fuldkommen passende, hvis man tenkte
grundigt over det. Og Hermiones tilbagekomst til livet som
vampyr i Vintereventyret: Den havde folk rent faktisk buhet
ad. Felix havde varet begejstret: Hvilken effekt! Hvem havde
ellers nogensinde gjort det? Hvor der er buhréb, er der liv!

Disse eskapader, disse kreative vidundere, disse triumfer
havde varet udspring af en tidligere Felix” fantasi. De havde



veret udtryk for en festrus, for overflod af lykke. I tiden lige
for Tonys kup havde tingene @ndret sig. De var blevet for-
morket, og det sa pludseligt. Hyl, hyl, hyl ...

Men han kunne ikke hyle.

Hans kone, Nadia, var den forste, der forlod ham, knap et
ar efter at de blev gift. Det var et sent zgteskab for ham, og
ogsd uventet. Han anede ikke, at han evnede den form for
karlighed. Han var kun netop begyndt at udforske hendes
dyder, kun lige ved rigtigt at lere hende at kende, da hun var
ded af en voldsom stafylokokinfektion umiddelbart efter at
have fodt deres barn. Sidan noget skete indimellem til trods
for moderne legevidenskab. Han prover stadig at genkalde
sig synet af hende, se hende klart for sig endnu en gang, men
som arene var giet, havde hun stille og roligt bevaget sig veek
fra ham, var blegnet som et gammelt polaroidfotografi. Nu
er hun ikke stort andet end et omrids; et omrids, han udfyl-
der med vemod.

Dermed var han alene med sin nyfedte datter, Miranda.
Miranda ... Hvad skulle han ellers have kaldt en moderles,
lille pige med en midaldrende, hengiven far? Det var hende,
der havde afholdt ham fra at synke ned i kaos. Han havde
holdt sammen pé tingene, som han nu bedst kunne, hvil-
ket ikke var alt for godt; men han havde dog klaret det. Han
havde hyret nogen til at hjelpe sig, naturligvis — han havde
brug for kvindelig stotte, for han vidste intet om det prakti-
ske i forbindelse med at drage omsorg for et spedbarn, og pa
grund af sit arbejde kunne han heller ikke vaere hos Miranda
hele tiden. Men han havde tilbragt hvert eneste ledigt oje-
blik, han kunne, sammen med hende. Ogsa selv om der ikke
havde veret mange ledige ojeblikke.

Han havde varet fortryllet af hende fra starten. Han havde
vaget over hende og varet fuld af forundring over hende. Si



perfekt: hendes fingre, hendes tzer, hendes gjne. Sa vid-
underlig! S& snart hun kunne tale, havde han endda taget
hende med hen pa teatret; og hun var s kvik. Hun sad der
og sugede det hele til sig uden at vare urolig eller kede sig,
sadan som en mindre begavet todrig ville have gjort. Han
havde haft s store planer. Nar hun blev storre, skulle de rejse
sammen; han ville vise hende verden. Der var s meget, han
kunne lere hende. Men s4, i en alder af tre ar ...

Hoj feber. Meningitis. De havde provet at fa fat pd ham,
kvinderne, men han havde veret til prove med strenge ordrer
om ikke at blive afbrudt, og de havde ikke vidst, hvad de
skulle gore. Da han endelig kom hjem, flod de sanselose
tarer, og derpd fulgte kereturen til hospitalet, men det var
for sent, alt for sent.

Legerne havde gjort alt, hvad de kunne. Hver eneste bana-
litet var blevet fremsat, hver eneste undskyldning givet. Men
intet havde virket, og sd var hun vak. Géet bort, som de ple-
jede at sige. Men gaet bort hvorhen? Hun kunne ikke bare
vere forsvundet fra universet. Det havde han nagtet at tro pa.

Lavinia, Julie, Cordelia, Perdita, Marina. Alle de fortabte
dotre. Men nogle af dem var blevet fundet igen. Hvorfor si
ikke hans Miranda?

Hvad stiller man op med en sidan sorg? Den var som en
gigantisk sort sky, der bulnede op ude i horisonten. Nej, den
var som en snestorm. Nej, den var ikke som noget, han kunne
udtrykke med ord. Han kunne ikke se den i gjnene. Han var
nedt til at forvandle den, eller i det mindste omslutte den.
Lige efter begravelsen med den ynkeligt lille kiste, havde
han kastet sig ud i Stormen. Det var en undvigemangvre, og
det kendte han sig selv godt nok til at vide allerede dengang,
men det skulle ogsa vise sig at blive en slags genfodsel.
Miranda skulle blive den datter, der ikke var forsvundet; som
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havde varet en beskyttende engel, der opmuntrede sin bort-
viste far, mens de drev omkring i deres lekkende bad pa det
morke hav; som ikke var dod, men derimod var vokset op og
blevet en yndig pige. Det, han ikke kunne fa i livet, kunne han
stadig fa et glimt af i sin kunst. Kun et glimt ud af gjenkrogen.

Han skabte en passende scenografi til sin genfedte
Miranda, som han bragte til live med ren og sker viljestyrke.
Han ville overgd sig selv som skuespiller og instrukter. Han
ville spreenge alle rammer, han ville vride virkeligheden om,
til den klingede skarpt. Der var en feberagtig desperation i
hans anstrengelser dengang for leenge siden, men havde al
den bedste kunst ikke altid desperation i sin kerne? Var det
ikke altid en udfordring til deden? En trodsig langfinger pa
kanten af afgrunden?

Hans Ariel, havde han besluttet, skulle spilles af en trans-
vestit pd stylter, som ville forvandle sig til en gigantisk ildflue
pa bestemte tidspunkter. Hans Caliban skulle vere en ussel
hjemlos — sort eller maske indiansk — og ydermere skulle han
vere lam, s han matte skubbe sig selv rundt pa scenen pi
et stort skateboard. Stephano og Trinculo? Dem havde han
ikke helt pa plads, men bowlerhatte og skridtbeskyttere var
med i planerne. Ligesom jonglering var det: Trinculo skulle
jonglere med nogle ting, han fandt pa stranden pa den magji-
ske @, som for eksempel bleeksprutter.

Hans Miranda ville blive pragtig. Hun skulle have et vildt
sind, som fornuften sagde ham, hun ville have haft — forst
skibbruden, og derefter lob hun omkring pi een i tolv ar,
hejst sandsynligt barfodet, for hvor skulle hun have faet sko
fra? Hun matte have haft fodder med laedersaler.

Efter en udmattende eftersogning, hvor han havde afvist
de blot unge og de blot smukke, havde han givet rollen til
en tidligere barnegymnast, som havde vundet sglv i de nord-
amerikanske mesterskaber, og som var kommet ind pa den
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nationale teaterskole, en sterk, smidig, alfeagtig pige, som
kun lige var begyndt at folde sig ud. Anne-Marie Greenland
hed hun. Hun var sa ivrig, si energisk og netop fyldt seksten.
Hun havde ikke megen erfaring inden for teatret, men han
vidste, at han kunne fa det frem i hende, han gnskede. En
optraeden si livagtig, at det ikke engang ville vere en optre-
den. Det ville vare virkelighed. Gennem hende ville hans
Miranda vende tilbage til livet.

Felix selv skulle spille Prospero, hendes kerlige far. Beskyt-
tende — maske for beskyttende, men kun fordi han handlede
ud fra det, der var bedst for hans datter. Og klog, klogere end
Felix. Men selv en si klog mand som Prospero var alligevel
dum nok il at stole pa dem, der var tet pa ham, og alt for
optaget af at perfektionere sine evner som troldmand.

Prosperos magiske kleder skulle vare lavet af dyr — ikke
rigtige dyr eller realistiske dyr, men plysdyr, hvor man havde
fiernet indmaden og derpd syet dem sammen med hinanden:
egern, kaniner, lover, en tigerlignende tingest samt adskillige
bjerne. Disse dyr ville fremhave Prosperos overnaturlige og
alligevel naturlige krafters elementere karakter. Felix havde
bestilt nogle kunstige blade og havde spraymalet guldfarvede
blomster og pangfarvede fjer, som blev sat ind mellem de
blede plysdyr for at give hans kibe ekstra krudt og dybde i
sit udtryk. Han skulle svinge med en stav, han havde fundet
i en antikvitetsbutik: en elegant, edwardiansk stok med et
revehoved af solv pa toppen og ojne, der s ud til at vere
lavet af jade. Den var lidt beskeden i lzengde til at vare en
tryllestav, men Felix kunne godt lide at sammensztte ekstra-
vagance med underdrivelse. En sidan omtrent firs &r gammel
rekvisit kunne tilfore en vis ironi til afgerende ojeblikke. I
slutningen af forestillingen, under Prosperos epilog, havde
han planlagt en solnedgangseffekt med glimmerkonfetti, der
faldt ned som sne.
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Denne version af Stormen ville vare genial, den bedste
forestilling, han nogensinde havde sat op. Han havde varet
— indser han nu — sygeligt besat af den. Den var som Taj
Mabhal, et overpyntet mausoleum opfort til @re for skyggen
af noget elsket, eller en uvurderlig, juvelbesat kiste med aske
indeni. Men den var mere end det, for inden i den fortryl-
lede boble, han var i gang med at skabe, ville hans Miranda
komme til live igen.

S& meget mere knugende var det for ham, da det hele faldt
fra hinanden.
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3. Tronraner

De skulle lige til at gé i gang med proverne, da Tony havde
bekendt kuler. Tolv édr senere kan Felix stadig huske hver
eneste stavelse i det sammensted.

Samtalen var begyndt almindeligt nok til deres faste mede
en tirsdag eftermiddag. Pa disse meder plejede Felix at gen-
nemga en liste med opgaver, Tony skulle udfere, og Tony ple-
jede at opdatere Felix om de ting, der krevede hans opmark-
somhed eller underskrift. Som regel var der ikke mange af
disse, fordi Tony var sa effektiv, at han allerede havde taget
sig af de vigtigste sager.

“Lad os fa det her overstdet hurtigt,” var Felix begyndt, som

han havde for vane. Han havde med et vist ubehag bemarket
menstret med skiftevis harer og skildpadder pa Tonys slips:
uden tvivl et forseg pa humor. Tony havde en forkerlighed
— en mere og mere lapset forkarlighed — for dyre nipsting.
“Min liste for i dag: Nummer et, vi er ngdt til at udskifte lys-
teknikeren; han giver mig ikke det, jeg skal bruge. Dernast,
hvad angir den magiske kleededragt, ma vi have fundet -~

“Jeg er bange for, at jeg har darlige nyheder, Felix,” sagde
Tony. Han var ikleedt endnu et nyt, lapset jakkeszt; hvilket
som regel betad, at der var bestyrelsesmeode. Felix havde faet
for vane at springe dem over. Formanden, Lonnie Gordon,
var en haderlig mand, men han var dedkedelig, og resten af
bestyrelsen var en samling papirnussende nikkedukker. Han
spildte imidlertid ikke megen tid pa at beskeftige sig med
dem, for Tony holdt fint styr pi dem.
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“Na? Og hvad er sa det?” spurgte Felix. Darlige nyheder
betod som regel et ligegyldigt brev med en klage fra en util-
freds macen. Skulle Lear absolut tage a/¢sit toj af? Eller det
kunne vere en renseriregning fra en teatergenger pa forre-
ste reekke, som ufrivilligt havde deltaget i en splatterscene:
Macbeths bloddryppende hoved kastet lidt for energisk ud
pa scenen, Gloucesters losrevne gjeable, der smuttede ud
af hinden pa ham, der rev det ud, og hvis vemmelige slim
havde plettet det blomstrede silkestof og var sa frygtelig svart
at fa af igen.

Tony tog sig af den slags sure klager, og han klarede dem
nydeligt — han serverede en passende portion undskyldnin-
ger blandet med smiger — men han ville altid gerne lige holde
Felix orienteret i tilfelde af et sammensted af den ubehage-
lige slags ved sceneindgangen. Hvis han blev kritiseret, kunne
Felix godt finde pé at overreagere med en overflod af malende
adjektiver, sagde Tony. Felix sagde, at hans sprog altid var pas-
sende til lejligheden, og Tony svarede selvfolgelig, men det var
aldrig en god ting set fra en macens synsvinkel. Og desuden
kunne det ende i aviserne.

“Desverre,” sagde Tony nu. Han holdt en pause. Han havde
et besynderligt udtryk i ansigtet. Det var ikke et smil. Det var
nedadrettede mundvige med et smil nedenunder. Felix kunne
mearke harene i nakken prikke. “Desvarre,” sagde Tony til
sidst med sin mest elskverdige stemme, “har bestyrelsen be-
sluttet at atbryde din kontrakt. Som kunstnerisk leder.”

Nu var det Felix’ tur til at holde en pause.

“Hvabehar?” sagde han. “Det er en spag, ikke sandt?” Det
kan de da ikke, teenkte han. Uden mig ville hele festivalen
ryge sig en tur! Bidragyderne ville flygte, skuespillerne ville
sige op, de prestigefyldte restauranter og souvenirbutikkerne
samt alle B&B’erne ville lukke, og byen Makeshiweg ville
synke tilbage i den glemsel, han s dygtigt havde trukket
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den ud af sommer efter sommer. Hvad havde den da ellers
at bryste sig af, bortset fra en endestation? Rangering af tog-
vogne var ikke et tema. Man kan ikke bygge en menu op
omkring en endestation.

“Nej,” sagde Tony. “Jeg er bange for, at det ikke er nogen
spog.” Igen en pause. Felix sad og stirrede pa Tony, som om
han kiggede pd ham for forste gang. “De synes, at du er ved
at miste ... du ved, taget.” Endnu en pause. “Jeg forklarede
dem, at du har veeret i chok lige siden din datter ... lige siden
din nylige, tragiske sorg, men at jeg var sikker pa, at du ville
komme over det.” Det her var si langt under lavmalet, at det
tog vejret fuldstendig fra Felix. Hvor vover de at bruge det
som undskyldning? “Jeg provede virkelig, sa godt jeg over-
hovedet kunne,” tilfgjede Tony.

Det var logn. Det vidste de begge to. Lonnie Gordon, for-
manden, ville aldrig have udtenkt et statskup som det her, og
resten af bestyrelsesmedlemmerne var nogle nuller. Udvalgte
mend, valgt af Tony. Og udvalgte kvinder, der var to af dem
ogsd. Hver og en var de blevet anbefalet af Tony.

“Taget?” sagde Felix. “Mit skide 7z2¢g?” Hvem havde nogen-
sinde haft bedre tag pa tingene end ham?

“Na ja, sa dit greb om virkeligheden,” sagde Tony. “De
mener, at du har psykiske problemer. Det er forstieligt nok,
sagde jeg til dem, i lyset af din ... men det kunne de ikke se.
Kappen med dyrepels var for langt ude. De si tegningerne.
De sagde, at vi ville fd alle dyreveernsforeningerne pa nakken
som en sverm rasende hvepse.”

“Det er jo latterligt,” sagde Felix. “Det er ikke rigtige dyr,
det er plysdyr til bern!”

“Men du er nedt til at se i gjnene,” sagde Tony med ned-
ladende tilmodighed, “at det ikke er det, der er hovedsagen.
De ligner dyr. Og kappen er ikke den eneste indvending. De
trekker for alvor grensen ved Caliban som lam. De siger, at
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