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Onsdag den 13. marts 2013

Lyset i salen dæmpes. Tilskuerne bliver stille.

PÅ DEN STOR E FL ADSK ÆR M: Med ujævn, gul skrift på sort baggrund:

STORMEN
Af William Shakespeare

opført af
Fletchers Fængselstrup

PÅ SK ÆR MEN: Et håndskrevet skilt holdt op mod kameraet af oplæser, der er 
iført kort, lilla fløjlskappe. I den anden hånd en fjerpen.

SK ILT: EN PLUDSELIG STORM

OPL ÆSER: Hvad I skal se, er en storm til havs:
Vinde der hviner, søfolk der stønner,
Rejsendes eder, for det bliver værre:
I hører skrig som i marers ridt,
Og alt er ej godt, men snarere skidt,
Så’ det sagt.

Griner smørret.
Nu går vi krig med første akt.
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Han gestikulerer med fjerpennen. Klip til: Torden og lynild, i snabelsky, screen-
grab fra Tornado-Kanalen. Standardoptagelse af bølger. Standardoptagelse 
af regn. Lyd af hylende vind.

Kamera zoomer ind på legetøjssejlbåd, der hugger op og ned på et blåt bade-
forhæng af plastic med fisk på; bølgerne frembringes af hænder nedenunder.

Nærbillede af Bådsmanden med sort strikhue. Vand kastes på ham offscreen. 
Han bliver gennemblødt.

BÅDSM A NDEN: Lad det gå lidt villigt, ellers løber vi på grund!
Hurtigt! Hurtigt!
Fart på! Fart på!
Kom nu i sving,
Gør jeres ting,
Trim så den dug,
Få armen i brug,
Hvis ej I vil ende i hvalfiskens bug.

STEMMER FR A KULISSEN: Vi drukner alle til hobe!
BÅDSM A NDEN: Af vejen, I skvat! Der er ej tid til pjat.
En spandfuld vand rammer ham i ansigtet.

STEMMER FR A KULISSEN: Hør mig nu lige? Hvad skal jeg sige?
Er vi dog ikke kongelige?

BÅDSM A NDEN: Fart på! Er bølgen da i ro?
Vinden hyler, regnen skyller,
Og alt, hvad I gør, er at stå der og glo!

STEMMER FR A KULISSEN: Du klynker!
BÅDSM A NDEN: Du er en idiot!
STEMMER FR A KULISSEN: Vi er fortabte!
STEMMER FR A KULISSEN: Vi synker.

Nærbillede af Ariel med blå badehætte og changerende skibriller; han har blå 
makeup på den nederste del af ansigtet. Han er iført en gennemsigtig plastic
regnfrakke med mariehøns, bier og sommerfugle på. Bag hans venstre skulder 



er der en underlig skygge. Han ler lydløst, peger opad med sin højre hånd, 
der er omsluttet af en blå gummihandske. Lynglimt, tordenbrag.

STEMMER FR A KULISSEN: Lad os bede en bøn!
BÅDSM A NDEN: Hvad var det? Et støn?
STEMMER FR A KULISSEN: Vi går ned! Vi får fred!

Aldrig skal vi gense vor konge, vor mand!
Hop over bord og tag jer mod land!

Ariel kaster hovedet tilbage og ler henrykt. I hver af sine blå gummihænder 
holder han en kraftig lommelygte, som er sat til at blinke.

Skærmen bliver sort.

EN STEMME FR A SA LEN: Hvad?
EN A NDEN STEMME: Strømmen er gået.
EN TR EDJE STEMME: Det må være snestormen. En ledning er faldet 

ned et sted.

Totalt mørke. Konfus støj uden for salen. Råben. Skud bliver affyret.

EN STEMME FR A SA LEN: Hvad foregår der?
STEMMER UDEN FOR SA LEN: Alle til cellerne! Alle til cellerne!
EN STEMME FR A SA LEN: Hvem har kommandoen her?

Yderligere tre skud.

EN STEMME FR A SA LEN: Forhold jer i ro! Stille!
Duk jer! Bliv, hvor I er.





I

Tidens mørke afgrund
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1. Forstrand
Mandag den 7. januar 2013

Felix børster tænder. Så børster han sine andre tænder, gebis-
set, og skubber det ind i munden. På trods af det lag af lyse-
rødt klæbemiddel, han har lagt på, passer det ikke særlig 
godt; måske krymper hans mund. Han smiler: illusionen 
om et smil. Forstillelse, falskhed, men hvem skulle vide det?

Der var engang, hvor han ville have ringet til sin tandlæge 
og fået en tid, og den luksuøse kunstlæderstol ville have været 
hans sammen med det interesserede ansigt, der lugtede af 
pebermyntemundskyl, og de ferme hænder, der brugte skin-
nende instrumenter. Åh ja, jeg kan se problemet. Bare rolig, det 
skal vi nok få ordnet for Dem. Som når han afleverede sin bil 
til eftersyn. Måske blev han endda begunstiget med musik i 
et sæt hovedtelefoner og en beroligende pille.

Men han har ikke råd til den slags professionelle justerin-
ger nu om dage. Hans tandpleje er på et minimum, så han 
må finde sig i sine upålidelige tænder. Desværre, for det er 
lige det, der mangler til hans kommende finale: en protese-
nedsmeltning. Vor shvælgen er forbith. I, vor shkuespillere ... 
Skulle det ske, ville ydmygelsen være total; bare tanken om 
det får selv hans lunger til at rødme. Hvis ikke ordene er per-
fekte, stemmeføringen præcis og modulationen finpudset, 
ryger fortryllelsen. Folk vil begynde at sidde uroligt i sæderne, 
de hoster og går hjem i pausen. Det er den visse død.

“Mi-my-mo-muu,” siger han til det tandpastaplettede 
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spejl over køkkenvasken. Han sænker øjenbrynene og skyder 
kæben frem. Så smiler han: et smil som fra en chimpanse, der 
er trængt op i en krog, lige dele vrede, trussel og modløshed.

Hvor er han faldet dybt. Gassen er gået af ballonen. Redu-
ceret til næsten ingenting. Han prøver at holde sammen på 
dette usle liv, hvor han bor i en elendig rønne, uset i en glemt 
afgrund; mens Tony, den selvpromoverende, skabagtige lille 
skid, spankulerer omkring med de fine og tyller champagne 
og gufler kaviar, lærketunger og helstegt pattegris, går til 
gallafester og svælger i beundring fra sit følge af spytslikkere 
og lakajer ...

Engang Felix’ lakajer.
Det nager ham. Det tærer på ham. Det ulmer af hævn-

tørst. Hvis bare ...
Så er det godt. Ret ryggen, beordrer han sit grå spejlbillede. 

Bid det i dig. Han er uden at kigge godt klar over, at han er 
ved at få ølmave. Måske burde han få sig et brokbind.

Skidt med det! Træk maven ind! Arbejdet venter; der er 
planer, der skal lægges, fiduser, der skal udtænkes, skurke, der 
skal vildledes! Bispens gipsgebis. Stativ, stakit, kasket. Kække 
kæppe knækker næppe.

Sådan. Ikke en eneste forkludret stavelse.
Han kan stadig godt. Han skal nok klare det, alle forhin-

dringer til trods. Først charmere bukserne af dem, ikke at han 
ligefrem ville nyde dét syn. Fortrylle dem med magi, som han 
siger til sine skuespillere. Lad os få gang i magien!

Og lad os så mase den ned i halsen på den luskede, for-
skruede skiderik til Tony.



—  19  —

2. Min høje trolddom

Den luskede, forskruede skiderik til Tony er Felix’ egen skyld. 
Eller mest hans skyld. I løbet af de sidste tolv år har han ofte 
bebrejdet sig selv det. Han gav Tony for meget spillerum, han 
havde ikke overblik nok, han kiggede ikke hen over Tonys 
moderigtige, polstrede, nålestribede skulder. Han opdagede 
ikke tegnene, sådan som enhver med bare en smule hjerne 
og ørerne slået ud sikkert ville have gjort. Hvad værre var: 
Han havde stolet på den hjerteløse, stræberiske, intrigante 
spytslikker. Han var faldet for skuespillet: Lad mig ordne det 
for dig, uddelegér opgaverne, send mig derhen i stedet for. Hvor 
havde han dog været dum.

Hans eneste undskyldning var, at han havde været distra-
heret af sorg dengang. Han havde for nylig mistet sit eneste 
barn, og det på ganske frygtelig vis. Hvis bare han havde, hvis 
bare han ikke havde, hvis bare han havde været klar over ...

Nej, det er stadig for smertefuldt. Lad være med at tænke 
på det, siger han til sig selv, mens han knapper sin skjorte. 
Gem det langt væk. Lad som om det blot var en film.

Selv om den ting, han ikke må tænke på, ikke var sket, ville 
han højst sandsynligt alligevel være faldet i baghold. Han 
havde fået for vane at lade Tony styre den kedsommelige 
afslutning på forestillingerne, for når alt kom til alt, var Felix 
kunstnerisk leder, hvilket Tony blev ved med at minde ham 
om, og han var på toppen. Eller det skrev de i hvert fald hele 
tiden i anmeldelserne; og derfor burde han lægge sit fokus 
på de store ambitioner.
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Og hans ambitioner var sandelig også store. At skabe de 
mest overdådige, de smukkeste, mest imponerende, mest 
opfindsomme, mest ærefrygtindgydende teateroplevelser 
nogensinde. At hæve niveauet helt op til Månen. I hver eneste 
forestilling skabe en oplevelse, som ingen blandt publikum 
nogensinde ville glemme. At fremmane et kollektivt tilbage-
holdt åndedræt, det kollektive suk; at få publikum til at gå 
vaklende ud, når forestillingen var slut, som om de var beru-
sede. At få Makeshiweg-festivalen til at blive målestok for alle 
andre og mindre spektakulære teaterfestivaler.

Det var bestemt ikke en dårlig målsætning.
For at nå dem, havde Felix samlet de dygtigste folk i kulis-

sen, han overhovedet kunne lokke til at være med. Han havde 
hyret de bedste, han havde inspireret de bedste. Eller i hvert 
fald de bedste af dem, han havde råd til. Han havde nøje 
udvalgt de tekniske gnomer og drillenisser: lysdesignerne 
og lydteknikerne. Han havde rekrutteret sin tids mest beun-
drede scene- og kostumedesignere, eller de af dem, han havde 
kunnet overtale. Alle sammen måtte de være blandt de aller-
bedste og bedre end det. Om muligt.

Så han havde manglet penge.
At finde pengene havde været Tonys opgave. En mindre 

opgave. Pengene var kun et middel til at nå målet, og målet 
havde været det ophøjede, og det havde de været helt og alde-
les enige om. Felix var den højtflyvende magiker, Tony den 
jordbundne altmuligmand, skaffedyret. Det havde virket 
som en passende opdeling af arbejdsopgaverne, når man så 
på deres respektive evner. Som Tony selv havde udtrykt det, 
burde de hver især gøre det, de var bedst til.

Idiot, hudfletter Felix sig selv. Han havde ikke fattet en 
brik. Han var måske nok på toppen, men toppen er altid 
faretruende. Fra toppen kan det ikke gå i andre retninger 
end nedad.
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Tony havde været alt for ivrig efter at befri Felix for de ri-
tualer, han afskyede, som for eksempel at gå til cocktailparties 
og fedte for sponsorer og mæcener, fraternisere med bestyrel-
sen og søge tilskud fra de forskellige statslige instanser såvel 
som at udarbejde driftsrapporter. På den måde – sagde Tony 
– kunne Felix hellige sig de ting, der virkelig betød noget, som 
sine indsigtsfulde manuskriptnoter og nyskabende idéer til 
lyssætning samt den præcise timing af dryssene med glimmer
konfetti, som han havde gjort så genial brug af.

Og hans instruktørindsats, selvfølgelig. Felix havde altid 
planlagt en eller to opsætninger hver sæson, som han selv 
instruerede. En gang imellem spillede han endda selv en cen-
tral rolle, hvis der var én, han følte sig tiltrukket af. Julius 
Cæsar. Kongen af Skotland. Lear. Titus Andronicus. Hver 
og en af disse roller havde været triumfer for ham! Ligesom 
alle hans opsætninger!

Eller triumfer for anmelderne, selv om tilskuerne og endda 
mæcenerne havde været utilfredse fra tid til anden. Den 
næsten nøgne, voldsomt blødende Lavinia i Titus var for ube-
hageligt livagtig, havde de jamret; selv om, hvilket Felix også 
havde påpeget, hun var mere end retfærdiggjort i original
teksten. Hvorfor skulle Perikles sættes op med rumskibe 
og rumvæsener i stedet for sejlskibe og fremmede lande, og 
hvorfor skulle månegudinden Artemis optræde med en knæ-
lers hoved? Men – sagde Felix til sit eget forsvar til bestyrel-
sen – det var faktisk fuldkommen passende, hvis man tænkte 
grundigt over det. Og Hermiones tilbagekomst til livet som 
vampyr i Vintereventyret: Den havde folk rent faktisk buhet 
ad. Felix havde været begejstret: Hvilken effekt! Hvem havde 
ellers nogensinde gjort det? Hvor der er buhråb, er der liv!

Disse eskapader, disse kreative vidundere, disse triumfer 
havde været udspring af en tidligere Felix’ fantasi. De havde 



—  22  —

været udtryk for en festrus, for overflod af lykke. I tiden lige 
før Tonys kup havde tingene ændret sig. De var blevet for-
mørket, og det så pludseligt. Hyl, hyl, hyl ...

Men han kunne ikke hyle.

Hans kone, Nadia, var den første, der forlod ham, knap et 
år efter at de blev gift. Det var et sent ægteskab for ham, og 
også uventet. Han anede ikke, at han evnede den form for 
kærlighed. Han var kun netop begyndt at udforske hendes 
dyder, kun lige ved rigtigt at lære hende at kende, da hun var 
død af en voldsom stafylokokinfektion umiddelbart efter at 
have født deres barn. Sådan noget skete indimellem til trods 
for moderne lægevidenskab. Han prøver stadig at genkalde 
sig synet af hende, se hende klart for sig endnu en gang, men 
som årene var gået, havde hun stille og roligt bevæget sig væk 
fra ham, var blegnet som et gammelt polaroidfotografi. Nu 
er hun ikke stort andet end et omrids; et omrids, han udfyl-
der med vemod.

Dermed var han alene med sin nyfødte datter, Miranda. 
Miranda ... Hvad skulle han ellers have kaldt en moderløs, 
lille pige med en midaldrende, hengiven far? Det var hende, 
der havde afholdt ham fra at synke ned i kaos. Han havde 
holdt sammen på tingene, som han nu bedst kunne, hvil-
ket ikke var alt for godt; men han havde dog klaret det. Han 
havde hyret nogen til at hjælpe sig, naturligvis – han havde 
brug for kvindelig støtte, for han vidste intet om det prakti-
ske i forbindelse med at drage omsorg for et spædbarn, og på 
grund af sit arbejde kunne han heller ikke være hos Miranda 
hele tiden. Men han havde tilbragt hvert eneste ledigt øje-
blik, han kunne, sammen med hende. Også selv om der ikke 
havde været mange ledige øjeblikke.

Han havde været fortryllet af hende fra starten. Han havde 
våget over hende og været fuld af forundring over hende. Så 
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perfekt: hendes fingre, hendes tæer, hendes øjne. Så vid-
underlig! Så snart hun kunne tale, havde han endda taget 
hende med hen på teatret; og hun var så kvik. Hun sad der 
og sugede det hele til sig uden at være urolig eller kede sig, 
sådan som en mindre begavet toårig ville have gjort. Han 
havde haft så store planer. Når hun blev større, skulle de rejse 
sammen; han ville vise hende verden. Der var så meget, han 
kunne lære hende. Men så, i en alder af tre år ...

Høj feber. Meningitis. De havde prøvet at få fat på ham, 
kvinderne, men han havde været til prøve med strenge ordrer 
om ikke at blive afbrudt, og de havde ikke vidst, hvad de 
skulle gøre. Da han endelig kom hjem, flød de sanseløse 
tårer, og derpå fulgte køreturen til hospitalet, men det var 
for sent, alt for sent.

Lægerne havde gjort alt, hvad de kunne. Hver eneste bana-
litet var blevet fremsat, hver eneste undskyldning givet. Men 
intet havde virket, og så var hun væk. Gået bort, som de ple-
jede at sige. Men gået bort hvorhen? Hun kunne ikke bare 
være forsvundet fra universet. Det havde han nægtet at tro på.

Lavinia, Julie, Cordelia, Perdita, Marina. Alle de fortabte 
døtre. Men nogle af dem var blevet fundet igen. Hvorfor så 
ikke hans Miranda?

Hvad stiller man op med en sådan sorg? Den var som en 
gigantisk sort sky, der bulnede op ude i horisonten. Nej, den 
var som en snestorm. Nej, den var ikke som noget, han kunne 
udtrykke med ord. Han kunne ikke se den i øjnene. Han var 
nødt til at forvandle den, eller i det mindste omslutte den.

Lige efter begravelsen med den ynkeligt lille kiste, havde 
han kastet sig ud i Stormen. Det var en undvigemanøvre, og 
det kendte han sig selv godt nok til at vide allerede dengang, 
men det skulle også vise sig at blive en slags genfødsel.

Miranda skulle blive den datter, der ikke var forsvundet; som 
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havde været en beskyttende engel, der opmuntrede sin bort
viste far, mens de drev omkring i deres lækkende båd på det 
mørke hav; som ikke var død, men derimod var vokset op og 
blevet en yndig pige. Det, han ikke kunne få i livet, kunne han 
stadig få et glimt af i sin kunst. Kun et glimt ud af øjenkrogen.

Han skabte en passende scenografi til sin genfødte 
Miranda, som han bragte til live med ren og skær viljestyrke. 
Han ville overgå sig selv som skuespiller og instruktør. Han 
ville sprænge alle rammer, han ville vride virkeligheden om, 
til den klingede skarpt. Der var en feberagtig desperation i 
hans anstrengelser dengang for længe siden, men havde al 
den bedste kunst ikke altid desperation i sin kerne? Var det 
ikke altid en udfordring til døden? En trodsig langfinger på 
kanten af afgrunden?

Hans Ariel, havde han besluttet, skulle spilles af en trans-
vestit på stylter, som ville forvandle sig til en gigantisk ildflue 
på bestemte tidspunkter. Hans Caliban skulle være en ussel 
hjemløs – sort eller måske indiansk – og ydermere skulle han 
være lam, så han måtte skubbe sig selv rundt på scenen på 
et stort skateboard. Stephano og Trinculo? Dem havde han 
ikke helt på plads, men bowlerhatte og skridtbeskyttere var 
med i planerne. Ligesom jonglering var det: Trinculo skulle 
jonglere med nogle ting, han fandt på stranden på den magi-
ske ø, som for eksempel blæksprutter.

Hans Miranda ville blive prægtig. Hun skulle have et vildt 
sind, som fornuften sagde ham, hun ville have haft – først 
skibbruden, og derefter løb hun omkring på øen i tolv år, 
højst sandsynligt barfodet, for hvor skulle hun have fået sko 
fra? Hun måtte have haft fødder med lædersåler.

Efter en udmattende eftersøgning, hvor han havde afvist 
de blot unge og de blot smukke, havde han givet rollen til 
en tidligere barnegymnast, som havde vundet sølv i de nord-
amerikanske mesterskaber, og som var kommet ind på den 
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nationale teaterskole, en stærk, smidig, alfeagtig pige, som 
kun lige var begyndt at folde sig ud. Anne-Marie Greenland 
hed hun. Hun var så ivrig, så energisk og netop fyldt seksten. 
Hun havde ikke megen erfaring inden for teatret, men han 
vidste, at han kunne få det frem i hende, han ønskede. En 
optræden så livagtig, at det ikke engang ville være en optræ-
den. Det ville være virkelighed. Gennem hende ville hans 
Miranda vende tilbage til livet.

Felix selv skulle spille Prospero, hendes kærlige far. Beskyt-
tende – måske for beskyttende, men kun fordi han handlede 
ud fra det, der var bedst for hans datter. Og klog, klogere end 
Felix. Men selv en så klog mand som Prospero var alligevel 
dum nok til at stole på dem, der var tæt på ham, og alt for 
optaget af at perfektionere sine evner som troldmand.

Prosperos magiske klæder skulle være lavet af dyr – ikke 
rigtige dyr eller realistiske dyr, men plysdyr, hvor man havde 
fjernet indmaden og derpå syet dem sammen med hinanden: 
egern, kaniner, løver, en tigerlignende tingest samt adskillige 
bjørne. Disse dyr ville fremhæve Prosperos overnaturlige og 
alligevel naturlige kræfters elementære karakter. Felix havde 
bestilt nogle kunstige blade og havde spraymalet guldfarvede 
blomster og pangfarvede fjer, som blev sat ind mellem de 
bløde plysdyr for at give hans kåbe ekstra krudt og dybde i 
sit udtryk. Han skulle svinge med en stav, han havde fundet 
i en antikvitetsbutik: en elegant, edwardiansk stok med et 
rævehoved af sølv på toppen og øjne, der så ud til at være 
lavet af jade. Den var lidt beskeden i længde til at være en 
tryllestav, men Felix kunne godt lide at sammensætte ekstra-
vagance med underdrivelse. En sådan omtrent firs år gammel 
rekvisit kunne tilføre en vis ironi til afgørende øjeblikke. I 
slutningen af forestillingen, under Prosperos epilog, havde 
han planlagt en solnedgangseffekt med glimmerkonfetti, der 
faldt ned som sne.



—  26  —

Denne version af Stormen ville være genial, den bedste 
forestilling, han nogensinde havde sat op. Han havde været 
– indser han nu – sygeligt besat af den. Den var som Taj 
Mahal, et overpyntet mausoleum opført til ære for skyggen 
af noget elsket, eller en uvurderlig, juvelbesat kiste med aske 
indeni. Men den var mere end det, for inden i den fortryl-
lede boble, han var i gang med at skabe, ville hans Miranda 
komme til live igen.

Så meget mere knugende var det for ham, da det hele faldt 
fra hinanden.
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3. Tronraner

De skulle lige til at gå i gang med prøverne, da Tony havde 
bekendt kulør. Tolv år senere kan Felix stadig huske hver 
eneste stavelse i det sammenstød.

Samtalen var begyndt almindeligt nok til deres faste møde 
en tirsdag eftermiddag. På disse møder plejede Felix at gen-
nemgå en liste med opgaver, Tony skulle udføre, og Tony ple-
jede at opdatere Felix om de ting, der krævede hans opmærk-
somhed eller underskrift. Som regel var der ikke mange af 
disse, fordi Tony var så effektiv, at han allerede havde taget 
sig af de vigtigste sager.

“Lad os få det her overstået hurtigt,” var Felix begyndt, som 
han havde for vane. Han havde med et vist ubehag bemærket 
mønstret med skiftevis harer og skildpadder på Tonys slips: 
uden tvivl et forsøg på humor. Tony havde en forkærlighed 
– en mere og mere lapset forkærlighed – for dyre nipsting. 
“Min liste for i dag: Nummer et, vi er nødt til at udskifte lys-
teknikeren; han giver mig ikke det, jeg skal bruge. Dernæst, 
hvad angår den magiske klædedragt, må vi have fundet –”

“Jeg er bange for, at jeg har dårlige nyheder, Felix,” sagde 
Tony. Han var iklædt endnu et nyt, lapset jakkesæt; hvilket 
som regel betød, at der var bestyrelsesmøde. Felix havde fået 
for vane at springe dem over. Formanden, Lonnie Gordon, 
var en hæderlig mand, men han var dødkedelig, og resten af 
bestyrelsen var en samling papirnussende nikkedukker. Han 
spildte imidlertid ikke megen tid på at beskæftige sig med 
dem, for Tony holdt fint styr på dem.
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“Nå? Og hvad er så det?” spurgte Felix. Dårlige nyheder 
betød som regel et ligegyldigt brev med en klage fra en util-
freds mæcen. Skulle Lear absolut tage alt sit tøj af ?  Eller det 
kunne være en renseriregning fra en teatergænger på forre-
ste række, som ufrivilligt havde deltaget i en splatterscene: 
Macbeths bloddryppende hoved kastet lidt for energisk ud 
på scenen, Gloucesters løsrevne øjeæble, der smuttede ud 
af hånden på ham, der rev det ud, og hvis væmmelige slim 
havde plettet det blomstrede silkestof og var så frygtelig svært 
at få af igen.

Tony tog sig af den slags sure klager, og han klarede dem 
nydeligt – han serverede en passende portion undskyldnin-
ger blandet med smiger – men han ville altid gerne lige holde 
Felix orienteret i tilfælde af et sammenstød af den ubehage-
lige slags ved sceneindgangen. Hvis han blev kritiseret, kunne 
Felix godt finde på at overreagere med en overflod af malende 
adjektiver, sagde Tony. Felix sagde, at hans sprog altid var pas-
sende til lejligheden, og Tony svarede selvfølgelig, men det var 
aldrig en god ting set fra en mæcens synsvinkel. Og desuden 
kunne det ende i aviserne.

“Desværre,” sagde Tony nu. Han holdt en pause. Han havde 
et besynderligt udtryk i ansigtet. Det var ikke et smil. Det var 
nedadrettede mundvige med et smil nedenunder. Felix kunne 
mærke hårene i nakken prikke. “Desværre,” sagde Tony til 
sidst med sin mest elskværdige stemme, “har bestyrelsen be-
sluttet at afbryde din kontrakt. Som kunstnerisk leder.”

Nu var det Felix’ tur til at holde en pause.
“Hvabehar?” sagde han. “Det er en spøg, ikke sandt?” Det 

kan de da ikke, tænkte han. Uden mig ville hele festivalen 
ryge sig en tur! Bidragyderne ville flygte, skuespillerne ville 
sige op, de prestigefyldte restauranter og souvenirbutikkerne 
samt alle B&B’erne ville lukke, og byen Makeshiweg ville 
synke tilbage i den glemsel, han så dygtigt havde trukket 
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den ud af sommer efter sommer. Hvad havde den da ellers 
at bryste sig af, bortset fra en endestation? Rangering af tog-
vogne var ikke et tema. Man kan ikke bygge en menu op 
omkring en endestation.

“Nej,” sagde Tony. “Jeg er bange for, at det ikke er nogen 
spøg.” Igen en pause. Felix sad og stirrede på Tony, som om 
han kiggede på ham for første gang. “De synes, at du er ved 
at miste ... du ved, taget.” Endnu en pause. “Jeg forklarede 
dem, at du har været i chok lige siden din datter ... lige siden 
din nylige, tragiske sorg, men at jeg var sikker på, at du ville 
komme over det.” Det her var så langt under lavmålet, at det 
tog vejret fuldstændig fra Felix. Hvor vover de at bruge det 
som undskyldning? “Jeg prøvede virkelig, så godt jeg over-
hovedet kunne,” tilføjede Tony.

Det var løgn. Det vidste de begge to. Lonnie Gordon, for-
manden, ville aldrig have udtænkt et statskup som det her, og 
resten af bestyrelsesmedlemmerne var nogle nuller. Udvalgte 
mænd, valgt af Tony. Og udvalgte kvinder, der var to af dem 
også. Hver og en var de blevet anbefalet af Tony.

“Taget?” sagde Felix. “Mit skide tag?” Hvem havde nogen-
sinde haft bedre tag på tingene end ham?

“Nå ja, så dit greb om virkeligheden,” sagde Tony. “De 
mener, at du har psykiske problemer. Det er forståeligt nok, 
sagde jeg til dem, i lyset af din ... men det kunne de ikke se. 
Kappen med dyrepels var for langt ude. De så tegningerne. 
De sagde, at vi ville få alle dyreværnsforeningerne på nakken 
som en sværm rasende hvepse.”

“Det er jo latterligt,” sagde Felix. “Det er ikke rigtige dyr, 
det er plysdyr til børn!”

“Men du er nødt til at se i øjnene,” sagde Tony med ned-
ladende tålmodighed, “at det ikke er det, der er hovedsagen. 
De ligner dyr. Og kappen er ikke den eneste indvending. De 
trækker for alvor grænsen ved Caliban som lam. De siger, at 


