Brand New Cadillac

Da JEG sA, AT STALIN var deod, kom jeg storgreedende hjem til
mor.

Efter skole var Johan og jeg gaet ud i skoven bag Igelboda, fordi
han ville vise mig en myretue pa en solbeskinnet skraning, hvor
neesten al sneen var smeltet. Der var myrerne allerede vagnet af
vintersgvnen. Hvad vi gjorde med myrerne, husker jeg ikke; vel-
sagtens noget jeg ikke har lyst til at huske.

Vi blev naturligvis forsinket og fandt pa at tage toget hjem fra
Igelboda uden billet. Det var jo kun to stationer for Johans ved-
kommende og tre for mit.

P4 Igelboda Station sé vi den frygtelige nyhed pa Aftonbladets
spiseseddel. Kun to ord, men med store, sorte bogstaver:

STALIN
DOD

Dybt rystede sneg vi os ind i den bageste vogn, da toget kom. Vi
sagde ikke sd meget — hvad kunne to nidrige sige? Vi sad med
seenkede hoveder og mindedes ham, s ham for os, seerlig tydeligt
hans gjne og hans overskeeg. Sa leenge Johan sad ved siden af mig
pa den lille treebaenk, der stod i en krog helt oppe ved lokomotiv-
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forerkabinen, kunne jeg styre det. Men da han var hoppet af ved
Ringvigen, vaeldede tarerne uimodstieligt frem. Jeg skammede
mig naturligvis. I vores familie greed man ikke, slet ikke meend.
Det vidste jeg udmeerket.

Men da mor kom hen til mig, lige sa snart jeg smuttede ind
ad hovedderen, og uroligt spurgte, hvor jeg havde veeret, brast
det fuldsteendig for mig. Jeg slog armene om hende, lagde hove-
det ind til hendes bryst og fortalte hulkende den frygtelige
nyhed.

Hun virkede nzermest chokerende uforstaende over for min
sorg. Hun sagde tveertimod noget med, at det sandelig var pa tide
og ikke noget at greede over for en dreng fra en fin familie, iseer
ikke nér nogen sé det. Og hvorfra havde jeg faet de griller ind i
mit sede lille hoved?

Hendes reaktion kolede mig lidt ned, og jeg forsegte at sige
noget om, at han jo havde veeret den sjoveste i hele verden, iseer
nar han blev jagtet af lange reekker af politibetjente med stavene
haevet til slag.

Nu blev mors reaktion endnu mere uforstaelig. Hun gav sig
til at grine, forst bare som en undertrykt hikken, men s neesten
upassende hgjt for en mor.

Hun trykkede mig ind til sig og strog mig over kinderne, kys-
sede mine térer vaek og fik et nyt latteranfald.

Nej, min keere lille dreng, forsikrede hun med glade gjne, da
hun havde samlet sig, ham du teenker pa, er Chaplin, og han
er ikke ded, ikke det mindste. Det med Stalin horte jeg godt i
radioen, da du var gaet i skole. Og det er sandelig ikke noget at
graede over.

Min forvirring ma have vaeret lige sd total som min lettelse.
Samtidig var det jo underligt, at man kunne veere glad for, at
nogen var ded.

Men hvem var det, der var ded, nar det ikke var Chaplin?

Det ma jeg have spurgt om, men min erindring om, hvad mor
svarede, er yderst uklar. Politik vidste jeg intet om, ud over at det
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var en af de tre ting, man ikke métte tale om til sondagsmiddagen
nede i den store villa, ikke engang de voksne. De to andre var
penge og sygdom.

Men hvad svarede mor si pa spergsmaélet om Stalin?

Her femten ér senere blander erindringen, den hejst upalidelige
hukommelse, sig med de rene gisninger til en slags rekonstruktion
af, hvad mor mé formodes at have svaret, eftersom hun var den,
hun var, ligesom alle vi andre i familien Lauritzen.

For det forste svarede hun vel, at Stalin var leder af alle kom-
munister i verden, og at kommunister var endnu veerre end sdsser:

At sasser var nogle veemmelige nogen, det vidste jeg. De ville
tage alt, hvad vi ejede, fra os, alt det, morfar Oscar og hans bredre
havde bygget op, og vores biler og bade med. Sésserne var faktisk
veerre end engleendere, s meget forstod jeg. Iseer morfar kom tit
med den sammenligning. Men hvem disse sasser var, stod mere
uklart. Her i Saltsjobaden var der vist ingen af dem. De holdt sik-
kert til inde i Stockholm. Eller i Norrkoping.

Men hvis nu Stalin havde veeret veerre end bide sasser og eng-
leendere, sé var det jo slet ikke til at forestille sig, hvad han var for
en. Sa var kommunister lettere at forsta. De var spioner, og spion
var det veerste, man kunne veere, selvom det var hejst uklart, hvad
en spion gav sig af med. Der var vistnok en eller anden forbin-
delse mellem spioner og dem, der skad vores fly ned. Jeg mener
helt sikkert at kunne huske, at Harry tit kom ind pa det emne.
Det ma jo have vaeret oppe i tiden efter spionretssagerne aret for
mod bade Enbomsligaen og marinespionen Hilding Andersson
og den efterfolgende nedskydning af DC-3’eren, vores civile vejr-
varslingsfly, og Catalinaen.

Her femten ar senere, hvor vi ved, at retssagen mod myto-
manen Enbom og hans liga var et klokkeklart justitsmord, og at
DC-3’eren var et spionfly i USA’s tjeneste, er den tids godtroen-
hed sveer at forestille sig og endnu sveerere at prove at beskrive.
Som nidrig var jeg mere undskyldt.

Efter aftensmaden den dag matte Harry selvfolgelig leegge en
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ekstra omgang prygl oven i den seedvanlige rutine, fordi der fak-
tisk var en grund. Jeg var kommet for sent hjem fra skole.

Det er besynderligt, at jeg kun teenkte pa den mand som Harry
og aldrig som “far”, selvom jeg ikke vidste, at han kun var min
stedfar. Men jeg husker ikke forkert pa det punkt, selvom jeg ikke
kan forklare psykologien. Jeg var flov over ham, fordi han ikke
var som de andre faedre. Ingen af klassekammeraterne fik klg af
deres faedre, og jeg fik klo hver dag efter aftensmaden, og det var
jeg ogsa flov over.

Men efter-maden-klgene var s fast rutine, at de var blevet en
selvfolge, og at de denne aften var med tilleeg, var der derfor ikke
sa meget at sige til. Jeg var jo kommet for sent.

Hvis vi var taget hjem til Johan for at spille Matador eller Brios
labyrintspil, kunne jeg bare have ringet hjem og sagt det, men ude
ved myretuen var der jo ikke telefon.

Alligevel gik jeg i seng med en vis lettelse den aften. Jeg var
vant til at sove pd maven, hvis det breendte for meget i bagdelen
og ryggen, og Chaplin var ikke dad.

At jeg havde sveert ved at falde i sovn, kom sig af noget andet
end smerterne. Jeg gruede for morgendagen. Der var det med
bilerne.

Biler havde ansigter. En Volvo PV 444 s rar ud, rund og med
et stort smil omme foran, fordi kelergitteret ikke sd spor farligt
ud, men bare mindede om et almindeligt svensk stakit, omend af
krom. Men den amerikanske bil lignede en spaekhugger med langt
mellem rovdyrejnene og et skraekindjagende gab med to reekker
glimtende teender. Stod man lige foran den, foltes det, som om
det sorte uhyre var levende og i nzeste nu ville kaste sig frem med
abent gab og sluge alt p sin vej, ngjagtig ligesom spackhuggerne.

Anders og Johan havde plaget leenge, og det var vel derfor,
jeg til sidst havde lovet dem, at de matte komme med hjem og
se bilerne i garagen. Iseer Anders gik mere op i biler end i noget
andet, talte naesten kun om biler og vidste tilsyneladende alt om
dem.
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Jeg fornemmede, at der var noget forbudt ved bilerne, men det
var ikke til at regne ud, hvad det i givet fald var, eftersom ingen
havde sagt noget. P4 det tidspunkt havde de fleste familier i Salt-
sjobaden bil; der var tilmed nogle feedre, som tog bilen ind til byen
om morgenen, selvom toget var en del hurtigere.

P4 den ene side ikke et udtrykkeligt forbud. P4 den anden side
alt for ivrige klassekammerater, der fik det til at virke, som om
der var noget hemmeligt i garagen.

Den dag i skolen gik hurtigt. Jeg husker det, som om vi ikke
lavede andet end at spille lidt ishockey, og sé var det tid til at ga
hjem. Ishockeybanen og skejtebanen 14 kun nogle meter fra deren.
Selvom isen var begyndt at blive blad og slé revner, sad vi stadig
med skojter pa i timerne, men med traebeskyttere under klingerne.
Nar det ringede ud til frikvarter, snorede man skejterne og stav-
rede direkte ud pé isen, drengene med ishockeyskojter — nogle
dog de gamle bandyskeijter, der var spidse fortil - og pigerne med
hvide kunstskojter. Pa grund af de store argange var der lokale-
mangel, og vores klasse, 3. A, var flyttet ud pa idraetscenteret i
Saltsjébaden.

Det var kun nogle dage siden, vi havde kunnet tage cyklerne
frem. Der var ganske vist stadig lidt is hist og her pa grusvejene,
men hellere veelte en enkelt gang end gi hele vejen hjem.

Sa nu tog det os kun et kvarter, for vi kunne stille cyklerne uden
for garagen. Det foltes lidt uhyggeligt at abne de tunge, pibende
dere og hurtigt lukke dem efter os. Vinduesruderne var deekket
med stov, hele garagen 14 hen i halvmerke, gjnene var lidt tid om
at veenne sig til det. I midten, lige over for os, holdt spackhugge-
ren med sit glimtende, truende gab.

Anders kom med et rigtigt gadedrengepift, sddan et som de
store drenge kom med til biografens eftermiddagsforestillinger,
og som var meget sveert at efterligne uden at gore sig til grin.

For delen! udbred han, gik hen og sparkede provende til et
af ballondeekkene med hvide sider. Det er jo en 53’er, med V8er,
160 heste mindst. Ma man se motoren?
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Jeg svarede vel hverken ja eller nej, selv kunne jeg kun finde
ind pé bilens bagseede og ud igen og vidste darligt nok, hvad
man skulle gore for at se motoren. Men Anders var desto mere
hjemmevant, han havde hurtigt fiet kolerhjelmen op og sat en
stiver i speend. Snart beleerte han os om V8erens konstruktion,
udpegede cylindre, topstykker og ventiler og forklarede, hvorfor
oliefiltret var s meget storre i amerikanske biler end i svenske.

Bagefter provede vi, hvordan det var at sidde omme foran pa
det blade, bla leedersaede, Anders ved det store, elfenbensfarvede
rat. Efter en tid rykkede vi om pa bagseedet, hvor der kunne klap-
pes ekstra seeder ned, s& der kunne have siddet et halvt fodbold-
hold. Mellem de to ekstrasaeder var der et lille mahogniskab med
to krystalkarafler og fire glas. Efter den brune farve at domme var
der sikkert cognac i den ene karaffel.

PV’en forholdt Anders sig til gengeeld lidt nedladende til. Den
var nogle ar gammel og havde derfor en “tagfidus” averst pa taget.
En tagfidus var en T-formet forhgjning, der skulle vise, hvilken vej
man ville dreje, docerede han. Forst blinkede en bla lampe for at

“pakalde de bagvedkerendes opmaerksomhed”. Derefter fulgte et
orange blink til hajre eller venstre, alt efter hvilken vej man ville
dreje. Han understregede, at det var en elendig konstruktion. Der
sivede gerne vand ind gennem taget, der hvor den var monteret,
sd man havde hurtigt droppet tagfidusen. Men der var en endnu
veerre fejl ved Volvoen. Nar man gav den fuld gas i en overhaling,
holdt vinduesviskerne op med at virke. Det var et slemt problem
i regnvejr. Desuden havde spanden kun 44 hestekreefter, og det
var jo ingenting mod Cadillacens 160.

PV’en, stovet og leenge ubrugt, behgvede han ikke at bruge
mere tid pa. Vores gjne havde nu veennet sig helt til dunkelheden
derinde, og allerbagest i garagen, bag en stor stabel reservedaek,
holdt der en lang bil helt overdeekket med en tung, gra presenning.

Det ma veere den, de alle sammen taler om, sagde Anders og
gik uden videre hen og greb fat i forreste hgjre hjorne af presen-
ningen.
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Kom og hjelp! kommanderede han ivrigt. Hvis vi kan fa den
af, kan vi ogsd fa den pa igen!

Vi métte hive og hale en rum tid. Den overdaekkede hemme-
lighed var leengere og bredere end amerikaneren, men heldigvis
ogsa lavere. Vi var jo ikke s store.

Og sa tabte vi helt maelet. Det store, sorte vidunder lignede ikke
noget andet inden for biler. Omme foran havde den solvglinsende
lygter, med samme solvglans som de stivere, der holdt kalechen
oppe. Den havde tre sideruder i stedet for to, som almindelige
biler. Allerforrest pa den lange motorhjelm tronede en tretakket
solvstjerne i en ring.

Anders var den forste, der genvandt fatningen.

For satan, det er jo en Hitlersleede!

I naeste nu var han henne og prevede at fa motorhjelmen op.
Det varede lidt, for det gik op for ham, at den skulle dbnes fra
siden og ikke lige forfra.

Motoren var meget storre end selv den, der havde siddet i yan-
kee’en. Anders talte tolv cylindre, men havde ingen anelse om,
hvor mange hestekreefter de gav, og kunne ikke lzengere holde
foredrag med samme selvfolgelighed. Han indremmede, at han
aldrig for havde set en Hitlersleede; han vidste ikke engang, hvor-
for bilen blev kaldt sddan.

Bagszedet var endnu sterre end yankee’ens, idet det faktisk var
to saeder over for hinanden. Plus reserveseederne under den ekstra
siderude, som blev klappet ned fra siderne. Seedernes leeder var
ikke blat, men sort. Halvdelen af klassen kunne have siddet der-
omme bagi.

At fa presenningen tilbage over den hemmelighedsfulde bil
viste sig at veere sveerere, end det havde vaeret at treekke den af;
men vi gav os ikke, for den var pa plads. Inden vi listede ud, udvi-
skede vi alle fodspor i stovet. Johan og Anders lovede, at de ikke
ville fortzelle nogen om det. De trykkede tommelfingre pé det.

Da vi kom ud i det fri, faldt der en blanding af regn og slud. At
lege cowboyder og indianer oppe ved grotten eller i aedelgranlun-
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den var ikke leengere en mulighed. I stedet inviterede jeg mine to
klassekammerater indenfor i det store hus og spurgte en af hus-
assistenterne, om vi matte fa chokolade og kanelsnegle.

Hemmeligheden holdt i naesten fjorten dage, sa det var lige for,
jeg troede, at faren var drevet over, og at det med garagen méske
ikke engang var forbudt.

Men det var det, selvom ingen forklarede hvorfor. Der gik visse
rygter i kvarteret, sagde Harry, da det blev tid til efter-maden-
kleene, denne aften med tillaeg. Nu jeg alligevel var afsloret, benyt-
tede jeg lejligheden til at sperge Harry, hvad man mente med
Hitlersleede. Det skulle jeg ikke have gjort. Det var et ord, man
ikke matte bruge. Sa nu rog der fem rap oven i den ekstra omgang
for det med garagen.

Det var lige i overkanten, og bagefter blaodte jeg et par steder.
Det var altid lidt besveerligt, fordi sarskorperne kleebede sig fast
til pyjamassen, sa det begyndte at blede igen om morgenen, nar
man skulle op og i tojet.

Jeg har en forunderligt skarp erindring om den nat. Vinduet
stod dbent, og det lugtede af forar, og jeg tror ikke, jeg faldt i sovn,
for det begyndte at lysne, og jeg horte musvittens forsigtige forars-
sang. Sevnlosheden havde ikke noget at gore med, at det gjorde
lidt ondt her og der; jeg havde provet det, der var veerre. Nej, det
var, fordi jeg 14 og mindedes Snorre Sel. Den skarpe erindring kom
til mig lige s pludseligt som uforklarligt.

Jeg huskede ikke nogen anden bog sa tydeligt som den, ikke
engang Elsa Beskows De sma skovnisser med billedet af de tre sm4,
der floj gennem den nordiske sommernat pé flagermusens ryg.

For jeg kom i skole og leerte at laese selv, leeste mor gerne god-
nathistorie for mig. Og Snorre Seel var nok den bog, hun havde
laest flest gange, sikkert pd norsk. Jeg var i hvert fald ret sikker p4,
at det var en norsk bog, men den var forsvundet for laenge siden.
Hvor meget jeg end ledte, fandt jeg den ikke, sa det var nok lige-
som med Grimms eventyr, en anden forsvundet bog. De voksne
bestemte nogle gange, at visse barnebager var uegnede for bern.
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Hjemme hos Johan havde de for eksempel flere boger med Pippi
Langstrempe, men hos mig var de forbudt, uden at jeg nogen-
sinde fik at vide hvorfor.

Hvorfor Pippi Langstrompe var forbudt, kunne jeg i det mindste
geette mig til, for jeg havde smugleest en del hjemme hos Johan,
da vi gik i anden og var lidt mere barnlige.

Pippi Langstrompe var uartig og gjorde ikke, som de voksne
sagde. Ikke engang politibetjente adled hun. Sddan noget kunne
de voksne nok ikke have.

Men Snorre Scel?

Billederne var sa gode, at man kunne tage dem med ind i sine
dremme og flyve helt op til Ishavet. Snorre 14 pa isen stottet til
lufferne, som var de albuer, og s med store, runde seelgjne op pa
himlen, hvor nordlyset kom rullende i flammende belger. Snorre
havde ogsa let ved at dromme sig veek fra virkeligheden, selvom
farerne lurede alle vegne. Veerst var spaekhuggeren, der havde aedt
hans far. Men det gjorde ikke s meget, for hans mor var s sed
og slog ham aldrig, ikke engang nar han havde gjort noget dumt.

Det var selvfolgelig Cadillacen, yankee’en som Anders sagde,
der kaldte Snorve Sl frem i erindringen. Set forfra lignede den
truende amerikanske bil jo en spackhugger. Finner bagtil havde
den ogsa.

Billederne var umulige at glemme, og som jeg 14 der i den tid-
lige forarsnat, kom de tilbage med knivskarp tydelighed. Snor-
res trostende mor med de rare gjne, isbjernen med de onde gjne,
onkel hvalros, der lignede morfar Oscar. De var alle sammen
steget op af barndomsglemslen, som var det i gar, mor sad pé
sengekanten, trostede mig, hvis jeg havde faet seerligt mange klo,
og laeste hojt af Snorre Seel. Hun ma have vidst, at det var min
yndlingsbog. Méske havde historien om den rare mor og fade-
ren, der blev adt, ogsa en hemmelig betydning. Men den slags
freudianske overfortolkninger kan dérligt have veeret inden for
en nidrigs reekkevidde.

Som niérig var jeg avanceret noget i littereer smag fra Beskows
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skovnisser, Snorre Seel og den upassende Prppr Langstrompe. Nu var
det Prins Valiant, der dominerede min littersere fantasi.

Som dreng havde morbror Hans Olaf lavet hele boger med
Prins Valiant ved at klippe tegneserien ud af Hemmets Journal
hver eneste uge i flere ar og kleebe dem ind i store albummer. Det
ma have kraevet stor tilmodighed, men resultatet var fantastisk.
P4 én aften kunne jeg leese alt det, som det havde taget Hans Olaf
et helt ar at samle sammen. Prins Valiant var nordmand, selvom
han &benbart ogsi talte flydende engelsk fra forste feerd, da han
blev Sir Gawains vaebner. Ligesom fztter Peter, der boede i Skot-
land og var lige sa vild med Prins Valiant som jeg. Vi s& kun hin-
anden til jul og andre familiesammenkomster, men vi havde i
hvert fald et oplagt samtaleemne lige fra starten. Prins Valiant
star lige sa klart i erindringen som Snorre Sel og De smd skovnis-
ser; det er, som om nogle ting bare forsvinder, mens andre bliver
tilbage, og for mit vedkommende handler det nok mest om bille-
derne. Skovnisserne pé flagermusen, saelen Snorre pa isen under
nordlyset, Prins Valiant maskeret som deemon svaevende over de
skreemte roverriddere.

Den sovnlese forarsnat ma have veeret seerlig erindringsinten-
siv, som om Snorre havde startet en hel elektrisk kzede.

P4 vej til skole naeste morgen kom jeg i tanke om, hvad spaek-
huggeren og isbjornen hed (nu m4 jeg tilsta, at jeg har glemt det,
men jeg skal sla det op). Navne og billeder er to helt forskellige
ting at huske.

Jeg trak cyklen op ad den forste stejle bakke pa Killvigen for
ikke at risikere at skride ud og veelte mellem de sma forars-
baekke i det optoede grus. Hvis man blev beskidt pa hjemvejen,
var det ikke sé slemt, s skiftede man bare tgj, nar man kom
hjem. Men i skolen skulle man veere ren og hel. Det var alle, for
alle i Saltsjobaden var almindelige mennesker. Det var ikke som
i Norrk6ping.

Det ma have veeret sadan, associationsforbindelsen tog sig ud.
Jeg havde ikke teenkt pa Norrk6ping leenge, det havde veeret lige
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sa glemt og borte som de der bager. Men nu kom billederne til-
bage.

Nar forst man var der, var det vel ikke sa specielt, i hvert fald
ikke til at begynde med. Eller ogsa var alting lige sa specielt i Norr-
koping som hvor som helst for en, der skulle starte i forste klasse.

Stremmen af billeder, der syntes at komme ud af intet, fossede
gennem hovedet. Sytommehallens grenne vand, bastante eeldre
frokener, der greb smarollingerne i nakkeskindet en efter en, pres-
sede fangen ned i en stor traebalje med zinkbeslag og skrubbede
med en skurebearste, til huden var helt lysered; klassekammera-
terne, der ikke kunne svemme, og mig der selvfolgelig blev frita-
get for syvemmeundervisningen og matte boltre mig, sd meget jeg
ville, ude i voksenbassinet, mens de skulle sidde med korslagte ben
og korkbeelter pa og treene torsvemning. De var jo bybern, boede
langt fra havet og havde ikke haft det lige s godt som bern i Salt-
sjobaden og pa Sandhamn, hvor man leerte at svemme allerede i
femarsalderen. Uden pardon og parlamenteren smed morfar alle
Lauritzen-unger i vandet for enden af badebroen, uanset tempe-
raturen. Var man en Lauritzen, var det en lige sa stor selvfolge at
kunne svomme som at kunne sejle.

Viboede i hvert fald fint i Norrképing, nabo til Riksbanken og
lige ved siden af raidhuset med det himmelhgje térn.

Harry havde faet lov at overtage en af morfars fabrikker, skulle
kaldes disponent og havde kgbt en rod, dben bil med kaleche.
Men det var bare en engelsk bil, en Austin A90 Atlantic; det ville
morfar nok ikke have brudt sig om. Hvorom alting var, pastod
Harry, at den havde 90 hestekraefter og kunne kore 160 i timen,
det kunne man se pa speedometeret.

Det mest specielle ved Norrkdping var, at der ikke kun var
almindelige mennesker som i Saltsjobaden. Pa den anden side
af den, rundt om Tuppens Bomuldsspinderier, boede der en helt
anden slags mennesker. Mor havde forbudt mig at ga over den.

Efter nogen tid sleekkede hun lidt pa forbuddet. Jeg havde
nemlig en klassekammerat, som hed Lasse, og Lasses far var dis-
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ponent pa Tuppen, hvordan hun sa end havde fundet ud af det.
Hvis jeg blev inviteret hjem til Lasse efter skole, var det tilladt at
krydse broen og ga over pa den anden side af den, og jeg matte
ogsa invitere ham med hjem.

Det kunne kun veere et spergsmal om tid, inden jeg fik pro-
blemer med broforbuddet, og da det skete, udviklede det sig
mareridtsagtigt i al sin ubegribelighed.

Jeg blev inviteret hjem til Jane — saddan skrev hun sit navn,
selvom hun udtalte det Jén.

Hun havde allerede veeret med mig hjemme, vi havde leget
doktor i mit legehus nede i garden. Nu var det altsa hendes tur
til at invitere mig hjem, og s langt var der ikke noget unormalt
ved det.

Men hun boede pé den anden side af den.

Jeg kunne dérligt takke nej, da det gik op for mig. Det forekom
alt for sveert at forklare hende, at mor havde forbudt mig at ga
over den, jeg forstod det jo ikke engang selv. Stromhvirvlerne i
den var selvfolgelig farlige, men hvorfor skulle lige netop jeg falde
i? Og hvis det var tilladt at krydse broen, nar man skulle hjem til
Lasse, kunne det jo ikke veere farligere at ga hjem til Jane.

Og risikoen for at blive afsloret var vel lille. En gang er ingen
gang. Og hvem skulle sladre?

Det var uforklarligt speendende at krydse broen til det forbudte.
Rogen pulsede fra skorstenene, alle de rede murstensblokke og
alle trappeopgangene sé ens ud. I gaderne sé jeg kun skolebarn
pa vej hjem, ingen voksne.

Jane boede fire gader fra broen, i et af de hoje murstenshuse.
Der var ingen elevator.

Da vi ndede op til hende pé anden sal, tog jeg en dyb indanding
og besluttede mig for at gore alting korrekt og vaere velopdragen.
Det var sddan, den onde drem begyndte, og det, der havde virket
speendende, blev uhyggeligt.

Jeg gik beslutsomt hen til veertinden, der stod ved et zink-
kokkenbord med vask og var ved at teende et spritapparat, buk-
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kede og meddelte, at mit navn var Eric Lauritzen, og at Jane
havde inviteret mig med hjem.

Hun gloede bare meerkeligt pa mig og svarede ikke.

Sa foreslog jeg, at Jane og jeg maske skulle traekke os tilbage til
Janes veerelse og leese de lektier, vi havde for til dagen efter.

Hun s& endnu mere meerkeligt pad mig og sagde noget, jeg
ikke forstod, sikkert pa grund af hendes dialekt, og pegede pd en
pindesofa i den anden ende af kokkenet. Der satte vi os ved siden
af hinanden og slog Leesebog for Folkeskolen op, den der startede
med, at far ror, og mor er rar.

Veertinden var giet i gang med at stege sild. Jane hviskede, at
hun ikke havde sit eget veerelse, det andet rum var hendes mors
og fars. Det virkede, som om hun skammede sig, og jeg begyndte
at fortryde, at jeg var gdet med hjem, selvom jeg jo faktisk var
blevet inviteret.

Lidt efter blev det endnu veerre.

Hendes far kom hjem sammen med hendes storebror og en
voksen mere, der lod til at vaere hendes onkel.

Jeg rejste mig naturligvis og forsegte at praesentere mig, men
de grinede bare, sa pa hinanden og rystede pa hovedet, som om
jeg havde gjort noget forkert.

Det var alt sammen meget mystisk.

Meendene vaskede sig pa skift i ansigtet og under armene ved
den kolde hane over kokkenvasken.

De skulle abenbart spise tidligt til middag, og de nystegte sild
kom pa bordet med kogte kartofler til. Selvom jeg var geest, bad
de ikke mig forst, men det var méske ikke sa underligt, nér jeg
bare var en smarolling.

For sent opdagede jeg, at de andre ikke pillede benene ud af
silden, men simpelthen spiste den med finner, ben og det hele.

Der blev stille rundt om bordet. Alle stirrede pa min udbenede
sild, og Janes far slog naeven i bordet og sagde noget, der lad som,
at nu kunne det fandengaleme veere nok!

Jeg fik besked pa at smutte hjem, og det kunne ikke g4 for hur-
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tigt. Jeg blev sa forbloffet, at jeg bare sad og mébede, men sa rejste
Janes far sig og sé truende ud. Jeg smuttede hurtigt hen til hoved-
deren, men huskede i sidste gjeblik at vende mig om, bukke og
sige tak for mad.

Da jeg kom ned pé gaden, var der fuldt af folk pa vej hjem fra
fabrikkerne, bade meend og kvinder, de fleste i blat arbejdstaj,
mendene med kasketter og kvinderne med hovedtorkleder. Alle
gik til fods, pa den her side af den var der ingen gule sporvogne.

Det hele var uvirkeligt. Det var, som om det ikke var sket,
selvom jeg stadig kunne lugte stegeosen, der hang i tojet. Sa da
jeg kom ned til broen, standsede jeg op, sa ned i de sorte strom-
hvirvler og teenkte, at det nok ville veere en god idé at blive luftet
lidt, sa lugten ikke skulle afslore mig.

Det hjalp ikke.

Jeg var alt for opfyldt af det ubegribelige og rebede mig, i og
med at jeg spurgte mor, hvorfor nogle mennesker hverken tog
benene ud af silden eller skreellede kartoflerne. Hun var med det
samme klar over, at jeg havde vaeret ovre pa den anden side af
den, og sa feeldede jeg mig selv af ren og skeer dumhed.

Det gav selvsagt tillaeg til efter-maden-klgene.

Naeste dag fortalte Jane, at hun ogsd havde faet en endefuld
efter maden, fordi hun havde inviteret en med hjem, som &ben-
bart ikke var fin nok. Hvilken anden slutning kunne jeg drage?
Jane brugte et ord, jeg aldrig for havde hort, og som her sa laenge
efter er umuligt at huske.

Et godt bud kunne dog veere klassefjende.

Men erindringer er bedrageriske. Det, jeg husker bedst fra
Norrkoping det forste skoledr, er svommehallen - hvordan jeg
forste gang fandt mod til at springe pd hovedet fra tremeter-
vippen, og hvordan en af bademestrene tog sig af mig, mens
klassekammeraterne stadig treenede med korkbeelterne, og leerte
mig at crawle meget bedre, med mere lige arme og ubevage-
ligt hoved. Eller de sorte skyer af haest skrigende alliker omkring
radhustarnet mod den meorke efterdrshimmel, eller en klasse-
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kammerat der fik en amerikansk tank i julegave, eller en udflugt
til frokenens sommerhus ved en bugtet, sort 4, hvor der var hvirv-
lere og skojtelabere, der susede rundt pd overfladespzendingen,
eller hvordan mor og Harry arrangerede en stor juletraesplynd-
ring for alle de klassekammerater, der boede pa den rigtige side
af den, eller hvordan jeg plagede om at fi en amerikansk tank, og
det virkede fuldsteendig uteenkeligt, selvom den ikke kunne veere
seerlig dyr.

Heldigvis varede forvisningen til Norrkdping kun et ar. S&
métte Harry ikke leengere veere disponent og solgte den rede
engelske bil, inden vi flyttede hjem til Saltsjbaden.

Jeg startede i 2. A, som var flyttet over pa det radhus, onkel
Lauritz havde opfort. I Saltsjbaden var alle lige, og man risike-
rede ikke som i Norrkdping at blamere sig hjemme hos en klasse-
kammerat, fordi man ikke var fin nok. Der boede almindelige
mennesker péd begge sider af Tattbybroen.

Det var i julen samme 4r, jeg vakte skandale pa en made, der var
lige s& umulig at forudse som at forsta. En lille trost var maske,
at Harry tilsyneladende heller ikke forstod omfanget af min uop-
dragne opforsel, s juledag som lovet forblev fri for efter-maden-
klo.

Lige den barmhjertighed var jeg ikke seerlig taknemmelig for,
for det var ikke sd sveert at forstd, hvad benadningen skyldtes.
Den havde ikke noget med julefred og det lille Jesusbarn at gore.

Mortar bred sig ikke om bernerevselse, som han kaldte det,
selvom det stadig var lovligt. Og i den store villa var det ham, der
bestemte. Sd enkelt var det.

I chaufferboligen, hvor mor var flyttet ind med sin familie, nu
hvor der ikke laengere var nogen chauffor, var det en helt anden
sag. Der var der ingen, der sd det, og ingen, der horte det.

Og hvordan skulle det forresten ogsa veere foregiet efter jule-
middagen i Villa Bellevue? Harry kunne jo ikke s& godt undskylde
sig og tage “sin knaegt” — som han kaldte mig — med ind i en af
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salonerne for at uddele en gang efter-maden-klg. Og han havde
heller ikke sit grej med, ikke kleedeborsten, ikke det lange, smalle
skohorn af rustfrit stél, heller ikke hundesnoren, som ogsa var en
pisk, det mest smertefulde instrument.

I den henseende var julen den bedste tid pa aret, sammen
med somrene pd Sandhamn, hvor Harry for det meste var inde
i Stockholm.

Der var den store forskel pa mig og mine feetre og kusiner, at
jeg kendte Villa Bellevue som min egen bukselomme. Jeg matte
bruge legeveerelset, sa meget jeg ville, bare jeg satte alting tilbage
i skabene efter mig. Bortset fra til de store hejtider var min lille-
bror Axel og jeg de eneste born i naerheden, og Axel var endnu
for lille til de eventyr, der gemte sig i de uudtemmelige legetajs-
skabe, efterladenskaber fra dengang da mor, hendes bradre, tante
Johanne og tante Rosa var sma.

Legetojsskabene rummede elektriske tog, tusindvis af Meccano-
dele, dampmaskiner, biler, gyngeheste, naturtro dukker, fuldt
moblerede dukkehuse, indianerkostumer af skind, revolvere med
hylstre, flitsbuer, tomahavker, modelfly og meget mere. Men det
var ikke kun legetojsskabene, der lokkede i Villa Bellevue. Der var
ogsa det store, spagelsesagtige loft. Trappen gik op til det fra en
gang uden for legeveerelset.

Oppe pa loftet var der mange steder, man kunne gemme sig
mellem havemabler, kleedeskabe, kister med gamle faner eller
signalflag til Beduin eller en af de andre bade, gamle ror, fendere,
ankre, lanterner, keempestore papirslygter til krebsegilderne,
bunker af ulveskind til sleedeture, billeder, man ikke havde fun-
det en plads til, eller som nogen var blevet traet af, gammeldags
lamper med silkeskeerme, sma marmorstatuer og fuglebade af
stobejern. Det var en anden verden, en eventyrverden hvor alt
kunne ske.

Jeg kom jeevnligt deroppe, men der gik over et ar, for jeg til-
feeldigvis fandt den hemmelige skat i et skjult rum i bunden af et
af de store kleedeskabe.
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Langsomt og lydlost mavede jeg mig frem under skabet pa en
hemmelig mission for Fantomets junglepatrulje, da jeg opdagede,
at skabets bund ikke var plan. Kikkede man ind i skabet, sa det
ud, som om det var lige dybt over det hele.

Men nedefra kunne man se det hemmelige rum. Det tog sin
tid at finde ud af, hvordan man abnede det, konstruktionen var
snedig. Til sidst fandt jeg den skjulte pal, og s& var det bare at
lirke laget forsigtigt op.

Der 14 en sort mappe. Den var tung, men ikke last.

Da jeg dbnede den med bankende hjerte, kom den hemmelige
skat straks til syne.

Det forste, man sa, var en stor dolk i sort leederskede med solv-
beslag og skeefte af, hvad jeg antog var elfenben.

Ellers var der vist mest papirer skrevet pé et sprog, jeg ikke
kunne leese, men oven pé papirerne 14 der en lille, gron flgjlspude
med en meerkelig ring og fire medaljer i sort og selv. Jeg gran-
skede forst ringen, der mindede om Fantomets dedningehoved-
ring, men med flere sma dodningehoveder i stedet for ét stort og
imellem dem hemmelige tegn, der lignede vikingeruner.

Medaljerne foltes tunge i handen, de var maske af segte solv.
De lignede ikke nogen, jeg kendte, men jeg var klar over, at der
maétte vaere tale om noget veerdifuldt, men samtidig hemmeligt.

Jeg havde ikke fortalt nogen om den hemmelige skat, ikke en
lyd. Det kunne jeg jo ikke. Noget, der var gemt sd omhyggeligt,
skulle ikke findes af nysgerrige bern, det kunne enhver regne ud.

Den jul matte vi born lege og larme, sa meget vi ville, for maden.
Sadan var det sandelig ikke, dengang mor var barn, fortalte hun.
Da skulle hun og hendes bradre sidde sa ranke som lys i deres
nystrogne matrostgj og vente pa middagen. Juledag havde det
veeret seerlig strengt.

Men nu var det nye tider og moderne regler. “Feetrene” — altsé
tante Johannes og tante Rosas drenge — og jeg legede ridder-
krig i legeveerelset pa hver sin kaephest. Faetter Peter fra Skot-
land havde forst, pa sit lidt underlige svensk, foreslaet, at krigen
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skulle sta mellem Skotland og Norge pa den ene side og Sverige
pa den anden.

Men det gik ikke, det ville veere for unfair, for Peter og jeg, der
altsa skulle veere Skotland og Norge, var to ar yngre end Eilert og
Henning, der skulle have vaeret svenskere. Vi matte lege borger-
krig i stedet for, Henning og jeg pa den ene side, Peter og Eilert
pé den anden.

Vi startede med treesveerd. Men det gjorde for ondt, og det
duede jo ikke at komme til at blede inden middagen. Vi gik over
til puder. Kampen bolgede hard og jeevnbyrdig frem og tilbage,
ingen af siderne vandt, men alle blev treette.

Da vi bagefter sad og grinede og pustede ud, sagde Peter, at
hvis det havde veeret i Skotland, ville alle have fiet en medalje
efter sddan en kamp.

Det var sidan, jeg fik den ufatteligt dumme idé. Alt for ivrig,
uden at teenke mig om og med blussende kinder pilede jeg op pa
loftet efter medaljerne.

Da vi lidt efter kom galopperende ned ad trapperne pa vores
kaepheste, var vi sikre p4, at de voksne ville grine og klappe af os,
nér vi tog en runde gennem julestuen, hvor de sad foran pejsen
med deres drinks, og min lillebror og Peters lillesaster, Elizabeth,
sad sd ranke som de der lys, dengang mor var barn.

Alle grinede, vi ndede neesten at fuldfore runden og satte kursen
mod skydederene ind til spisestuen. Sa taet var vi pa at slippe
godt fra det.

Men sa skreg mormor Christa pludselig, hojt og skingert, som
om hun lige med ét fik voldsomme smerter. Vi standsede brat,
mormor Christa pegede, og der blev helt stille i stuen. De voksne
stirrede pa os, som om de ikke troede deres egne gjne.

Det var de hemmelige medaljer, der havde chokeret dem.

Tante Johanne genvandt fatningen som den forste, gik med
lange, resolutte skridt hen til mig og tog medaljen af mig. Jeg
havde valgt den flotteste, den der skulle haenge om halsen i et
sort, hvidt og redt band. Hun fortsatte hen til Eilert og Henning
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og rakte bare hianden frem. De tog lydigt deres medaljer af. Faetter
Peter stod allerede med sin i handen og rakte hende den hastigt,
som om den brzendte i handen.

Der var jo ingen tvivl om, hvem der var den skyldige.

Nu viser du mig, hvor du fandt dem! smeldede hun og stir-
rede stift pa mig.

Der var helt stille i julestuen, da jeg skamfuld og med tante
Johanne i hzelene gik ud ad skydederene til den store spisestue og
trappen til overetagen. Hun bar alle medaljerne i den ene hénd.

Da hun sa mappen oppe pa loftet, gjorde hun et hastigt for-
sog pa at leese nogle af de overste papirer, opgav, heldte
respektlost hele den klirrende handfuld ned i mappen og luk-
kede den igen.

Hun sad lidt pa hug og s& ud, som om hun teenkte sig grundigt
om, inden hun hurtigt rejste sig op med mappen i handen.

Den her tager jeg mig af, sagde hun og lod ikke seerlig vred. Der
er visse ting, man ikke taler om, og det her er en af dem. Det siger
jeg ogsa til mine drenge, og sa lader vi, som om det her aldrig er
sket. Er du med?

Jeg havde ingen indvendinger og i det hele taget ikke noget
at sige.

Det blev en meget stille julemiddag, bidde ved de voksnes bord
og ved bornebordet, hvor alle spiste ludfisken uden brok. Ingen
sagde et ord om skandalen, alle lod, som om der ikke var sket
noget. Men det var der jo.

dekesk
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