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Brand New Cadillac

Da jeg så, at Stalin var død, kom jeg storgrædende hjem til  
mor.

Efter skole var Johan og jeg gået ud i skoven bag Igelboda, fordi 
han ville vise mig en myretue på en solbeskinnet skråning, hvor 
næsten al sneen var smeltet. Der var myrerne allerede vågnet af 
vintersøvnen. Hvad vi gjorde med myrerne, husker jeg ikke; vel-
sagtens noget jeg ikke har lyst til at huske.

Vi blev naturligvis forsinket og fandt på at tage toget hjem fra 
Igelboda uden billet. Det var jo kun to stationer for Johans ved-
kommende og tre for mit.

På Igelboda Station så vi den frygtelige nyhed på Aftonbladets 
spiseseddel. Kun to ord, men med store, sorte bogstaver:

STALIN
DØD

Dybt rystede sneg vi os ind i den bageste vogn, da toget kom. Vi 
sagde ikke så meget – hvad kunne to niårige sige? Vi sad med 
sænkede hoveder og mindedes ham, så ham for os, særlig tydeligt 
hans øjne og hans overskæg. Så længe Johan sad ved siden af mig 
på den lille træbænk, der stod i en krog helt oppe ved lokomotiv-
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førerkabinen, kunne jeg styre det. Men da han var hoppet af ved 
Ringvägen, vældede tårerne uimodståeligt frem. Jeg skammede 
mig naturligvis. I vores familie græd man ikke, slet ikke mænd. 
Det vidste jeg udmærket.

Men da mor kom hen til mig, lige så snart jeg smuttede ind 
ad hoveddøren, og uroligt spurgte, hvor jeg havde været, brast 
det fuldstændig for mig. Jeg slog armene om hende, lagde hove-
det ind til hendes bryst og fortalte hulkende den frygtelige 
nyhed.

Hun virkede nærmest chokerende uforstående over for min 
sorg. Hun sagde tværtimod noget med, at det sandelig var på tide 
og ikke noget at græde over for en dreng fra en fin familie, især 
ikke når nogen så det. Og hvorfra havde jeg fået de griller ind i 
mit søde lille hoved?

Hendes reaktion kølede mig lidt ned, og jeg forsøgte at sige 
noget om, at han jo havde været den sjoveste i hele verden, især 
når han blev jagtet af lange rækker af politibetjente med stavene 
hævet til slag.

Nu blev mors reaktion endnu mere uforståelig. Hun gav sig 
til at grine, først bare som en undertrykt hikken, men så næsten 
upassende højt for en mor.

Hun trykkede mig ind til sig og strøg mig over kinderne, kys-
sede mine tårer væk og fik et nyt latteranfald.

Nej, min kære lille dreng, forsikrede hun med glade øjne, da 
hun havde samlet sig, ham du tænker på, er Chaplin, og han 
er ikke død, ikke det mindste. Det med Stalin hørte jeg godt i 
radioen, da du var gået i skole. Og det er sandelig ikke noget at 
græde over.

Min forvirring må have været lige så total som min lettelse. 
Samtidig var det jo underligt, at man kunne være glad for, at 
nogen var død.

Men hvem var det, der var død, når det ikke var Chaplin?
Det må jeg have spurgt om, men min erindring om, hvad mor 

svarede, er yderst uklar. Politik vidste jeg intet om, ud over at det 
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var en af de tre ting, man ikke måtte tale om til søndags middagen 
nede i den store villa, ikke engang de voksne. De to andre var 
penge og sygdom.

Men hvad svarede mor så på spørgsmålet om Stalin?
Her femten år senere blander erindringen, den højst upålidelige 

hukommelse, sig med de rene gisninger til en slags rekonstruktion 
af, hvad mor må formodes at have svaret, eftersom hun var den, 
hun var, ligesom alle vi andre i familien Lauritzen.

For det første svarede hun vel, at Stalin var leder af alle kom-
munister i verden, og at kommunister var endnu værre end såsser.

At såsser var nogle væmmelige nogen, det vidste jeg. De ville 
tage alt, hvad vi ejede, fra os, alt det, morfar Oscar og hans brødre 
havde bygget op, og vores biler og både med. Såsserne var faktisk 
værre end englændere, så meget forstod jeg. Især morfar kom tit 
med den sammenligning. Men hvem disse såsser var, stod mere 
uklart. Her i Saltsjöbaden var der vist ingen af dem. De holdt sik-
kert til inde i Stockholm. Eller i Norrköping.

Men hvis nu Stalin havde været værre end både såsser og eng-
lændere, så var det jo slet ikke til at forestille sig, hvad han var for 
en. Så var kommunister lettere at forstå. De var spioner, og spion 
var det værste, man kunne være, selvom det var højst uklart, hvad 
en spion gav sig af med. Der var vistnok en eller anden forbin-
delse mellem spioner og dem, der skød vores fly ned. Jeg mener 
helt sikkert at kunne huske, at Harry tit kom ind på det emne. 
Det må jo have været oppe i tiden efter spionretssagerne året før 
mod både Enbomsligaen og marinespionen Hilding Andersson 
og den efterfølgende nedskydning af DC-3’eren, vores civile vejr-
varslingsfly, og Catalinaen.

Her femten år senere, hvor vi ved, at retssagen mod myto-
manen Enbom og hans liga var et klokkeklart justitsmord, og at 
 DC-3’eren var et spionfly i USA’s tjeneste, er den tids godtroen-
hed svær at forestille sig og endnu sværere at prøve at beskrive. 
Som niårig var jeg mere undskyldt.

Efter aftensmaden den dag måtte Harry selvfølgelig lægge en 
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ekstra omgang prygl oven i den sædvanlige rutine, fordi der fak-
tisk var en grund. Jeg var kommet for sent hjem fra skole.

Det er besynderligt, at jeg kun tænkte på den mand som Harry 
og aldrig som “far”, selvom jeg ikke vidste, at han kun var min 
stedfar. Men jeg husker ikke forkert på det punkt, selvom jeg ikke 
kan forklare psykologien. Jeg var flov over ham, fordi han ikke 
var som de andre fædre. Ingen af klassekammeraterne fik klø af 
deres fædre, og jeg fik klø hver dag efter aftensmaden, og det var 
jeg også flov over.

Men efter-maden-kløene var så fast rutine, at de var blevet en 
selvfølge, og at de denne aften var med tillæg, var der derfor ikke 
så meget at sige til. Jeg var jo kommet for sent.

Hvis vi var taget hjem til Johan for at spille Matador eller Brios 
labyrintspil, kunne jeg bare have ringet hjem og sagt det, men ude 
ved myretuen var der jo ikke telefon.

Alligevel gik jeg i seng med en vis lettelse den aften. Jeg var 
vant til at sove på maven, hvis det brændte for meget i bagdelen 
og ryggen, og Chaplin var ikke død.

At jeg havde svært ved at falde i søvn, kom sig af noget andet 
end smerterne. Jeg gruede for morgendagen. Der var det med 
bilerne.

Biler havde ansigter. En Volvo PV 444 så rar ud, rund og med 
et stort smil omme foran, fordi kølergitteret ikke så spor farligt 
ud, men bare mindede om et almindeligt svensk stakit, omend af 
krom. Men den amerikanske bil lignede en spækhugger med langt 
mellem rovdyrøjnene og et skrækindjagende gab med to rækker 
glimtende tænder. Stod man lige foran den, føltes det, som om 
det sorte uhyre var levende og i næste nu ville kaste sig frem med 
åbent gab og sluge alt på sin vej, nøjagtig ligesom spækhuggerne.

Anders og Johan havde plaget længe, og det var vel derfor, 
jeg til sidst havde lovet dem, at de måtte komme med hjem og 
se bilerne i garagen. Især Anders gik mere op i biler end i noget 
andet, talte næsten kun om biler og vidste tilsyneladende alt om 
dem.
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Jeg fornemmede, at der var noget forbudt ved bilerne, men det 
var ikke til at regne ud, hvad det i givet fald var, eftersom ingen 
havde sagt noget. På det tidspunkt havde de fleste familier i Salt-
sjöbaden bil; der var tilmed nogle fædre, som tog bilen ind til byen 
om morgenen, selvom toget var en del hurtigere.

På den ene side ikke et udtrykkeligt forbud. På den anden side 
alt for ivrige klassekammerater, der fik det til at virke, som om 
der var noget hemmeligt i garagen.

Den dag i skolen gik hurtigt. Jeg husker det, som om vi ikke 
lavede andet end at spille lidt ishockey, og så var det tid til at gå 
hjem. Ishockeybanen og skøjtebanen lå kun nogle meter fra døren. 
Selvom isen var begyndt at blive blød og slå revner, sad vi stadig 
med skøjter på i timerne, men med træbeskyttere under klingerne. 
Når det ringede ud til frikvarter, snørede man skøjterne og stav-
rede direkte ud på isen, drengene med ishockey skøjter – nogle 
dog de gamle bandyskøjter, der var spidse fortil – og pigerne med 
hvide kunstskøjter. På grund af de store årgange var der lokale-
mangel, og vores klasse, 3. A, var flyttet ud på idrætscenteret i 
Saltsjöbaden.

Det var kun nogle dage siden, vi havde kunnet tage cyklerne 
frem. Der var ganske vist stadig lidt is hist og her på grusvejene, 
men hellere vælte en enkelt gang end gå hele vejen hjem.

Så nu tog det os kun et kvarter, før vi kunne stille cyklerne uden 
for garagen. Det føltes lidt uhyggeligt at åbne de tunge, pibende 
døre og hurtigt lukke dem efter os. Vinduesruderne var dækket 
med støv, hele garagen lå hen i halvmørke, øjnene var lidt tid om 
at vænne sig til det. I midten, lige over for os, holdt spækhugge-
ren med sit glimtende, truende gab.

Anders kom med et rigtigt gadedrengepift, sådan et som de 
store drenge kom med til biografens eftermiddagsforestillinger, 
og som var meget svært at efterligne uden at gøre sig til grin.

For dælen! udbrød han, gik hen og sparkede prøvende til et 
af ballondækkene med hvide sider. Det er jo en 53’er, med V8’er, 
160 heste mindst. Må man se motoren?
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Jeg svarede vel hverken ja eller nej, selv kunne jeg kun finde 
ind på bilens bagsæde og ud igen og vidste dårligt nok, hvad 
man skulle gøre for at se motoren. Men Anders var desto mere 
hjemme vant, han havde hurtigt fået kølerhjelmen op og sat en 
stiver i spænd. Snart belærte han os om V8’erens konstruktion, 
udpegede cylindre, topstykker og ventiler og forklarede, hvorfor 
oliefiltret var så meget større i amerikanske biler end i svenske.

Bagefter prøvede vi, hvordan det var at sidde omme foran på 
det bløde, blå lædersæde, Anders ved det store, elfenbensfarvede 
rat. Efter en tid rykkede vi om på bagsædet, hvor der kunne klap-
pes ekstra sæder ned, så der kunne have siddet et halvt fodbold-
hold. Mellem de to ekstrasæder var der et lille mahogniskab med 
to krystalkarafler og fire glas. Efter den brune farve at dømme var 
der sikkert cognac i den ene karaffel.

PV’en forholdt Anders sig til gengæld lidt nedladende til. Den 
var nogle år gammel og havde derfor en “tagfidus” øverst på taget. 
En tagfidus var en T-formet forhøjning, der skulle vise, hvilken vej 
man ville dreje, docerede han. Først blinkede en blå lampe for at 

“påkalde de bagvedkørendes opmærksomhed”. Derefter fulgte et 
orange blink til højre eller venstre, alt efter hvilken vej man ville 
dreje. Han understregede, at det var en elendig konstruktion. Der 
sivede gerne vand ind gennem taget, der hvor den var monteret, 
så man havde hurtigt droppet tagfidusen. Men der var en endnu 
værre fejl ved Volvoen. Når man gav den fuld gas i en overhaling, 
holdt vinduesviskerne op med at virke. Det var et slemt problem 
i regnvejr. Desuden havde spanden kun 44 hestekræfter, og det 
var jo ingenting mod Cadillacens 160.

PV’en, støvet og længe ubrugt, behøvede han ikke at bruge 
mere tid på. Vores øjne havde nu vænnet sig helt til dunkelheden 
derinde, og allerbagest i garagen, bag en stor stabel reservedæk, 
holdt der en lang bil helt overdækket med en tung, grå presenning.

Det må være den, de alle sammen taler om, sagde Anders og 
gik uden videre hen og greb fat i forreste højre hjørne af presen-
ningen.
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Kom og hjælp! kommanderede han ivrigt. Hvis vi kan få den 
af, kan vi også få den på igen!

Vi måtte hive og hale en rum tid. Den overdækkede hemme-
lighed var længere og bredere end amerikaneren, men heldigvis 
også lavere. Vi var jo ikke så store.

Og så tabte vi helt mælet. Det store, sorte vidunder lignede ikke 
noget andet inden for biler. Omme foran havde den sølvglinsende 
lygter, med samme sølvglans som de stivere, der holdt kalechen 
oppe. Den havde tre sideruder i stedet for to, som almindelige 
biler. Allerforrest på den lange motorhjelm tronede en tretakket 
sølvstjerne i en ring.

Anders var den første, der genvandt fatningen.
For satan, det er jo en Hitlerslæde!
I næste nu var han henne og prøvede at få motorhjelmen op. 

Det varede lidt, før det gik op for ham, at den skulle åbnes fra 
siden og ikke lige forfra.

Motoren var meget større end selv den, der havde siddet i yan-
kee’en. Anders talte tolv cylindre, men havde ingen anelse om, 
hvor mange hestekræfter de gav, og kunne ikke længere holde 
foredrag med samme selvfølgelighed. Han indrømmede, at han 
aldrig før havde set en Hitlerslæde; han vidste ikke engang, hvor-
for bilen blev kaldt sådan.

Bagsædet var endnu større end yankee’ens, idet det faktisk var 
to sæder over for hinanden. Plus reservesæderne under den ekstra 
siderude, som blev klappet ned fra siderne. Sædernes læder var 
ikke blåt, men sort. Halvdelen af klassen kunne have siddet der-
omme bagi.

At få presenningen tilbage over den hemmelighedsfulde bil 
viste sig at være sværere, end det havde været at trække den af, 
men vi gav os ikke, før den var på plads. Inden vi listede ud, udvi-
skede vi alle fodspor i støvet. Johan og Anders lovede, at de ikke 
ville fortælle nogen om det. De trykkede tommelfingre på det.

Da vi kom ud i det fri, faldt der en blanding af regn og slud. At 
lege cowboyder og indianer oppe ved grotten eller i ædelgranlun-
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den var ikke længere en mulighed. I stedet inviterede jeg mine to 
klassekammerater indenfor i det store hus og spurgte en af hus-
assistenterne, om vi måtte få chokolade og kanelsnegle.

Hemmeligheden holdt i næsten fjorten dage, så det var lige før, 
jeg troede, at faren var drevet over, og at det med garagen måske 
ikke engang var forbudt.

Men det var det, selvom ingen forklarede hvorfor. Der gik visse 
rygter i kvarteret, sagde Harry, da det blev tid til efter-maden- 
kløene, denne aften med tillæg. Nu jeg alligevel var afsløret, benyt-
tede jeg lejligheden til at spørge Harry, hvad man mente med 
Hitlerslæde. Det skulle jeg ikke have gjort. Det var et ord, man 
ikke måtte bruge. Så nu røg der fem rap oven i den ekstra omgang 
for det med garagen.

Det var lige i overkanten, og bagefter blødte jeg et par steder. 
Det var altid lidt besværligt, fordi sårskorperne klæbede sig fast 
til pyjamassen, så det begyndte at bløde igen om morgenen, når 
man skulle op og i tøjet.

Jeg har en forunderligt skarp erindring om den nat. Vinduet 
stod åbent, og det lugtede af forår, og jeg tror ikke, jeg faldt i søvn, 
før det begyndte at lysne, og jeg hørte musvittens forsigtige forårs-
sang. Søvnløsheden havde ikke noget at gøre med, at det gjorde 
lidt ondt her og der; jeg havde prøvet det, der var værre. Nej, det 
var, fordi jeg lå og mindedes Snorre Sæl. Den skarpe erindring kom 
til mig lige så pludseligt som uforklarligt.

Jeg huskede ikke nogen anden bog så tydeligt som den, ikke 
engang Elsa Beskows De små skovnisser med billedet af de tre små, 
der fløj gennem den nordiske sommernat på flagermusens ryg.

Før jeg kom i skole og lærte at læse selv, læste mor gerne god-
nathistorie for mig. Og Snorre Sæl var nok den bog, hun havde 
læst flest gange, sikkert på norsk. Jeg var i hvert fald ret sikker på, 
at det var en norsk bog, men den var forsvundet for længe siden. 
Hvor meget jeg end ledte, fandt jeg den ikke, så det var nok lige-
som med Grimms eventyr, en anden forsvundet bog. De voksne 
bestemte nogle gange, at visse børnebøger var uegnede for børn. 
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Hjemme hos Johan havde de for eksempel flere bøger med Pippi 
Langstrømpe, men hos mig var de forbudt, uden at jeg nogen-
sinde fik at vide hvorfor.

Hvorfor Pippi Langstrømpe var forbudt, kunne jeg i det mindste 
gætte mig til, for jeg havde smuglæst en del hjemme hos Johan, 
da vi gik i anden og var lidt mere barnlige.

Pippi Langstrømpe var uartig og gjorde ikke, som de voksne 
sagde. Ikke engang politibetjente adlød hun. Sådan noget kunne 
de voksne nok ikke have.

Men Snorre Sæl?
Billederne var så gode, at man kunne tage dem med ind i sine 

drømme og flyve helt op til Ishavet. Snorre lå på isen støttet til 
lufferne, som var de albuer, og så med store, runde sæløjne op på 
himlen, hvor nordlyset kom rullende i flammende bølger. Snorre 
havde også let ved at drømme sig væk fra virkeligheden, selvom 
farerne lurede alle vegne. Værst var spækhuggeren, der havde ædt 
hans far. Men det gjorde ikke så meget, for hans mor var så sød 
og slog ham aldrig, ikke engang når han havde gjort noget dumt.

Det var selvfølgelig Cadillacen, yankee’en som Anders sagde, 
der kaldte Snorre Sæl frem i erindringen. Set forfra lignede den 
truende amerikanske bil jo en spækhugger. Finner bagtil havde 
den også.

Billederne var umulige at glemme, og som jeg lå der i den tid-
lige forårsnat, kom de tilbage med knivskarp tydelighed. Snor-
res trøstende mor med de rare øjne, isbjørnen med de onde øjne, 
onkel hvalros, der lignede morfar Oscar. De var alle sammen 
steget op af barndomsglemslen, som var det i går, mor sad på 
sengekanten, trøstede mig, hvis jeg havde fået særligt mange klø, 
og læste højt af Snorre Sæl. Hun må have vidst, at det var min 
yndlingsbog. Måske havde historien om den rare mor og fade-
ren, der blev ædt, også en hemmelig betydning. Men den slags 
freudianske overfortolkninger kan dårligt have været inden for 
en niårigs rækkevidde.

Som niårig var jeg avanceret noget i litterær smag fra Beskows 
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skovnisser, Snorre Sæl og den upassende Pippi Langstrømpe. Nu var 
det Prins Valiant, der dominerede min litterære fantasi.

Som dreng havde morbror Hans Olaf lavet hele bøger med 
Prins Valiant ved at klippe tegneserien ud af Hemmets Journal 
hver eneste uge i flere år og klæbe dem ind i store albummer. Det 
må have krævet stor tålmodighed, men resultatet var fantastisk. 
På én aften kunne jeg læse alt det, som det havde taget Hans Olaf 
et helt år at samle sammen. Prins Valiant var nordmand, selvom 
han åbenbart også talte flydende engelsk fra første færd, da han 
blev Sir Gawains væbner. Ligesom fætter Peter, der boede i Skot-
land og var lige så vild med Prins Valiant som jeg. Vi så kun hin-
anden til jul og andre familiesammenkomster, men vi havde i 
hvert fald et oplagt samtaleemne lige fra starten. Prins Valiant 
står lige så klart i erindringen som Snorre Sæl og De små skovnis
ser; det er, som om nogle ting bare forsvinder, mens andre bliver 
tilbage, og for mit vedkommende handler det nok mest om bille-
derne. Skovnisserne på flagermusen, sælen Snorre på isen under 
nordlyset, Prins Valiant maskeret som dæmon svævende over de 
skræmte røverriddere.

Den søvnløse forårsnat må have været særlig erindringsinten-
siv, som om Snorre havde startet en hel elektrisk kæde.

På vej til skole næste morgen kom jeg i tanke om, hvad spæk-
huggeren og isbjørnen hed (nu må jeg tilstå, at jeg har glemt det, 
men jeg skal slå det op). Navne og billeder er to helt forskellige 
ting at huske.

Jeg trak cyklen op ad den første stejle bakke på Källvägen for 
ikke at risikere at skride ud og vælte mellem de små forårs-
bække i det optøede grus. Hvis man blev beskidt på hjemvejen, 
var det ikke så slemt, så skiftede man bare tøj, når man kom 
hjem. Men i skolen skulle man være ren og hel. Det var alle, for 
alle i Saltsjöbaden var almindelige mennesker. Det var ikke som 
i Norrköping.

Det må have været sådan, associationsforbindelsen tog sig ud. 
Jeg havde ikke tænkt på Norrköping længe, det havde været lige 
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så glemt og borte som de der bøger. Men nu kom billederne til-
bage.

Når først man var der, var det vel ikke så specielt, i hvert fald 
ikke til at begynde med. Eller også var alting lige så specielt i Norr-
köping som hvor som helst for en, der skulle starte i første klasse.

Strømmen af billeder, der syntes at komme ud af intet, fossede 
gennem hovedet. Svømmehallens grønne vand, bastante ældre 
frøkener, der greb smårollingerne i nakkeskindet en efter en, pres-
sede fangen ned i en stor træbalje med zinkbeslag og skrubbede 
med en skurebørste, til huden var helt lyserød; klassekammera-
terne, der ikke kunne svømme, og mig der selvfølgelig blev frita-
get for svømmeundervisningen og måtte boltre mig, så meget jeg 
ville, ude i voksenbassinet, mens de skulle sidde med korslagte ben 
og korkbælter på og træne tørsvømning. De var jo bybørn, boede 
langt fra havet og havde ikke haft det lige så godt som børn i Salt-
sjöbaden og på Sandhamn, hvor man lærte at svømme allerede i 
femårsalderen. Uden pardon og parlamenteren smed morfar alle 
Lauritzen-unger i vandet for enden af bådebroen, uanset tempe-
raturen. Var man en Lauritzen, var det en lige så stor selvfølge at 
kunne svømme som at kunne sejle.

Vi boede i hvert fald fint i Norrköping, nabo til Riksbanken og 
lige ved siden af rådhuset med det himmelhøje tårn.

Harry havde fået lov at overtage en af morfars fabrikker, skulle 
kaldes disponent og havde købt en rød, åben bil med kaleche. 
Men det var bare en engelsk bil, en Austin A90 Atlantic; det ville 
morfar nok ikke have brudt sig om. Hvorom alting var, påstod 
Harry, at den havde 90 hestekræfter og kunne køre 160 i timen, 
det kunne man se på speedometeret.

Det mest specielle ved Norrköping var, at der ikke kun var 
almindelige mennesker som i Saltsjöbaden. På den anden side 
af åen, rundt om Tuppens Bomuldsspinderier, boede der en helt 
anden slags mennesker. Mor havde forbudt mig at gå over åen.

Efter nogen tid slækkede hun lidt på forbuddet. Jeg havde 
nemlig en klassekammerat, som hed Lasse, og Lasses far var dis-
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ponent på Tuppen, hvordan hun så end havde fundet ud af det. 
Hvis jeg blev inviteret hjem til Lasse efter skole, var det tilladt at 
krydse broen og gå over på den anden side af åen, og jeg måtte 
også invitere ham med hjem.

Det kunne kun være et spørgsmål om tid, inden jeg fik pro-
blemer med broforbuddet, og da det skete, udviklede det sig 
mareridts agtigt i al sin ubegribelighed.

Jeg blev inviteret hjem til Jane – sådan skrev hun sit navn, 
selvom hun udtalte det Jén.

Hun havde allerede været med mig hjemme, vi havde leget 
doktor i mit legehus nede i gården. Nu var det altså hendes tur 
til at invitere mig hjem, og så langt var der ikke noget unormalt 
ved det.

Men hun boede på den anden side af åen.
Jeg kunne dårligt takke nej, da det gik op for mig. Det forekom 

alt for svært at forklare hende, at mor havde forbudt mig at gå 
over åen, jeg forstod det jo ikke engang selv. Strømhvirvlerne i 
åen var selvfølgelig farlige, men hvorfor skulle lige netop jeg falde 
i? Og hvis det var tilladt at krydse broen, når man skulle hjem til 
Lasse, kunne det jo ikke være farligere at gå hjem til Jane.

Og risikoen for at blive afsløret var vel lille. Én gang er ingen 
gang. Og hvem skulle sladre?

Det var uforklarligt spændende at krydse broen til det forbudte. 
Røgen pulsede fra skorstenene, alle de røde murstensblokke og 
alle trappeopgangene så ens ud. I gaderne så jeg kun skolebørn 
på vej hjem, ingen voksne.

Jane boede fire gader fra broen, i et af de høje murstenshuse. 
Der var ingen elevator.

Da vi nåede op til hende på anden sal, tog jeg en dyb indånding 
og besluttede mig for at gøre alting korrekt og være velopdragen. 
Det var sådan, den onde drøm begyndte, og det, der havde virket 
spændende, blev uhyggeligt.

Jeg gik beslutsomt hen til værtinden, der stod ved et zink-
køkkenbord med vask og var ved at tænde et spritapparat, buk-
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kede og meddelte, at mit navn var Eric Lauritzen, og at Jane 
havde inviteret mig med hjem.

Hun gloede bare mærkeligt på mig og svarede ikke.
Så foreslog jeg, at Jane og jeg måske skulle trække os tilbage til 

Janes værelse og læse de lektier, vi havde for til dagen efter.
Hun så endnu mere mærkeligt på mig og sagde noget, jeg 

ikke forstod, sikkert på grund af hendes dialekt, og pegede på en 
pinde sofa i den anden ende af køkkenet. Der satte vi os ved siden 
af hinanden og slog Læsebog for Folkeskolen op, den der startede 
med, at far ror, og mor er rar.

Værtinden var gået i gang med at stege sild. Jane hviskede, at 
hun ikke havde sit eget værelse, det andet rum var hendes mors 
og fars. Det virkede, som om hun skammede sig, og jeg begyndte 
at fortryde, at jeg var gået med hjem, selvom jeg jo faktisk var 
blevet inviteret.

Lidt efter blev det endnu værre.
Hendes far kom hjem sammen med hendes storebror og en 

voksen mere, der lod til at være hendes onkel.
Jeg rejste mig naturligvis og forsøgte at præsentere mig, men 

de grinede bare, så på hinanden og rystede på hovedet, som om 
jeg havde gjort noget forkert.

Det var alt sammen meget mystisk.
Mændene vaskede sig på skift i ansigtet og under armene ved 

den kolde hane over køkkenvasken.
De skulle åbenbart spise tidligt til middag, og de nystegte sild 

kom på bordet med kogte kartofler til. Selvom jeg var gæst, bød 
de ikke mig først, men det var måske ikke så underligt, når jeg 
bare var en smårolling.

For sent opdagede jeg, at de andre ikke pillede benene ud af 
silden, men simpelthen spiste den med finner, ben og det hele.

Der blev stille rundt om bordet. Alle stirrede på min udbenede 
sild, og Janes far slog næven i bordet og sagde noget, der lød som, 
at nu kunne det fandengaleme være nok!

Jeg fik besked på at smutte hjem, og det kunne ikke gå for hur-
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tigt. Jeg blev så forbløffet, at jeg bare sad og måbede, men så rejste 
Janes far sig og så truende ud. Jeg smuttede hurtigt hen til hoved-
døren, men huskede i sidste øjeblik at vende mig om, bukke og 
sige tak for mad.

Da jeg kom ned på gaden, var der fuldt af folk på vej hjem fra 
fabrikkerne, både mænd og kvinder, de fleste i blåt arbejdstøj, 
mændene med kasketter og kvinderne med hovedtørklæder. Alle 
gik til fods, på den her side af åen var der ingen gule sporvogne.

Det hele var uvirkeligt. Det var, som om det ikke var sket, 
selvom jeg stadig kunne lugte stegeosen, der hang i tøjet. Så da 
jeg kom ned til broen, standsede jeg op, så ned i de sorte strøm-
hvirvler og tænkte, at det nok ville være en god idé at blive luftet 
lidt, så lugten ikke skulle afsløre mig.

Det hjalp ikke.
Jeg var alt for opfyldt af det ubegribelige og røbede mig, i og 

med at jeg spurgte mor, hvorfor nogle mennesker hverken tog 
benene ud af silden eller skrællede kartoflerne. Hun var med det 
samme klar over, at jeg havde været ovre på den anden side af 
åen, og så fældede jeg mig selv af ren og skær dumhed.

Det gav selvsagt tillæg til efter-maden-kløene.
Næste dag fortalte Jane, at hun også havde fået en endefuld 

efter maden, fordi hun havde inviteret en med hjem, som åben-
bart ikke var fin nok. Hvilken anden slutning kunne jeg drage? 
Jane brugte et ord, jeg aldrig før havde hørt, og som her så længe 
efter er umuligt at huske.

Et godt bud kunne dog være klassefjende.
Men erindringer er bedrageriske. Det, jeg husker bedst fra 

 Norrköping det første skoleår, er svømmehallen – hvordan jeg 
første gang fandt mod til at springe på hovedet fra tremeter-
vippen, og hvordan en af bademestrene tog sig af mig, mens 
klasse kammeraterne stadig trænede med korkbælterne, og lærte 
mig at crawle meget bedre, med mere lige arme og ubevæge-
ligt hoved. Eller de sorte skyer af hæst skrigende alliker omkring 
rådhus tårnet mod den mørke efterårshimmel, eller en klasse-
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kammerat der fik en amerikansk tank i julegave, eller en udflugt 
til frøkenens sommerhus ved en bugtet, sort å, hvor der var hvirv-
lere og skøjte løbere, der susede rundt på overfladespændingen, 
eller hvordan mor og Harry arrangerede en stor juletræsplynd-
ring for alle de klassekammerater, der boede på den rigtige side 
af åen, eller hvordan jeg plagede om at få en amerikansk tank, og 
det virkede fuldstændig utænkeligt, selvom den ikke kunne være 
særlig dyr.

Heldigvis varede forvisningen til Norrköping kun et år. Så 
måtte Harry ikke længere være disponent og solgte den røde 
engelske bil, inden vi flyttede hjem til Saltsjöbaden.

Jeg startede i 2. A, som var flyttet over på det rådhus, onkel 
Lauritz havde opført. I Saltsjöbaden var alle lige, og man risike-
rede ikke som i Norrköping at blamere sig hjemme hos en klasse-
kammerat, fordi man ikke var fin nok. Der boede almindelige 
mennesker på begge sider af Tattbybroen.

Det var i julen samme år, jeg vakte skandale på en måde, der var 
lige så umulig at forudse som at forstå. En lille trøst var måske, 
at Harry tilsyneladende heller ikke forstod omfanget af min uop-
dragne opførsel, så juledag som lovet forblev fri for efter-maden-
klø.

Lige den barmhjertighed var jeg ikke særlig taknemmelig for, 
for det var ikke så svært at forstå, hvad benådningen skyldtes. 
Den havde ikke noget med julefred og det lille Jesusbarn at gøre.

Morfar brød sig ikke om børnerevselse, som han kaldte det, 
selvom det stadig var lovligt. Og i den store villa var det ham, der 
bestemte. Så enkelt var det.

I chaufførboligen, hvor mor var flyttet ind med sin familie, nu 
hvor der ikke længere var nogen chauffør, var det en helt anden 
sag. Der var der ingen, der så det, og ingen, der hørte det.

Og hvordan skulle det forresten også være foregået efter jule-
middagen i Villa Bellevue? Harry kunne jo ikke så godt undskylde 
sig og tage “sin knægt” – som han kaldte mig – med ind i en af 
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salonerne for at uddele en gang efter-maden-klø. Og han havde 
heller ikke sit grej med, ikke klædebørsten, ikke det lange, smalle 
skohorn af rustfrit stål, heller ikke hundesnoren, som også var en 
pisk, det mest smertefulde instrument.

I den henseende var julen den bedste tid på året, sammen 
med somrene på Sandhamn, hvor Harry for det meste var inde 
i Stockholm.

Der var den store forskel på mig og mine fætre og kusiner, at 
jeg kendte Villa Bellevue som min egen bukselomme. Jeg måtte 
bruge legeværelset, så meget jeg ville, bare jeg satte alting tilbage 
i skabene efter mig. Bortset fra til de store højtider var min lille-
bror Axel og jeg de eneste børn i nærheden, og Axel var endnu 
for lille til de eventyr, der gemte sig i de uudtømmelige legetøjs-
skabe, efterladenskaber fra dengang da mor, hendes brødre, tante 
Johanne og tante Rosa var små.

Legetøjsskabene rummede elektriske tog, tusindvis af Meccano- 
dele, dampmaskiner, biler, gyngeheste, naturtro dukker, fuldt 
møblerede dukkehuse, indianerkostumer af skind, revolvere med 
hylstre, flitsbuer, tomahavker, modelfly og meget mere. Men det 
var ikke kun legetøjsskabene, der lokkede i Villa Bellevue. Der var 
også det store, spøgelsesagtige loft. Trappen gik op til det fra en 
gang uden for legeværelset.

Oppe på loftet var der mange steder, man kunne gemme sig 
mellem havemøbler, klædeskabe, kister med gamle faner eller 
signalflag til Beduin eller en af de andre både, gamle ror, fendere, 
ankre, lanterner, kæmpestore papirslygter til krebsegilderne, 
bunker af ulveskind til slædeture, billeder, man ikke havde fun-
det en plads til, eller som nogen var blevet træt af, gammeldags 
lamper med silkeskærme, små marmorstatuer og fuglebade af 
støbejern. Det var en anden verden, en eventyrverden hvor alt 
kunne ske.

Jeg kom jævnligt deroppe, men der gik over et år, før jeg til-
fældigvis fandt den hemmelige skat i et skjult rum i bunden af et 
af de store klædeskabe.
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Langsomt og lydløst mavede jeg mig frem under skabet på en 
hemmelig mission for Fantomets junglepatrulje, da jeg opdagede, 
at skabets bund ikke var plan. Kikkede man ind i skabet, så det 
ud, som om det var lige dybt over det hele.

Men nedefra kunne man se det hemmelige rum. Det tog sin 
tid at finde ud af, hvordan man åbnede det, konstruktionen var 
snedig. Til sidst fandt jeg den skjulte pal, og så var det bare at 
lirke låget forsigtigt op.

Der lå en sort mappe. Den var tung, men ikke låst.
Da jeg åbnede den med bankende hjerte, kom den hemmelige 

skat straks til syne.
Det første, man så, var en stor dolk i sort læderskede med sølv-

beslag og skæfte af, hvad jeg antog var elfenben.
Ellers var der vist mest papirer skrevet på et sprog, jeg ikke 

kunne læse, men oven på papirerne lå der en lille, grøn fløjlspude 
med en mærkelig ring og fire medaljer i sort og sølv. Jeg gran-
skede først ringen, der mindede om Fantomets dødningehoved-
ring, men med flere små dødningehoveder i stedet for ét stort og 
imellem dem hemmelige tegn, der lignede vikingeruner.

Medaljerne føltes tunge i hånden, de var måske af ægte sølv. 
De lignede ikke nogen, jeg kendte, men jeg var klar over, at der 
måtte være tale om noget værdifuldt, men samtidig hemmeligt.

Jeg havde ikke fortalt nogen om den hemmelige skat, ikke en 
lyd. Det kunne jeg jo ikke. Noget, der var gemt så omhyggeligt, 
skulle ikke findes af nysgerrige børn, det kunne enhver regne ud.

Den jul måtte vi børn lege og larme, så meget vi ville, før maden. 
Sådan var det sandelig ikke, dengang mor var barn, fortalte hun. 
Da skulle hun og hendes brødre sidde så ranke som lys i deres 
nystrøgne matrostøj og vente på middagen. Juledag havde det 
været særlig strengt.

Men nu var det nye tider og moderne regler. “Fætrene” – altså 
tante Johannes og tante Rosas drenge – og jeg legede ridder-
krig i legeværelset på hver sin kæphest. Fætter Peter fra Skot-
land havde først, på sit lidt underlige svensk, foreslået, at krigen 
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skulle stå mellem Skotland og Norge på den ene side og Sverige 
på den anden.

Men det gik ikke, det ville være for unfair, for Peter og jeg, der 
altså skulle være Skotland og Norge, var to år yngre end Eilert og 
Henning, der skulle have været svenskere. Vi måtte lege borger-
krig i stedet for, Henning og jeg på den ene side, Peter og Eilert 
på den anden.

Vi startede med træsværd. Men det gjorde for ondt, og det 
duede jo ikke at komme til at bløde inden middagen. Vi gik over 
til puder. Kampen bølgede hård og jævnbyrdig frem og tilbage, 
ingen af siderne vandt, men alle blev trætte.

Da vi bagefter sad og grinede og pustede ud, sagde Peter, at 
hvis det havde været i Skotland, ville alle have fået en medalje 
efter sådan en kamp.

Det var sådan, jeg fik den ufatteligt dumme idé. Alt for ivrig, 
uden at tænke mig om og med blussende kinder pilede jeg op på 
loftet efter medaljerne.

Da vi lidt efter kom galopperende ned ad trapperne på vores 
kæpheste, var vi sikre på, at de voksne ville grine og klappe af os, 
når vi tog en runde gennem julestuen, hvor de sad foran pejsen 
med deres drinks, og min lillebror og Peters lillesøster, Elizabeth, 
sad så ranke som de der lys, dengang mor var barn.

Alle grinede, vi nåede næsten at fuldføre runden og satte kursen 
mod skydedørene ind til spisestuen. Så tæt var vi på at slippe 
godt fra det.

Men så skreg mormor Christa pludselig, højt og skingert, som 
om hun lige med ét fik voldsomme smerter. Vi standsede brat, 
mormor Christa pegede, og der blev helt stille i stuen. De voksne 
stirrede på os, som om de ikke troede deres egne øjne.

Det var de hemmelige medaljer, der havde chokeret dem.
Tante Johanne genvandt fatningen som den første, gik med 

lange, resolutte skridt hen til mig og tog medaljen af mig. Jeg 
havde valgt den flotteste, den der skulle hænge om halsen i et 
sort, hvidt og rødt bånd. Hun fortsatte hen til Eilert og Henning 
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og rakte bare hånden frem. De tog lydigt deres medaljer af. Fætter 
Peter stod allerede med sin i hånden og rakte hende den hastigt, 
som om den brændte i hånden.

Der var jo ingen tvivl om, hvem der var den skyldige.
Nu viser du mig, hvor du fandt dem! smældede hun og stir-

rede stift på mig.
Der var helt stille i julestuen, da jeg skamfuld og med tante 

Johanne i hælene gik ud ad skydedørene til den store spisestue og 
trappen til overetagen. Hun bar alle medaljerne i den ene hånd.

Da hun så mappen oppe på loftet, gjorde hun et hastigt for-
søg på at læse nogle af de øverste papirer, opgav, hældte 
respektløst hele den klirrende håndfuld ned i mappen og luk-
kede den igen.

Hun sad lidt på hug og så ud, som om hun tænkte sig grundigt 
om, inden hun hurtigt rejste sig op med mappen i hånden.

Den her tager jeg mig af, sagde hun og lød ikke særlig vred. Der 
er visse ting, man ikke taler om, og det her er en af dem. Det siger 
jeg også til mine drenge, og så lader vi, som om det her aldrig er 
sket. Er du med?

Jeg havde ingen indvendinger og i det hele taget ikke noget 
at sige.

Det blev en meget stille julemiddag, både ved de voksnes bord 
og ved børnebordet, hvor alle spiste ludfisken uden brok. Ingen 
sagde et ord om skandalen, alle lod, som om der ikke var sket 
noget. Men det var der jo.

***


