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Kapitel 1

Den Franske Riviera, 1956

I går forsøgte jeg at tage livet af mig.
Det var ikke så meget, fordi jeg ønskede at dø, som det var, 

fordi jeg ønskede, at smerten skulle holde op. Elisabeth, min 
kone, forlod mig for nogen tid siden, og jeg har savnet hende 
meget. Det var én kilde til smerte og en temmelig alvorlig en. 
Selv efter en krig, hvor over fire millioner tyske soldater døde, 
er tyske hustruer svære at finde. Men en anden alvorlig 
smerte i mit liv var selvfølgelig selve krigen og det, der skete 
mig dengang og i den sovjetiske krigsfangelejr senere hen. 
Hvilket måske gjorde min beslutning om at begå selvmord 
mærkelig i betragtning af, hvor vanskeligt det var ikke at dø i 
Rusland, men at holde mig i live har altid snarere været en 
vane for mig end et aktivt valg. I mange år under nazistyret 
holdt jeg mig i live af ren og skær genstridighed. Så en tidlig 
forårsmorgen spurgte jeg mig selv, hvorfor ikke tage dit eget 
liv? For en Goethe-elskende preusser som mig var selve årsa-
gen til et spørgsmål som det nærmest uangribelig. Desuden 
var det ikke, som om livet var så vidunderligt længere, selv 
om jeg ikke er sikker på, at det nogen sinde har været det. 
Morgendagen og de lange, lange, tomme dage, der vil følge 
efter den, er ikke af særlig stor interesse for mig, især ikke 
hernede på Den Franske Riviera. Jeg var alene, jeg nærmede 
mig de tres, og jeg bestred et hoteljob, som jeg kunne klare i 
søvne, ikke fordi jeg fik meget af den nu om stunder. Det 
meste af tiden var jeg elendig til mode. Jeg boede et sted, hvor 
jeg ikke hørte hjemme, og det føltes som en kold afkrog af 
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helvede, så det var ikke sådan, at jeg troede, at nogen, der 
holder af en solskinsdag, ville savne den mørke sky, som mit 
ansigt var.

Alle de grunde var der til at vælge at dø plus en særlig gæsts 
ankomst til hotellet. En gæst, som jeg genkendte, og som jeg 
ønskede, at jeg ikke havde genkendt. Men ham kommer jeg til 
om et øjeblik. Forinden må jeg forklare, hvorfor jeg stadig er her.

Jeg gik ned i garagen under min lille lejlighed i Villefranche, 
lukkede porten og sad i bilen og ventede med motoren kørende. 
Kulilteforgiftning er ikke så slem. Man lukker bare øjnene og 
falder i søvn. Hvis bilen ikke bare var gået i stå eller måske løbet 
tør for benzin, ville jeg ikke være her nu. Jeg tænkte, at jeg kunne 
prøve igen en anden gang, hvis tingene ikke blev bedre, og hvis 
jeg købte et mere driftssikkert køretøj. På den anden side kunne 
jeg være taget tilbage til Berlin ligesom min stakkels kone, hvil-
ket kunne være endt med samme resultat. Selv i dag er det lige 
så nemt at blive slået ihjel der, som det altid har været, og hvis 
jeg skulle vende tilbage til den tidligere tyske hovedstad, tror jeg 
ikke, det ville vare ret længe, inden nogen var så venlig at for-
anstalte min pludselige død. Både den ene og den anden side er 
ude efter mig og med god grund. Da jeg boede i Berlin og var 
strisser eller forhenværende strisser, lykkedes det mig at støde 
stort set alle, med briterne som en mulig undtagelse. Ikke desto 
mindre savner jeg byen meget. Jeg savner øllet, selvfølgelig, og 
pølserne. Jeg savner at være strisser, dengang det var ensbety-
dende med noget godt at være i det berlinske politi. Men mest 
af alt savner jeg indbyggerne, der var lige så bitre, som jeg er. 
Selv ikke tyskerne bryder sig om berlinerne, og den følelse er 
som regel gengældt. Berlinerne bryder sig ikke særlig meget 
om nogen – og det gælder især kvinderne, hvilket på en eller 
anden måde gør dem mere tiltrækkende for en dummernik som 
mig. Der findes intet mere attraktivt for en mand end en smuk 
kvinde, som egentlig er ligeglad med, om han er levende eller 
død. Kvinderne er det, jeg savner mest. Der var så mange kvin-
der. Jeg tænker på alle de gode kvinder, jeg har kendt – og også 
ganske mange af de slemme – som jeg aldrig kommer til at se 
igen, og nogle gange kommer jeg til at græde, og derfra er der 
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kun en kort tur til garagen og kvælningsdøden, især hvis jeg har 
drukket. Hvilket derhjemme vil sige det meste af tiden.

Når jeg ikke har ondt af mig selv, spiller jeg bridge eller læser 
bøger om at spille bridge, hvilket kunne slå ret mange menne-
sker som værende en temmelig god grund til at tage sit eget liv. 
Men det er et spil, jeg finder fascinerende. Bridge er med til at 
holde min hjerne skarp og optaget af noget andet end tanker 
om hjemlandet – og alle kvinderne, selvfølgelig. Set i bakspejlet 
lader det til, at en ganske stor del af dem må have været blon-
diner, og ikke kun fordi de var tyske eller tæt på at være tyske. 
Lidt for sent i livet har jeg erfaret, at der er en type kvinder, jeg 
bliver tiltrukket af, nemlig den forkerte type, og det hænder ofte, 
at dette indbefatter en bestemt hårfarve, som kun betyder bal-
lade for en mand som mig. Risikabel partnersøgning og seksuel 
kannibalisme er langt mere almindeligt, end man skulle tro, men 
dog mere udbredt blandt edderkopper. Åbenbart vurderer hun-
nerne hans ernæringsmæssige værdi højere end en hans værdi 
som mage. Hvilket mere eller mindre opsummerer historien 
om mit eget personlige liv. Jeg er blevet ædt levende så mange 
gange, at jeg føler det, som om jeg har otte ben, selv om det nu 
sikkert kun er tre eller fire. Det er ikke nogen dyb indsigt, det ved 
jeg godt, men selv om den kommer sent i livet, er en vis grad af 
bevidsthed om én selv uvægerligt bedre end slet ingen. Det var 
i hvert fald, hvad min kone plejede at fortælle mig.

Bevidsthed om sig selv fungerede bestemt fint for hende. Hun 
vågnede en morgen og indså, hvor træt og skuffet hun var over 
mig og vores nye liv i Frankrig, og rejste hjem dagen efter. Jeg 
kan ikke påstå, at jeg bebrejder hende det. Hun formåede aldrig 
at lære fransk, sætte pris på maden eller nyde solen særlig meget, 
og det er det eneste, der er gratis og i rigelige mængder af her-
nede. I Berlin ved man i det mindste, hvorfor man er elendig 
tilpas. Det er det, Berlinerluft handler om: et forsøg på at fløjte 
sig ud af tungsindigheden. Her på Rivieraen skulle man tro, at 
der er nok at fløjte over, og at der overhovedet ingen grund er 
til at hænge med næbbet, men det lykkedes på en eller anden 
måde for mig, og det kunne hun ikke tage længere.

Jeg formoder, at jeg hovedsagelig var ulykkelig, fordi jeg keder 
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mig ad helvede til. Jeg savner mit gamle liv som kriminalbetjent. 
Jeg ville give hvad som helst for at gå ind ad døren til Politi-
præsidiet på Alexanderplatz – efter alt at dømme er det blevet 
revet ned af de såkaldte østtyskere, altså kommunisterne – og 
gå ovenpå til mit skrivebord i Mordkommissionen. Nu om dage 
er jeg receptionschef på Grand Hôtel du Cap-Ferrat. Det er lidt 
som at være politibetjent, hvis ens opfattelse af at være politibe-
tjent er at dirigere trafikken, og det skulle jeg vide alt om. Det er 
præcis femogtredive år siden, jeg første gang var i uniform og 
skulle dirigere trafik på Potsdamer Platz. Men jeg kender hotel-
branchen fra gamle dage, for i en periode efter at nazisterne 
kom til magten, var jeg husdetektiv på Berlins berømte Hotel 
Adlon. At være receptionschef er noget helt andet end det. Det 
handler mest om at sørge for restaurantbestillinger, booke taxier 
og både, koordinere portiertjenesten, genne prostituerede ud – 
hvilket ikke er så nemt, som det lyder, idet det nu om stunder 
kun er amerikanske kvinder, der har råd til at ligne prostitue-
rede – og give instrukser til tåbelige turister, der ikke kan læse 
et kort eller tale fransk. Kun meget sjældent er der en uregerlig 
gæst eller et tyveri, og jeg drømmer om at kunne hjælpe det 
lokale Sûreté med at opklare en serie dristige juveltyverier som 
dem, jeg så i Alfred Hitchcocks Fang tyven. Selvfølgelig er det 
ikke andet end det: en drøm. Jeg ville aldrig tilbyde at hjælpe 
det lokale politi, ikke fordi de er franskmænd – selv om det ville 
være en god grund til ikke at hjælpe dem – men fordi jeg lever 
på et falsk pas og ikke et hvilket som helst falsk pas, men et som 
jeg fik af ingen ringere end Erich Mielke, som for tiden er næst-
kommanderende i Stasi, det østtyske sikkerhedspoliti. Det er en 
af den slags tjenester, der nogle gange er en høj pris på, og jeg 
forventer, at han en dag kommer og beder om at få den betalt. 
Hvilket nok bliver den dag, hvor jeg er nødt til at rejse videre 
endnu en gang. Sammenlignet med mig var Den flyvende hol-
lænder som Gibraltarklippen. Jeg formoder, at min kone vidste 
det, eftersom hun også kendte Mielke og endda bedre end mig.

Lige hvor jeg skulle rejse hen, ved jeg ikke, selv om jeg hører, 
at Nordafrika er imødekommende, når det gælder tyskere på 
en liste over eftersøgte. Der sejler et skib fra Fabre Line fra Mar-
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seille til Marokko hver anden dag. Det er netop den slags ting, 
en receptionschef skal vide, selv om det er meget mere sandsyn-
ligt, at der er en del flere af hotellets velbeslåede gæster, der er 
flygtet fra Algeriet, end der er gæster, der kunne ønske at tage 
dertil. Efter massakren på civile pieds-noirs i Philippeville sidste 
år er krigen mod FLN i Algeriet ikke gået særlig godt for fransk-
mændene, og efter alt at dømme bliver kolonien styret endnu 
barskere, end den nogen sinde blev, da nazisterne overlod den 
til Vichy-regeringen på nåde og unåde.

Jeg er ikke sikker på, om den ubesværet flotte, mørkhårede 
mand, der tjekkede ind i en af hotellets bedste suiter dagen før, 
jeg prøvede at kulilteforgifte mig selv, stod på nogen eftersøg-
ningsliste, men han var helt bestemt tysk og kriminel. Ikke fordi 
han så mindre velhavende ud end en bankier eller en filmprodu-
cent fra Hollywood, eller at han talte så storartet fransk, at det 
nok kun var mig, der ville have gennemskuet, at han var tysk. 
Han brugte navnet Harold Heinz Hebel og opgav en adresse 
i Bonn, men hans rigtige navn var Hennig, Harold Hennig, og 
de sidste måneder af krigen havde han være kaptajn i SD. Han 
var nu først i fyrrerne og iført en fin, grå letvægtshabit, som var 
blevet skræddersyet til ham, og sorte håndsyede sko, der skin-
nede som en nyslået centime. Man har det med at bemærke den 
slags ting, når man arbejder et sted som Grand Hôtel. Nu om 
dage kan jeg genkende en habit fra Savile Row fra den anden 
ende af lobbyen. Hans opførsel var lige så glat som Hermès-
silketørklædet om hans hals, der klædte ham bedre end den 
løkke, den så rigeligt fortjente. Han gav alle portiererne rund-
håndede drikkepenge fra et seddelbundt på tykkelse med en 
skive brød, og oven på det behandlede drengene ham og hans 
Louis Vuitton-bagage med større omhu end en kasse Meissen-
porcelæn. Sidste gang jeg havde set ham, havde han tilfældig-
vis haft nogle dyre kufferter med sig, fyldt med kostbarheder, 
som han og hans chef, den østpreussiske gauleiter Erich Koch, 
formentlig havde stjålet i byen. Det var i januar 1945 på et tids-
punkt under det forfærdelige slag om Königsberg. Han var gået 
om bord på det tyske passagerskib Wilhelm Gustloff, som under 
rejsen var blevet torpederet af en russisk undervandsbåd med et 
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tab af mere end ni tusind civile liv til følge. Han var en af de få 
rotter, for hvem det var lykkedes at undslippe fra netop denne 
synkende skude, hvilket var en stor skam, eftersom han havde 
hjulpet med til at fremkalde dens undergang.

Hvis Harold Hennig genkendte mig, viste han det ikke. I vores 
sorte jaketter har alle ansatte i hotellets reception det selvføl-
gelig med at ligne hinanden. Dels det og dels det, at jeg er lidt 
fyldigere nu, end jeg var dengang, og sikkert har mindre hår 
for ikke at nævne en let solbrændthed, som min kone sagde 
klædte mig. Af en mand at være, som netop har forsøgt at tage 
livet af sig, er jeg i bemærkelsesværdigt god form, hvis jeg selv 
skal sige det. Alice, en af stuepigerne, som jeg var kommet til 
at synes om, efter at Elisabeth rejste, siger, at jeg let kunne gå 
for at være ti år yngre. Hvilket er godt det samme, da jeg har en 
sjæl, der føles, som om den er mindst fem hundrede år gammel. 
Den har kigget ned i afgrunden så mange gange, at den føles 
som Dantes spadserestok.

Harold Hennig kiggede direkte på mig, og selv om jeg ikke 
fastholdt hans blik længere end et sekund eller to, var der ingen 
grund til det – som tidligere politimand. Jeg glemmer aldrig et 
ansigt, især ikke når det tilhører en massemorder. Ni tusind 
mennesker – mænd og kvinder og ganske mange børn – er 
mange grunde til at huske et ansigt som Harold Heinz Hennigs.

Men jeg må indrømme, at gensynet med ham med så velha-
vende et udseende og et så strålende helbred gjorde mig meget 
deprimeret. En ting er at vide, at der findes folk som Eichmann 
og Mengele, som slap af sted med de mest afskyelige forbrydel-
ser. Det er noget helt andet, når flere af ofrene for en forbrydelse 
var ens venner. Der var tider, hvor jeg måske kunne have forsøgt 
at kræve en eller anden form for umiddelbar retfærdighed, men 
de dage er for længst forbi. Nu om stunder er hævn noget, min 
makker og jeg taler skødesløst om efter eller måske før et spil 
bridge på La Voile d’Or, som er det eneste andet gode hotel i 
Cap Ferrat. Jeg ejer end ikke en pistol. Hvis jeg gjorde, havde jeg 
bestemt ikke været her nu. Jeg er en langt bedre skytte end bilist.
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Kapitel 2

Mellem Nice og Monaco ligger Cap Ferrat, en fyrretræsbevokset 
bjergudløber, der skyder ud i havet som det udtørrede og nær-
mest uduelige kønsorgan hos en gammel fransk libertiner – en 
aldeles passende sammenligning på grund af Rivieraens rygte 
som et sted, hvor høj alder og skønhed går hånd i rynket hånd, 
som regel til stranden, til butikkerne, til banken og så i seng, 
om end ikke altid i denne sømmelige rækkefølge. Rivieraen 
minder mig tit om Berlin umiddelbart efter krigen, bortset fra 
at det kvindelige selskab koster langt mere end en chokolade
stang eller et par cigaretter. Hernede er det pengene, der taler, 
selv når de ikke har meget andet at sige end voulez-vous eller s’il 
vous plaît. De fleste kvinder ville foretrække at tilbringe noget 
tid med monsieur Gateau frem for med mister Right, selv om 
de to lidet overraskende viser sig at være en og samme mand. 
Hvis jeg havde lidt flere kontanter, kunne jeg også godt finde 
mig en køn lille ledsagerske, som jeg kunne gøre mig til grin 
med og forkæle. Jeg er efterhånden tilstrækkeligt af en idiotisk 
tåbe til at være helt sikker på, at jeg ikke har det, som næsten alle 
kvinder på Côte d’Azur er ude efter, medmindre det er vejen til 
Beaulieu-sur-Mer eller navnet på den bedste restaurant i Cannes 
(det er Da Bouttau) eller måske et par billetter til Det Kommu-
nale Operahus i Nice. Vi ser en del til monsieur Gateau og hans 
faste, grønne, rindende øjeæble på Grand Hôtel, men han har 
sine confrères på det nærliggende La Voile d’Or, et mindre, ele-
gant hotel højt oppe på en halvø med udsigt over den blå lagune, 
som er den maleriske fiskerby Saint-Jean-Cap-Ferrat. Denne tre-
etages franske villa – tidligere Park Hotel – blev bygget i 1925 
af en engelsk golfchampion ved navn kaptajn Powell, hvilket 
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sikkert forklarer de gamle puttere af træ på væggene, hvis de 
da ikke har et meget krævende hul i hotellets meget elegante 
opholdsstue. Det er normalt der, jeg sidder og drikker gin og 
lime og spiller bridge med mine tre eneste venner, to gange om 
ugen med usvigelig sikkerhed.

For at være helt ærlig er de ikke, hvad de fleste ville kalde 
venner. Det er trods alt Frankrig, og rigtige venner er sjældne, 
især når man er tysker. Desuden spiller man ikke bridge for at 
skaffe sig venner eller for at holde på dem, og nogle gange 
hjælper det, hvis man har en aktiv modvilje mod sine mod-
standere. Min bridgemakker Antimo Spinola, en italiener, er 
direktør for det kommunale kasino i Nice. Heldigvis er han 
en langt bedre spiller, end jeg er, hvilket er uheldigt for ham. 
Vores sædvanlige modstandere er et engelsk ægtepar, mr. og 
mrs. Rose, som har en lille villa i bakkerne bag Èze. Jeg vil 
ikke sige, at jeg nærer modvilje mod nogen af dem, men jeg 
tror, de er et typisk engelsk par, da de aldrig viser mange 
følelser, mindst af alt for hinanden. Jeg har set siamesiske 
kampfisk, som virkede kærligere. Mr. Rose var en førende 
hjertespecialist i Londons Harley Street og tjente en mindre 
formue ved at behandle en græsk millionær, inden han gik på 
pension i Sydfrankrig. Spinola siger, at han godt kan lide at 
spille med Rose fordi, hvis han skulle få et hjerteanfald, så 
ville Jack vide, hvad der skulle gøres, men det er jeg ikke så 
sikker på. Rose drikker mere, end jeg gør, og jeg er slet ikke 
overbevist om, at han overhovedet har et hjerte, hvilket vel 
burde være en forudsætning for jobbet. Hans kone, Julia, var 
hans klinikassistent og er så langt den bedste spiller med en 
sand fornemmelse for bordet og en hukommelse som en ele-
fant, som også er det dyr, hun ligner mest, dog ikke på grund 
af sin størrelse. Hun ville være en virkelig flot kvinde, hvis 
ikke hendes overdimensionerede ører stak vinkelret ud fra 
hovedet. Og hvad vigtigst er, diskuterer hun aldrig den hånd, 
hun lige har spillet, som om hun nødig vil give Spinola og 
mig tips til, hvordan vi skal spille imod dem.

Dette er også et godt eksempel at følge, når det gælder dis-
kussioner om krigen. Så vidt nogen ved, var Walter Wolf – det 
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er det navn, jeg lever under i Frankrig – kaptajn ved Intendan-
turen i Berlin med ansvar for troppernes forplejning. Det er, 
hvad man kunne vente af en, der har arbejdet på bedre hoteller 
en god del af sit liv. Jack Rose er helt sikker på, at han husker 
mig fra et ophold på Hotel Adlon. Jeg tænker nogle gange over, 
hvad de ville tænke, hvis de vidste, at deres modstander engang 
havde båret SS-uniform og været folk som Heydrichs og Goeb-
bels’ fortrolige.

Jeg tror ikke, Spinola ville blive særlig overrasket over at 
opdage, at jeg har en hemmelig fortid. Han taler Ivan næsten 
lige så godt, som jeg gør, og jeg er mere eller mindre sikker på, 
at han var officer i den italienske 8. armé i Rusland og må have 
været en af de heldige, der slap ud i 1943 oven på det knusende 
nederlag i slaget om Nikolajewka. Han taler selvfølgelig ikke 
om krigen. Det er det fine ved bridge. Ingen taler om særlig 
meget. Det er det perfekte spil for folk, der har noget at skjule. 
Jeg forsøgte at lære Elisabeth det, men hun havde ikke tålmo-
dighed til de rutiner, som jeg ville vise hende, og som hun ville 
være blevet en bedre spiller af. En anden grund til, at hun ikke 
interesserede sig for spillet, var at hun ikke taler engelsk – som 
er det sprog, vi spiller bridge på, fordi det er det eneste sprog, 
mr. og mrs. Rose taler.

En eller to dage efter Hennigs ankomst til Grand Hôtel tog 
jeg til La Voile d’Or for at spille bridge med Spinola og ægte-
parret Rose. Som sædvanlig var de for sent på den, og jeg fandt 
Spinola ved baren stirrende tomt ind i tapetet. Han var i dystert 
humør, kæderøg Gauloises med sit korte elfenbensrør og drak 
americanos. Med sit mørke, krøllede hår, sit ligefremme smil og 
sit muskuløse, gode udseende mindede han mig altid lidt om 
filmskuespilleren Cornel Wilde.

“Hvad laver du?” spurgte jeg ham på russisk. Vi talte russisk 
sammen for at holde os i træning, da der var meget få russere, 
som nogen sinde besøgte hotellet eller kasinoet.

“Nyder udsigten.”
Jeg vendte mig om og pegede på terrassen og bag den udsig-

ten over havnen.
“Udsigten er den vej.”
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“Den har jeg set før. Desuden foretrækker jeg den her. Den 
minder mig ikke om noget, jeg helst ikke vil huske.”

“Nå, er det en af de dage?”
“Alle dage er en af de dage hernede. Synes du ikke?”
“Jovist. Livet er noget lort. Men det må du ikke fortælle til 

nogen her på Cap Ferrat. Skuffelsen vil tage livet af dem.”
Han rystede på hovedet. “Tro mig, jeg kender alt til skuffelse. 

Der er en kvinde, jeg har set noget til. Og det gør jeg ikke mere. 
Hvilket er en skam. Men jeg var nødt til at slutte det. Hun var 
gift, og det var ved at blive besværligt. Nå, men hun tog det tem-
melig tungt. Truede med at skyde sig.”

“Det er en meget fransk ting at gøre. Skyde sig. Det er den 
eneste form for fransk skydefærdighed, man kan stole på i en 
knibe.”

“Du er bare så tysk, Walter.”
Han købte mig en drink og så mig lige ind i øjnene.
“Nogle gange ser jeg ind i dine øjne på den anden side af 

bridgebordet og ser en del mere end en håndfuld kort.”
“Du siger, at jeg er en dårlig spiller?”
“Jeg siger, at jeg ser en mand, der aldrig har været i hærens 

forplejningskorps.”
“Jeg kan forstå, at du aldrig har smagt min mad, Antimo.”
“Walter, hvor længe har vi kendt hinanden?”
“Jeg ved det ikke. Et par år.”
“Men vi er venner, ikke?”
“Det håber jeg.”
“Så altså. Spinola er ikke mit rigtige navn. Jeg havde et andet 

navn under krigen. Oprigtig talt ville jeg ikke have holdt mig 
i live ret længe med et navn som Spinola. Jeg har aldrig været 
den slags italiener. Det er et jødisk-italiensk navn.”

“Det betyder ikke noget for mig, hvad du er, Antimo. Den 
slags tysker har jeg aldrig været.”

“Jeg kan godt lide dig, Walter. Du siger ikke mere, end du 
behøver. Og jeg fornemmer, at du er til at stole på.”

“Lad være med at fortælle mig noget, du ikke behøver,” sagde 
jeg. “I min alder kan jeg dårligt tillade mig at miste en ven.”

“Forstået.”
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“Hvis det skal være, kan jeg også dårligt tillade mig at miste 
folk, der ikke bryder sig om mig. Så ville jeg virkelig føle mig 
alene.”

På baren ved siden af min gin og lime stod en Partagas-cigar-
kasse, som Spinola nu lagde hånden på.

“Jeg har brug for en tjeneste,” sagde han.
“Sig frem.”
“Der er noget heri, som jeg vil bede dig passe på for mig. Bare 

et stykke tid.”
“I orden.”
Jeg så mig om efter bartenderen og opdagede, at han var på 

sikker afstand ude på terrassen, så jeg åbnede kassen og kig-
gede ned i den. Men allerede før jeg havde løftet låget, vidste 
jeg, hvad der var i den. Det var ikke cigarer. Der er noget ved 
en Walther politipistols 650 grams vægt, som jeg ville kunne 
genkende i søvne. Jeg tog den op. Den var fuldt ladt, og hvis jeg 
kunne stole på min næse, var den blevet affyret for nylig.

“Ikke fordi det kommer mig ved,” sagde jeg og lukkede cigar-
kassen, “Men den lugter, som om den har haft travlt. Jeg har selv 
skudt folk, og det kom heller ikke nogen ved. Det er bare noget, 
der nogle gange sker, når der er pistoler indblandet.”

“Det er hendes pistol,” forklarede han.
“Hun må være en ganske speciel pige.”
“Ja, det er hun. Jeg tog den fra hende. Bare for at sikre mig, at 

hun ikke gjorde noget dumt. Og jeg vil ikke have den i huset 
for det tilfældes skyld, at hun skulle komme tilbage. I hvert fald 
ikke før hun afleverer min hoveddørsnøgle.”

“Jo, jeg skal nok passe på den. En god bridgemakker er svær 
at finde. Desuden har jeg savnet at have en pistol derhjemme. 
Et hus føles ret tomt uden et skydevåben. Jeg lægger den ud i 
bilen, okay?”

“Tak, Walter.”
Jeg gik udenfor, låste pistolen ind i handskerummet og gik 

tilbage til hotellet, netop som mr. og mrs. Rose kom kørende 
i deres cremefarvede åbne Bentley. Jeg ventede et øjeblik og 
åbnede så instinktivt den tunge bildør, så mrs. Rose kunne træde 
ud. Det var altid ham, der kørte dem til La Voile d’Or, men hun 
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kørte dem altid tilbage, da hun kun havde tilladt sig to gin og 
tonic mod hans seks-syv whiskyer.

“Mrs. Rose,” sagde jeg elskværdigt og samlede galant det 
grønne chiffontørklæde op, som hun tabte på jorden, idet hun 
steg ud af bilen. Det matchede den grønne kjole, hun havde på. 
Grøn var ikke hendes farve, men det ville jeg ikke lade påvirke 
mit spil. “Dejligt at se Dem igen.”

Hun svarede smilende, men egentlig skænkede jeg hende 
ikke megen opmærksomhed, for mine tanker kredsede stadig 
om Spinolas kærestes pistol, mens mit blik nu blev tiltrukket af 
to mænd, som var midt i et skænderi i den anden ende af hotel-
lets terrasse. Den ene var en rødmosset englænder, som ofte sad 
på La Voile d’Or. Den anden var Harold Hennig. Jeg åbnede 
automatisk indgangsdøren for mrs. Rose, inden jeg tillod mig 
endnu et blik på Hennig og englænderen, hvilket afslørede, at 
det måske slet ikke var et skænderi, men en smilende Hennig, 
der fortalte englænderen, hvad han skulle gøre, og englænde-
ren, der ikke brød sig særlig meget om det. Han havde min 
medfølelse. Jeg havde aldrig selv syntes særlig godt om at tage 
imod ordrer fra Hennig. Men jeg slog det hurtigt ud af hovedet 
og fulgte efter Jack og Julia Rose indenfor, og for første gang 
i nogen tid slog Spinola og jeg dem, hvilket overtrumfede alt, 
indtil jeg tog tilbage til Grand som afløser for vores natportier, 
som havde ringet og meldt sig syg med en sommerforkølelse, 
hvad det så end var. Jeg havde haft en vinterforkølelse i en sov-
jetisk krigsfangelejr i cirka to år, og det var slemt nok. En som-
merforkølelse lyder aldeles rædsom.

Jeg har ikke noget imod nattevagten. Det er køligt, og lyden 
af cikaderne er lige så beroligende som kaprifolien, der pryder 
murene bag de magre statuer ved hovedindgangen. Desuden er 
der færre gæster til stede med spørgsmål og problemer at løse, 
og jeg tilbragte den første time af min vagt med at læse Nice-
Matin for at forbedre mit franske. Omkring klokken et måtte 
jeg ud og hjælpe en meget rig amerikaner, mr. Biltmore, op til 
hans suite på fjerde sal. Han havde drukket cognac hele aftenen, 
og det var lykkedes ham at tømme både flasken og baren med 
sine ubehagelige bemærkninger, som hovedsagelig drejede sig 
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om krigen og om, hvordan franskmændene ikke rigtig havde 
taget deres tørn, og om at Vichy måske ikke af navn, men af 
gavn havde været en nazistisk regering. Det ville jeg ikke have 
haft nogen indvendinger imod, medmindre jeg havde været 
franskmand. Som Napoleon kunne have sagt, men ikke gjorde: 
“Fransk historie er den udlægning af fortidige begivenheder, som 
det franske folk er blevet enige om.” Jeg fandt Biltmore sammen-
sunken i en lænestol og kun lige ved bevidsthed, sådan som jeg 
foretrækker drukkenboltene på hotellet, men han begyndte at 
blive lidt højrøstet og uregerlig, da jeg gik hen og ruskede høfligt 
i ham. Så slog han ud efter mig først én gang og så én gang til, 
sådan at jeg blev nødt til at slå ham på hagen med knyttet næve 
for at gøre ham tummelumsk og forskåne os begge for yderli-
gere skader. Det skaffede mig et andet problem, for han var stor 
som et fyrretræ og næsten lige så vanskelig at folde over skul-
deren, og det krævede næsten alle mine kræfter at få ham ind i 
elevatoren og resten af dem at slæbe ham ud af den og ind i seng. 
Jeg klædte ham ikke af. Det sidste, en receptionschef ønsker sig, 
er at en beruset amerikaner kommer til bevidsthed, når man har 
fået bukserne halvvejs ned ad benene på ham. Amerikanere ser 
ikke mildt på at blive klædt af, og da slet ikke af andre mænd. 
I en situation som den er det ikke kun tænder, man kan miste, 
men også et job. På Rivieraen kan en receptionschef – selv en 
god receptionschef med alle tænder i behold – erstattes i løbet 
af et øjeblik, men intet hotel ønsker at miste en gæst som mr. 
Biltmore, især ikke når han betaler over femten hundrede franc 
pr. nat, hvilket er omkring fire hundrede dollars, for at bo i en 
suite, han har booket for tre hele uger. Ingen har råd til at miste 
tredive tusind franc plus barregninger og drikkepenge.

Da jeg kom nedenunder, var jeg så varm som en kinesisk 
vaskeriejers damprulle. Så jeg gik ind i baren igen og lod bar-
tenderen blande mig en iskold gin og lime med de gode varer 
– den 57 procents Plymouth Navy Strength-gin, som de giver 
søfolkene i atomubådene – som skulle hjælpe de fire svagere af 
slagsen, jeg i forvejen havde drukket på La Voile d’Or med at 
klare presset. Jeg hjalp den ned med aftensmåltidet, som bestod 
af et par oliven og en håndfuld saltkringler.
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Jeg var netop blevet færdig med at spise middag, da en ny 
gæst præsenterede sig ved skranken. Og det var virkelig en præ-
sentabel gave: let parfumeret, sober, stramt pakket ind i sort, 
så man fik en ret god fornemmelse af, hvad papiret gemte, og 
med en pæn lille diamantsløjfe på forsiden. Jeg ved ikke meget 
om mode, men hendes kjole havde et ballerinaagtigt kjoleliv 
med den ene skulder blottet, og da jeg kiggede en gang til, var 
det ikke en sløjfe i livet, men en lille diamantblomst. Med sine 
matchende sorte handsker og sko så hun fuldstændig lige så 
nydelig ud som Christian Diors bankudtog. Mrs. French var 
en af vores lokale stamkunder, en rig og ekstremt tiltrækkende 
engelsk dame i fyrrerne, hvis far var en berømt kunstner, som 
engang havde boet og arbejdet på Rivieraen. Efter sigende er 
hun forfatter og lejer et hus i Villefranche, men hun tilbringer 
meget af sin fritid på Grand Hôtel. Hun svømmer meget i vores 
pool, læser en bog i baren, bruger telefonen en hel del og spiser 
så en sen middag i restauranten. Tit er hun alene, men nogle 
gange er hun sammen med venner. Et par uger tidligere prø-
vede hun tilsyneladende at få fat i den franske forsvarsminister, 
monsieur Bourgès-Manoury, som boede her, men det kom der 
ikke noget ud af. Ministeren havde åbenbart andre ting i tan-
kerne – som den islamiske trussel fra det algeriske FLN for ikke 
at nævne Egyptens discount-Hitler, Gamal Abdel Nasser, og 
måske den anonyme kvinde, som boede på værelset ved siden 
af hans. Man må vel sige, at han ser godt ud: mørkhåret med 
mørke øjne, men måske lidt slikket og lidt lille og oprigtig talt 
et par divisioner under den, mrs. French spiller i. Jeg tænkte, at 
en smuk brunette som hun kunne gøre det bedre. På den anden 
side tippedes Maurice Bourgès-Manoury til at blive Frankrigs 
næste premierminister.

“Godaften, mrs. French,” sagde jeg. “Jeg håber, De nød Deres 
middag.”

“Ja, den var ikke ringe.”
“Det lyder ikke nær så godt, som det burde være.”
Hun sukkede. “Den kunne have været bedre.”
“Var det maden? Eller måske betjeningen?”
“For at være helt ærlig var der intet at udsætte på nogen af 
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delene. Men alligevel manglede der noget. Jeg havde kun min 
bog som selskab, og jeg er bange for, at det ikke er noget, nogen 
her på Grand Hôtel kan rette op på.”

“Så må jeg have lov at spørge, hvad De læser, mrs. French?” 
Mine manerer er blevet betydelig bedre, siden jeg begyndte at 
arbejde på hoteller igen. Nogle gange lyder jeg ligefrem høflig.

Hun åbnede sin krokodilleskindstaske og viste mig sin bog: 
Den stilfærdige amerikaner af Graham Greene. Mit strisserblik 
bemærkede hurtigt en flaske Mystikum, et bundt franske franc, 
en pudderdåse af guld og en lille lilla dåse med skruelåg, som 
kunne have indeholdt en pudderkvast, men som mere sandsyn-
ligt rummede hendes pessar.

“Ikke en jeg har læst,” sagde jeg.
“Nej. Men jeg tror nok, De har glemt mere om, hvordan man 

får en amerikaner til at være acceptabelt stilfærdig, end Graham 
Greene nogen sinde har lært.” Hun smilede. “Stakkels mr. Bilt-
more. Lad os håbe, at han tilskriver spiritus sit ømme hoved i 
morgen og ikke Deres knytnæve.”

“Åh, De så det. Ærgerligt. Jeg troede, at baren var tom.”
“Jeg sad bag en søjle. Men De håndterede det særdeles godt. 

Som en ekspert. Jeg ville sige, at De har gjort den slags før. Pro-
fessionelt.”

Jeg trak på skuldrene. “Hotelbranchen byder altid på en række 
interessante udfordringer.”

“Hvis De siger det.”
“Måske kan jeg anbefale Dem noget andet at læse,” tilbød jeg 

for at skifte emne i en fart.
“Hvorfor ikke? De er trods alt receptionschef. Men efter min 

egen erfaring ligger det måske lidt uden for Deres normale plig-
ter at spille Robert Benchley.”

Jeg nævnte en bog af Albert Camus, som havde gjort ind-
tryk på mig.

“Nej, ham bryder jeg mig ikke om,” sagde hun. “Han er for 
fransk efter min smag. Og for politisk. Men nu jeg tænker over 
det, kunne De måske anbefale en bog om bridge. Jeg vil gerne 
lære spillet, og jeg ved, at De ofte spiller det, mr. Wolf.”

“Jeg ville med glæde låne Dem nogle af mine egne bøger, mrs. 
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French. Alt af Terence Reese eller S.J. Simon ville efter min 
mening være udmærket.”

“Endnu bedre, De kunne selv lære mig spillet. Jeg betaler Dem 
gerne for nogle privatlektioner.”

“Det er jeg bange for, at mine pligter ikke rigtig tillader, mrs. 
French. Og nu jeg tænker over det, er det nok bedst for Dem at 
starte med Iain Macleods Bridge is an Easy Game.”

Hvis hun var skuffet, viste hun det ikke. “Det lyder helt rigtigt. 
Tager De den med i morgen?”

“Selvfølgelig. Jeg beklager, at jeg ikke selv er her til at give 
Dem den, mrs. French, men jeg skal sørge for at aflevere den til 
en af mine kolleger.”

“De arbejder ikke i morgen? Ærgerligt. Jeg nyder vores små 
samtaler.”

Jeg smilede diplomatisk og bukkede. “Det glæder mig at 
kunne være til tjeneste, mrs. French.”

Det er det, vi i bridge kalder at melde pas.




