Kapitel 1

Den Franske Riviera, 1956

I gar forsogte jeg at tage livet af mig.

Det var ikke sa meget, fordi jeg enskede at dg, som det var,
fordi jeg onskede, at smerten skulle holde op. Elisabeth, min
kone, forlod mig for nogen tid siden, og jeg har savnet hende
meget. Det var én kilde til smerte og en temmelig alvorlig en.
Selv efter en krig, hvor over fire millioner tyske soldater dede,
er tyske hustruer svaere at finde. Men en anden alvorlig
smerte i mit liv var selvfolgelig selve krigen og det, der skete
mig dengang og i den sovjetiske krigsfangelejr senere hen.
Hvilket maske gjorde min beslutning om at begéd selvmord
meerkelig i betragtning af, hvor vanskeligt det var ikke at de i
Rusland, men at holde mig i live har altid snarere veeret en
vane for mig end et aktivt valg. I mange ar under nazistyret
holdt jeg mig i live af ren og skeer genstridighed. Sa en tidlig
forarsmorgen spurgte jeg mig selv, hvorfor ikke tage dit eget
liv? For en Goethe-elskende preusser som mig var selve arsa-
gen til et sporgsmél som det naermest uangribelig. Desuden
var det ikke, som om livet var si vidunderligt leengere, selv
om jeg ikke er sikker p4, at det nogen sinde har veeret det.
Morgendagen og de lange, lange, tomme dage, der vil folge
efter den, er ikke af seerlig stor interesse for mig, iseer ikke
hernede pa Den Franske Riviera. Jeg var alene, jeg neermede
mig de tres, og jeg bestred et hoteljob, som jeg kunne klare i
sovne, ikke fordi jeg fik meget af den nu om stunder. Det
meste af tiden var jeg elendig til mode. Jeg boede et sted, hvor
jeg ikke horte hjemme, og det foltes som en kold aftkrog af
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helvede, si det var ikke sddan, at jeg troede, at nogen, der
holder af en solskinsdag, ville savne den morke sky, som mit
ansigt var.

Alle de grunde var der til at veelge at do plus en seerlig geests
ankomst til hotellet. En geest, som jeg genkendte, og som jeg
onskede, at jeg ikke havde genkendt. Men ham kommer jeg til
om et gjeblik. Forinden ma jeg forklare, hvorfor jeg stadig er her.

Jeg gik ned i garagen under min lille lejlighed i Villefranche,
lukkede porten og sad i bilen og ventede med motoren karende.
Kulilteforgiftning er ikke s slem. Man lukker bare gjnene og
falder i sovn. Hvis bilen ikke bare var géet i sta eller maske lobet
tor for benzin, ville jeg ikke veere her nu. Jeg teenkte, at jeg kunne
prove igen en anden gang, hvis tingene ikke blev bedre, og hvis
jeg kabte et mere driftssikkert koreteoj. P4 den anden side kunne
jeg veere taget tilbage til Berlin ligesom min stakkels kone, hvil-
ket kunne veere endt med samme resultat. Selv i dag er det lige
sa nemt at blive slaet ihjel der, som det altid har veeret, og hvis
jeg skulle vende tilbage til den tidligere tyske hovedstad, tror jeg
ikke, det ville vare ret laenge, inden nogen var sa venlig at for-
anstalte min pludselige dod. Bdde den ene og den anden side er
ude efter mig og med god grund. Da jeg boede i Berlin og var
strisser eller forhenvaerende strisser, lykkedes det mig at stode
stort set alle, med briterne som en mulig undtagelse. Ikke desto
mindre savner jeg byen meget. Jeg savner ollet, selvfolgelig, og
polserne. Jeg savner at veere strisser, dengang det var ensbety-
dende med noget godt at veere i det berlinske politi. Men mest
af alt savner jeg indbyggerne, der var lige sd bitre, som jeg er.
Selv ikke tyskerne bryder sig om berlinerne, og den folelse er
som regel gengeeldt. Berlinerne bryder sig ikke saerlig meget
om nogen - og det gelder iseer kvinderne, hvilket pé en eller
anden méde gor dem mere tiltreekkende for en dummernik som
mig. Der findes intet mere attraktivt for en mand end en smuk
kvinde, som egentlig er ligeglad med, om han er levende eller
ded. Kvinderne er det, jeg savner mest. Der var sd mange kvin-
der. Jeg teenker pa alle de gode kvinder, jeg har kendt - og ogsa
ganske mange af de slemme — som jeg aldrig kommer til at se
igen, og nogle gange kommer jeg til at graede, og derfra er der

10 Beruin Nomr XI



kun en kort tur til garagen og kveaelningsdeden, iszr hvis jeg har
drukket. Hvilket derhjemme vil sige det meste af tiden.

Nar jeg ikke har ondt af mig selv, spiller jeg bridge eller leeser
bager om at spille bridge, hvilket kunne sla ret mange menne-
sker som veerende en temmelig god grund til at tage sit eget liv.
Men det er et spil, jeg finder fascinerende. Bridge er med til at
holde min hjerne skarp og optaget af noget andet end tanker
om hjemlandet - og alle kvinderne, selvfolgelig. Set i bakspejlet
lader det til, at en ganske stor del af dem ma have vaeret blon-
diner, og ikke kun fordi de var tyske eller teet pé at veere tyske.
Lidt for sent i livet har jeg erfaret, at der er en type kvinder, jeg
bliver tiltrukket af, nemlig den forkerte type, og det heender ofte,
at dette indbefatter en bestemt harfarve, som kun betyder bal-
lade for en mand som mig. Risikabel partnersggning og seksuel
kannibalisme er langt mere almindeligt, end man skulle tro, men
dog mere udbredt blandt edderkopper. Abenbart vurderer hun-
nerne hans ernzeringsmeessige veerdi hgjere end en hans vaerdi
som mage. Hvilket mere eller mindre opsummerer historien
om mit eget personlige liv. Jeg er blevet aedt levende s mange
gange, at jeg foler det, som om jeg har otte ben, selv om det nu
sikkert kun er tre eller fire. Det er ikke nogen dyb indsigt, det ved
jeg godt, men selv om den kommer sent i livet, er en vis grad af
bevidsthed om én selv uveaegerligt bedre end slet ingen. Det var
i hvert fald, hvad min kone plejede at forteelle mig.

Bevidsthed om sig selv fungerede bestemt fint for hende. Hun
végnede en morgen og inds4, hvor treet og skuffet hun var over
mig og vores nye liv i Frankrig, og rejste hjem dagen efter. Jeg
kan ikke past4, at jeg bebrejder hende det. Hun forméede aldrig
at leere fransk, seette pris pd maden eller nyde solen seerlig meget,
og det er det eneste, der er gratis og i rigelige maengder af her-
nede. I Berlin ved man i det mindste, hvorfor man er elendig
tilpas. Det er det, Bes/inerluft handler om: et forseg pa at flojte
sig ud af tungsindigheden. Her pé Rivieraen skulle man tro, at
der er nok at flajte over, og at der overhovedet ingen grund er
til at haenge med naebbet, men det lykkedes pa en eller anden
méde for mig, og det kunne hun ikke tage leengere.

Jeg formoder, at jeg hovedsagelig var ulykkelig, fordi jeg keder
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mig ad helvede til. Jeg savner mit gamle liv som kriminalbetjent.
Jeg ville give hvad som helst for at g ind ad deren til Politi-
preesidiet p& Alexanderplatz — efter alt at domme er det blevet
revet ned af de sdkaldte gsttyskere, altsdé kommunisterne — og
g4 ovenpa til mit skrivebord i Mordkommissionen. Nu om dage
er jeg receptionschef pad Grand Hétel du Cap-Ferrat. Det er lidt
som at veere politibetjent, hvis ens opfattelse af at vaere politibe-
tjent er at dirigere trafikken, og det skulle jeg vide alt om. Det er
praecis femogtredive ér siden, jeg forste gang var i uniform og
skulle dirigere trafik pa Potsdamer Platz. Men jeg kender hotel-
branchen fra gamle dage, for i en periode efter at nazisterne
kom til magten, var jeg husdetektiv pa Berlins beromte Hotel
Adlon. At veere receptionschef er noget helt andet end det. Det
handler mest om at sgrge for restaurantbestillinger, booke taxier
og béde, koordinere portiertjenesten, genne prostituerede ud -
hvilket ikke er s nemt, som det lyder, idet det nu om stunder
kun er amerikanske kvinder, der har rad til at ligne prostitue-
rede - og give instrukser til tdbelige turister, der ikke kan leese
et kort eller tale fransk. Kun meget sjeeldent er der en uregerlig
gaest eller et tyveri, og jeg drommer om at kunne hjelpe det
lokale Siireté med at opklare en serie dristige juveltyverier som
dem, jeg sa i Alfred Hitchcocks Fang tyven. Selviolgelig er det
ikke andet end det: en drom. Jeg ville aldrig tilbyde at hjelpe
det lokale politi, ikke fordi de er franskmeend - selv om det ville
veere en god grund til ikke at hjeelpe dem — men fordi jeg lever
pé et falsk pas og ikke et hvilket som helst falsk pas, men et som
jeg fik af ingen ringere end Erich Mielke, som for tiden er neest-
kommanderende i Stasi, det asttyske sikkerhedspoliti. Det er en
af den slags tjenester, der nogle gange er en hgj pris pa, og jeg
forventer, at han en dag kommer og beder om at fi den betalt.
Hvilket nok bliver den dag, hvor jeg er nedt til at rejse videre
endnu en gang. Sammenlignet med mig var Dezn flyvende /ol-
leender som Gibraltarklippen. Jeg formoder, at min kone vidste
det, eftersom hun ogsé kendte Mielke og endda bedre end mig.
Lige hvor jeg skulle rejse hen, ved jeg ikke, selv om jeg harer,
at Nordafrika er imodekommende, nér det geelder tyskere pa
en liste over eftersogte. Der sejler et skib fra Fabre Line fra Mar-
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seille til Marokko hver anden dag. Det er netop den slags ting,
en receptionschef skal vide, selv om det er meget mere sandsyn-
ligt, at der er en del flere af hotellets velbeslaede geester, der er
flygtet fra Algeriet, end der er geester, der kunne onske at tage
dertil. Efter massakren pa civile preds-nozrs i Philippeville sidste
ar er krigen mod FLN i Algeriet ikke géet seerlig godt for fransk-
mendene, og efter alt at domme bliver kolonien styret endnu
barskere, end den nogen sinde blev, da nazisterne overlod den
til Vichy-regeringen péd nade og unade.

Jeg er ikke sikker p4, om den ubesveret flotte, morkharede
mand, der tjekkede ind i en af hotellets bedste suiter dagen for,
jeg provede at kulilteforgifte mig selv, stod pa nogen eftersog-
ningsliste, men han var helt bestemt tysk og kriminel. Ikke fordi
han sd mindre velhavende ud end en bankier eller en filmprodu-
cent fra Hollywood, eller at han talte sa storartet fransk, at det
nok kun var mig, der ville have gennemskuet, at han var tysk.
Han brugte navnet Harold Heinz Hebel og opgav en adresse
i Bonn, men hans rigtige navn var Hennig, Harold Hennig, og
de sidste maneder af krigen havde han veere kaptajn i SD. Han
var nu forst i fyrrerne og ifert en fin, gré letvaegtshabit, som var
blevet skraeddersyet til ham, og sorte hidndsyede sko, der skin-
nede som en nysldet centime. Man har det med at bemeerke den
slags ting, nar man arbejder et sted som Grand Hétel. Nu om
dage kan jeg genkende en habit fra Savile Row fra den anden
ende af lobbyen. Hans opforsel var lige sa glat som Hermes-
silketorkleedet om hans hals, der klaedte ham bedre end den
lokke, den sa rigeligt fortjente. Han gav alle portiererne rund-
handede drikkepenge fra et seddelbundt pa tykkelse med en
skive brad, og oven pa det behandlede drengene ham og hans
Louis Vuitton-bagage med storre omhu end en kasse Meissen-
porceleen. Sidste gang jeg havde set ham, havde han tilfeeldig-
vis haft nogle dyre kufferter med sig, fyldt med kostbarheder,
som han og hans chef, den gstpreussiske gauleiter Erich Koch,
formentlig havde stjélet i byen. Det var i januar 1945 p4 et tids-
punkt under det forfaerdelige slag om Konigsberg. Han var géet
om bord pa det tyske passagerskib Wilhelm Gustloff, som under
rejsen var blevet torpederet af en russisk undervandsbid med et
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tab af mere end ni tusind civile liv til folge. Han var en af de fa
rotter, for hvem det var lykkedes at undslippe fra netop denne
synkende skude, hvilket var en stor skam, eftersom han havde
hjulpet med til at fremkalde dens undergang.

Hvis Harold Hennig genkendte mig, viste han det ikke. I vores
sorte jaketter har alle ansatte i hotellets reception det selvfol-
gelig med at ligne hinanden. Dels det og dels det, at jeg er lidt
fyldigere nu, end jeg var dengang, og sikkert har mindre har
for ikke at neevne en let solbreendthed, som min kone sagde
klaedte mig. Af en mand at veere, som netop har forsegt at tage
livet af sig, er jeg i bemeerkelsesveerdigt god form, hvis jeg selv
skal sige det. Alice, en af stuepigerne, som jeg var kommet til
at synes om, efter at Elisabeth rejste, siger, at jeg let kunne ga
for at vaere ti ar yngre. Hvilket er godt det samme, da jeg har en
sjeel, der foles, som om den er mindst fem hundrede ar gammel.
Den har kigget ned i afgrunden s mange gange, at den foles
som Dantes spadserestok.

Harold Hennig kiggede direkte pa mig, og selv om jeg ikke
fastholdt hans blik leengere end et sekund eller to, var der ingen
grund til det — som tidligere politimand. Jeg glemmer aldrig et
ansigt, iseer ikke nar det tilhorer en massemorder. Ni tusind
mennesker - meend og kvinder og ganske mange born - er
mange grunde til at huske et ansigt som Harold Heinz Hennigs.

Men jeg mé indromme, at gensynet med ham med sa velha-
vende et udseende og et sa stralende helbred gjorde mig meget
deprimeret. En ting er at vide, at der findes folk som Eichmann
og Mengele, som slap af sted med de mest afskyelige forbrydel-
ser. Det er noget helt andet, nér flere af ofrene for en forbrydelse
var ens venner. Der var tider, hvor jeg maske kunne have forsegt
at kreeve en eller anden form for umiddelbar retfeerdighed, men
de dage er for leengst forbi. Nu om stunder er haevn noget, min
makker og jeg taler skadeslast om efter eller méske for et spil
bridge pa La Voile d’Or, som er det eneste andet gode hotel i
Cap Ferrat. Jeg ejer end ikke en pistol. Hvis jeg gjorde, havde jeg
bestemt ikke veeret her nu. Jeg er en langt bedre skytte end bilist.
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Kapitel 2

Mellem Nice og Monaco ligger Cap Ferrat, en fyrretraesbevokset
bjergudlaber, der skyder ud i havet som det udterrede og neer-
mest uduelige konsorgan hos en gammel fransk libertiner — en
aldeles passende sammenligning pa grund af Rivieraens rygte
som et sted, hvor hgj alder og skenhed gar hand i rynket hand,
som regel til stranden, til butikkerne, til banken og si i seng,
om end ikke altid i denne semmelige raekkefolge. Rivieraen
minder mig tit om Berlin umiddelbart efter krigen, bortset fra
at det kvindelige selskab koster langt mere end en chokolade-
stang eller et par cigaretter. Hernede er det pengene, der taler,
selv nar de ikke har meget andet at sige end voulez-vous eller s/
vous plait. De fleste kvinder ville foretraekke at tilbringe noget
tid med monsieur Gateau frem for med mister Right, selv om
de to lidet overraskende viser sig at veere en og samme mand.
Hvis jeg havde lidt flere kontanter, kunne jeg ogsa godt finde
mig en kon lille ledsagerske, som jeg kunne gore mig til grin
med og forkzle. Jeg er efterhdnden tilstraekkeligt af en idiotisk
tabe til at veere helt sikker p4, at jeg ikke har det, som nzesten alle
kvinder pa Cote d’Azur er ude efter, medmindre det er vejen til
Beaulieu-sur-Mer eller navnet pa den bedste restaurant i Cannes
(det er Da Bouttau) eller maske et par billetter til Det Kommu-
nale Operahus i Nice. Vi ser en del til monsieur Gateau og hans
faste, gronne, rindende gjezeble pd Grand Hétel, men han har
sine confréres pa det neerliggende La Voile d’Or, et mindre, ele-
gant hotel hajt oppe pé en halve med udsigt over den bla lagune,
som er den maleriske fiskerby Saint-Jean-Cap-Ferrat. Denne tre-
etages franske villa - tidligere Park Hotel — blev bygget i 1925
af en engelsk golfchampion ved navn kaptajn Powell, hvilket
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sikkert forklarer de gamle puttere af trae pa vaeggene, hvis de
da ikke har et meget kraevende hul i hotellets meget elegante
opholdsstue. Det er normalt der, jeg sidder og drikker gin og
lime og spiller bridge med mine tre eneste venner, to gange om
ugen med usvigelig sikkerhed.

For at vere helt erlig er de ikke, hvad de fleste ville kalde
venner. Det er trods alt Frankrig, og rigtige venner er sjeeldne,
iseer ndr man er tysker. Desuden spiller man ikke bridge for at
skaffe sig venner eller for at holde pa dem, og nogle gange
hjeelper det, hvis man har en aktiv modvilje mod sine mod-
standere. Min bridgemakker Antimo Spinola, en italiener, er
direktor for det kommunale kasino i Nice. Heldigvis er han
en langt bedre spiller, end jeg er, hvilket er uheldigt for ham.
Vores saedvanlige modstandere er et engelsk aegtepar, mr. og
mrs. Rose, som har en lille villa i bakkerne bag Eze. Jeg vil
ikke sige, at jeg neerer modvilje mod nogen af dem, men jeg
tror, de er et typisk engelsk par, da de aldrig viser mange
folelser, mindst af alt for hinanden. Jeg har set siamesiske
kampfisk, som virkede keerligere. Mr. Rose var en forende
hjertespecialist i Londons Harley Street og tjente en mindre
formue ved at behandle en greesk millionzer, inden han gik pa
pension i Sydfrankrig. Spinola siger, at han godt kan lide at
spille med Rose fordi, hvis han skulle fa et hjerteanfald, s
ville Jack vide, hvad der skulle gores, men det er jeg ikke sa
sikker pa. Rose drikker mere, end jeg gor, og jeg er slet ikke
overbevist om, at han overhovedet har et hjerte, hvilket vel
burde veere en forudseetning for jobbet. Hans kone, Julia, var
hans klinikassistent og er s& langt den bedste spiller med en
sand fornemmelse for bordet og en hukommelse som en ele-
fant, som ogsé er det dyr, hun ligner mest, dog ikke pa grund
af sin storrelse. Hun ville vaere en virkelig flot kvinde, hvis
ikke hendes overdimensionerede grer stak vinkelret ud fra
hovedet. Og hvad vigtigst er, diskuterer hun aldrig den hénd,
hun lige har spillet, som om hun nedig vil give Spinola og
mig tips til, hvordan vi skal spille imod dem.

Dette er ogsé et godt eksempel at folge, nar det geelder dis-
kussioner om krigen. Sa vidt nogen ved, var Walter Wolf - det
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er det navn, jeg lever under i Frankrig — kaptajn ved Intendan-
turen i Berlin med ansvar for troppernes forplejning. Det er,
hvad man kunne vente af en, der har arbejdet pa bedre hoteller
en god del af sit liv. Jack Rose er helt sikker p4, at han husker
mig fra et ophold p& Hotel Adlon. Jeg teenker nogle gange over,
hvad de ville teenke, hvis de vidste, at deres modstander engang
havde béret SS-uniform og veeret folk som Heydrichs og Goeb-
bels’ fortrolige.

Jeg tror ikke, Spinola ville blive sezrlig overrasket over at
opdage, at jeg har en hemmelig fortid. Han taler Ivan nzesten
lige s& godt, som jeg gor, og jeg er mere eller mindre sikker p4,
at han var officer i den italienske 8. armé i Rusland og ma have
veeret en af de heldige, der slap ud i 1943 oven pa det knusende
nederlag i slaget om Nikolajewka. Han taler selvfolgelig ikke
om krigen. Det er det fine ved bridge. Ingen taler om saerlig
meget. Det er det perfekte spil for folk, der har noget at skjule.
Jeg forsogte at leere Elisabeth det, men hun havde ikke tilmo-
dighed til de rutiner, som jeg ville vise hende, og som hun ville
veere blevet en bedre spiller af. En anden grund til, at hun ikke
interesserede sig for spillet, var at hun ikke taler engelsk — som
er det sprog, vi spiller bridge p4, fordi det er det eneste sprog,
mr. og mrs. Rose taler.

En eller to dage efter Hennigs ankomst til Grand Hotel tog
jeg til La Voile d’Or for at spille bridge med Spinola og aegte-
parret Rose. Som saedvanlig var de for sent pa den, og jeg fandt
Spinola ved baren stirrende tomt ind i tapetet. Han var i dystert
humer, keederag Gauloises med sit korte elfenbensror og drak
americanos. Med sit morke, krollede hér, sit ligefremme smil og
sit muskulose, gode udseende mindede han mig altid lidt om
filmskuespilleren Cornel Wilde.

“Hvad laver du?” spurgte jeg ham pa russisk. Vi talte russisk
sammen for at holde os i traening, da der var meget fa russere,
som nogen sinde besogte hotellet eller kasinoet.

“Nyder udsigten.”

Jeg vendte mig om og pegede pa terrassen og bag den udsig-
ten over havnen.

“Udsigten er den vej.”
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“Den har jeg set for. Desuden foretrackker jeg den her. Den
minder mig ikke om noget, jeg helst ikke vil huske.”

“N4, er det en af de dage?”

“Alle dage er en af de dage hernede. Synes du ikke?”

“Jovist. Livet er noget lort. Men det ma du ikke forteelle til
nogen her pa Cap Ferrat. Skuffelsen vil tage livet af dem.”

Han rystede pa hovedet. “Tro mig, jeg kender alt til skuffelse.
Der er en kvinde, jeg har set noget til. Og det gor jeg ikke mere.
Hvilket er en skam. Men jeg var nedt til at slutte det. Hun var
gift, og det var ved at blive besveerligt. N4, men hun tog det tem-
melig tungt. Truede med at skyde sig.”

“Det er en meget fransk ting at gore. Skyde sig. Det er den
eneste form for fransk skydefzerdighed, man kan stole pé i en
knibe.”

“Du er bare si tysk, Walter.”

Han kobte mig en drink og sd mig lige ind i gjnene.

“Nogle gange ser jeg ind i dine gjne pa den anden side af
bridgebordet og ser en del mere end en handfuld kort.”

“Du siger, at jeg er en darlig spiller?”

“Jeg siger, at jeg ser en mand, der aldrig har veeret i haerens
forplejningskorps.”

“Jeg kan forst4, at du aldrig har smagt min mad, Antimo.”

“Walter, hvor leenge har vi kendt hinanden?”

“Jeg ved det ikke. Et par ér.”

“Men vi er venner, ikke?”

“Det haber jeg.”

“Sa altsé. Spinola er ikke mit rigtige navn. Jeg havde et andet
navn under krigen. Oprigtig talt ville jeg ikke have holdt mig
i live ret leenge med et navn som Spinola. Jeg har aldrig veeret
den slags italiener. Det er et jodisk-italiensk navn.”

“Det betyder ikke noget for mig, hvad du er, Antimo. Den
slags tysker har jeg aldrig veeret.”

“Jeg kan godt lide dig, Walter. Du siger ikke mere, end du
behover. Og jeg fornemmer, at du er til at stole pa.”

“Lad vaere med at fortaelle mig noget, du ikke behgver,” sagde
jeg. “I min alder kan jeg darligt tillade mig at miste en ven.”

“Forstaet.”
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“Hvis det skal vaere, kan jeg ogsa darligt tillade mig at miste
folk, der ikke bryder sig om mig. S4 ville jeg virkelig fole mig
alene.”

P4 baren ved siden af min gin og lime stod en Partagas-cigar-
kasse, som Spinola nu lagde handen pa.

“Jeg har brug for en tjeneste,” sagde han.

“Sig frem.”

“Der er noget heri, som jeg vil bede dig passe pa for mig. Bare
et stykke tid.”

‘T orden.”

Jeg sd mig om efter bartenderen og opdagede, at han var pa
sikker afstand ude pa terrassen, s jeg dbnede kassen og kig-
gede ned i den. Men allerede for jeg havde loftet laget, vidste
jeg, hvad der var i den. Det var ikke cigarer. Der er noget ved
en Walther politipistols 650 grams veegt, som jeg ville kunne
genkende i sovne. Jeg tog den op. Den var fuldt ladt, og hvis jeg
kunne stole pa min naese, var den blevet aftyret for nylig.

“Ikke fordi det kommer mig ved,” sagde jeg og lukkede cigar-
kassen, “Men den lugter, som om den har haft travlt. Jeg har selv
skudt folk, og det kom heller ikke nogen ved. Det er bare noget,
der nogle gange sker, nér der er pistoler indblandet.”

“Det er hendes pistol,” forklarede han.

“Hun ma veere en ganske speciel pige.”

“Ja, det er hun. Jeg tog den fra hende. Bare for at sikre mig, at
hun ikke gjorde noget dumt. Og jeg vil ikke have den i huset
for det tilfaeldes skyld, at hun skulle komme tilbage. I hvert fald
ikke for hun afleverer min hoveddersnogle.”

“Jo, jeg skal nok passe pa den. En god bridgemakker er sveer
at finde. Desuden har jeg savnet at have en pistol derhjemme.
Et hus foles ret tomt uden et skydevében. Jeg laegger den ud i
bilen, okay?”

“Tak, Walter.”

Jeg gik udenfor, laste pistolen ind i handskerummet og gik
tilbage til hotellet, netop som mr. og mrs. Rose kom karende
i deres cremefarvede ébne Bentley. Jeg ventede et gjeblik og
abnede s instinktivt den tunge bilder, s& mrs. Rose kunne traede
ud. Det var altid ham, der korte dem til La Voile d’Or, men hun
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korte dem altid tilbage, da hun kun havde tilladt sig to gin og
tonic mod hans seks-syv whiskyer.

“Mrs. Rose,” sagde jeg elskveerdigt og samlede galant det
gronne chiffontorkleede op, som hun tabte p4 jorden, idet hun
steg ud af bilen. Det matchede den grenne kjole, hun havde pa.
Gron var ikke hendes farve, men det ville jeg ikke lade pavirke
mit spil. “Dejligt at se Dem igen.”

Hun svarede smilende, men egentlig skeenkede jeg hende
ikke megen opmaerksomhed, for mine tanker kredsede stadig
om Spinolas kaerestes pistol, mens mit blik nu blev tiltrukket af
to meend, som var midt i et skeenderi i den anden ende af hotel-
lets terrasse. Den ene var en redmosset englaender, som ofte sad
pa La Voile d’Or. Den anden var Harold Hennig. Jeg dbnede
automatisk indgangsderen for mrs. Rose, inden jeg tillod mig
endnu et blik p4 Hennig og engleenderen, hvilket afslorede, at
det maske slet ikke var et skaenderi, men en smilende Hennig,
der fortalte engleenderen, hvad han skulle gore, og engleende-
ren, der ikke brod sig seerlig meget om det. Han havde min
medfolelse. Jeg havde aldrig selv syntes seerlig godt om at tage
imod ordrer fra Hennig. Men jeg slog det hurtigt ud af hovedet
og fulgte efter Jack og Julia Rose indenfor, og for forste gang
i nogen tid slog Spinola og jeg dem, hvilket overtrumfede alt,
indtil jeg tog tilbage til Grand som afleser for vores natportier,
som havde ringet og meldt sig syg med en sommerforkolelse,
hvad det sd end var. Jeg havde haft en vinterforkoelelse i en sov-
jetisk krigsfangelejr i cirka to ar, og det var slemt nok. En som-
merforkolelse lyder aldeles raeedsom.

Jeg har ikke noget imod nattevagten. Det er koligt, og lyden
af cikaderne er lige sa beroligende som kaprifolien, der pryder
murene bag de magre statuer ved hovedindgangen. Desuden er
der feerre gaester til stede med sporgsmal og problemer at lase,
og jeg tilbragte den forste time af min vagt med at leese Nizce-
Matin for at forbedre mit franske. Omkring klokken et métte
jeg ud og hjeelpe en meget rig amerikaner, mr. Biltmore, op til
hans suite pé fjerde sal. Han havde drukket cognac hele aftenen,
og det var lykkedes ham at toemme bade flasken og baren med
sine ubehagelige bemaerkninger, som hovedsagelig drejede sig
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om krigen og om, hvordan franskmeendene ikke rigtig havde
taget deres torn, og om at Vichy méske ikke af navn, men af
gavn havde veeret en nazistisk regering. Det ville jeg ikke have
haft nogen indvendinger imod, medmindre jeg havde veeret
franskmand. Som Napoleon kunne have sagt, men ikke gjorde:
“Fransk historie er den udlaegning af fortidige begivenheder, som
det franske folk er blevet enige om.” Jeg fandt Biltmore sammen-
sunken i en leenestol og kun lige ved bevidsthed, sddan som jeg
foretraekker drukkenboltene pa hotellet, men han begyndte at
blive lidt hojrostet og uregerlig, da jeg gik hen og ruskede hofligt
i ham. Sa slog han ud efter mig forst én gang og sa én gang til,
sddan at jeg blev negdt til at sl ham p& hagen med knyttet naeve
for at gore ham tummelumsk og forskane os begge for yderli-
gere skader. Det skaffede mig et andet problem, for han var stor
som et fyrretree og neesten lige sa vanskelig at folde over skul-
deren, og det kraevede nzesten alle mine kreefter at fa ham ind i
elevatoren og resten af dem at slaebe ham ud af den og ind i seng.
Jeg kleedte ham ikke af. Det sidste, en receptionschef ansker sig,
er at en beruset amerikaner kommer til bevidsthed, nér man har
faet bukserne halvvejs ned ad benene p4 ham. Amerikanere ser
ikke mildt pa at blive klaedt af, og da slet ikke af andre maend.
I en situation som den er det ikke kun teender, man kan miste,
men ogsa et job. P4 Rivieraen kan en receptionschef - selv en
god receptionschef med alle teender i behold - erstattes i lobet
af et gjeblik, men intet hotel onsker at miste en gaest som mr.
Biltmore, iseer ikke nar han betaler over femten hundrede franc
pr. nat, hvilket er omkring fire hundrede dollars, for at bo i en
suite, han har booket for tre hele uger. Ingen har rad til at miste
tredive tusind franc plus barregninger og drikkepenge.

Da jeg kom nedenunder, var jeg s varm som en kinesisk
vaskeriejers damprulle. S4 jeg gik ind i baren igen og lod bar-
tenderen blande mig en iskold gin og lime med de gode varer
— den 57 procents Plymouth Navy Strength-gin, som de giver
sofolkene i atomubadene — som skulle hjeelpe de fire svagere af
slagsen, jeg i forvejen havde drukket pa La Voile d’Or med at
klare presset. Jeg hjalp den ned med aftensmaltidet, som bestod
af et par oliven og en handfuld saltkringler.
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Jeg var netop blevet feerdig med at spise middag, da en ny
geest praesenterede sig ved skranken. Og det var virkelig en pree-
sentabel gave: let parfumeret, sober, stramt pakket ind i sort,
sa man fik en ret god fornemmelse af, hvad papiret gemte, og
med en peen lille diamantslgjfe pa forsiden. Jeg ved ikke meget
om mode, men hendes kjole havde et ballerinaagtigt kjoleliv
med den ene skulder blottet, og da jeg kiggede en gang til, var
det ikke en slgjfe i livet, men en lille diamantblomst. Med sine
matchende sorte handsker og sko s& hun fuldsteendig lige sa
nydelig ud som Christian Diors bankudtog. Mrs. French var
en af vores lokale stamkunder, en rig og ekstremt tiltraekkende
engelsk dame i fyrrerne, hvis far var en beremt kunstner, som
engang havde boet og arbejdet pa Rivieraen. Efter sigende er
hun forfatter og lejer et hus i Villefranche, men hun tilbringer
meget af sin fritid pa4 Grand Hotel. Hun svemmer meget i vores
pool, laeser en bog i baren, bruger telefonen en hel del og spiser
sa en sen middag i restauranten. Tit er hun alene, men nogle
gange er hun sammen med venner. Et par uger tidligere pro-
vede hun tilsyneladende at fa fat i den franske forsvarsminister,
monsieur Bourgés-Manoury, som boede her, men det kom der
ikke noget ud af. Ministeren havde &benbart andre ting i tan-
kerne - som den islamiske trussel fra det algeriske FLN for ikke
at neevne Egyptens discount-Hitler, Gamal Abdel Nasser, og
méske den anonyme kvinde, som boede pa veerelset ved siden
af hans. Man ma4 vel sige, at han ser godt ud: merkharet med
morke gjne, men maske lidt slikket og lidt lille og oprigtig talt
et par divisioner under den, mrs. French spiller i. Jeg teenkte, at
en smuk brunette som hun kunne gore det bedre. P4 den anden
side tippedes Maurice Bourgés-Manoury til at blive Frankrigs
neeste premierminister.

“Godaften, mrs. French,” sagde jeg. “Jeg haber, De nad Deres
middag.”

“Ta, den var ikke ringe.”

“Det lyder ikke neer sa godt, som det burde veere.”

Hun sukkede. “Den kunne have veeret bedre.”

“Var det maden? Eller méske betjeningen?”

“For at veere helt serlig var der intet at udseette pa nogen af
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delene. Men alligevel manglede der noget. Jeg havde kun min
bog som selskab, og jeg er bange for, at det ikke er noget, nogen
her pa Grand Hotel kan rette op pa.”

“Sa ma jeg have lov at sperge, hvad De leser, mrs. French?”
Mine manerer er blevet betydelig bedre, siden jeg begyndte at
arbejde pa hoteller igen. Nogle gange lyder jeg ligefrem hoflig.

Hun abnede sin krokodilleskindstaske og viste mig sin bog:
Den stilfeerdige amerikaner at Graham Greene. Mit strisserblik
bemzerkede hurtigt en flaske Mystikum, et bundt franske franc,
en pudderdése af guld og en lille lilla dise med skruelag, som
kunne have indeholdt en pudderkvast, men som mere sandsyn-
ligt rummede hendes pessar.

“Ikke en jeg har leest,” sagde jeg.

“Nej. Men jeg tror nok, De har glemt mere om, hvordan man
far en amerikaner til at vaere acceptabelt stilfeerdig, end Graham
Greene nogen sinde har leert.” Hun smilede. “Stakkels mr. Bilt-
more. Lad os hébe, at han tilskriver spiritus sit sgmme hoved i
morgen og ikke Deres knytnaeve.”

“Ah, De sé det. Frgerligt. Jeg troede, at baren var tom.”

“Jeg sad bag en sgjle. Men De héndterede det szerdeles godt.
Som en ekspert. Jeg ville sige, at De har gjort den slags for. Pro-
fessionelt.”

Jeg trak pé skuldrene. “Hotelbranchen byder altid pa en reekke
interessante udfordringer.”

“Hvis De siger det.”

“Maske kan jeg anbefale Dem noget andet at leese,” tilbad jeg
for at skifte emne i en fart.

“Hvorfor ikke? De er trods alt receptionschef. Men efter min
egen erfaring ligger det maske lidt uden for Deres normale plig-
ter at spille Robert Benchley.”

Jeg neevnte en bog af Albert Camus, som havde gjort ind-
tryk pa mig.

“Nej, ham bryder jeg mig ikke om,” sagde hun. “Han er for
fransk efter min smag. Og for politisk. Men nu jeg teenker over
det, kunne De maske anbefale en bog om bridge. Jeg vil gerne
leere spillet, og jeg ved, at De ofte spiller det, mr. Wolf”

“Jeg ville med gleede ldne Dem nogle af mine egne bager, mrs.
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French. Alt af Terence Reese eller S;J. Simon ville efter min
mening veere udmaerket.”

“Endnu bedre, De kunne selv laere mig spillet. Jeg betaler Dem
gerne for nogle privatlektioner.”

“Det er jeg bange for, at mine pligter ikke rigtig tillader, mrs.
French. Og nu jeg teenker over det, er det nok bedst for Dem at
starte med lain Macleods Bridge is an Easy Game.”

Hvis hun var skuffet, viste hun det ikke. “Det lyder helt rigtigt.
Tager De den med i morgen?”

“Selvfolgelig. Jeg beklager, at jeg ikke selv er her til at give
Dem den, mrs. French, men jeg skal sorge for at aflevere den til
en af mine kolleger.”

“De arbejder ikke i morgen? Argerligt. Jeg nyder vores sma
samtaler.”

Jeg smilede diplomatisk og bukkede. “Det glaeder mig at
kunne veere til tjeneste, mrs. French.”

Det er det, vi i bridge kalder at melde pas.
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