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V  i krydsede Danmarks grænse i september, og selv om 
der ikke er nævneværdig forskel på tysk og dansk asfalt, 

var det, som om jeg fik en stram dragt på. Vejrtrækningen 
blev kortere, og en hovedpine bankede på i nakken.

–  Er det dit land? spurgte Vahid.
–  Ja, svarede jeg og forklarede, at næste skridt ville være 

at kontakte politiet. Han for sammen ved ordet.
–  Sådan gør man, sagde jeg. – Ellers må du være her ille

galt til evig tid. Du får hverken papirer eller statsborger-
skab.

Jeg vidste godt, at det var en meget rådden gulerod at 
holde op for ham, eftersom statsborgerskab i bedste fald lå 
langt ude i fremtiden, medmindre reglerne var lempet bety-
deligt i de år, jeg havde været væk, men jeg var bange for, at 
han skulle stikke af.

Jeg fik øje på en person midt på kørebanen og rev i rattet, 
så mit efterhånden bedagede køretøj gav sig i alle lejer. Men 
inden jeg havde fået det rettet op igen, erfarede jeg, at ikke 
bare et enkelt menneske, men en hel folkevandring bredte 
sig der på den danske motorvej som en karavane, der ind-
hyllet i dis langsomt vugger frem af et fatamorgana.

Jeg begyndte at svede og kneb øjnene sammen. Var jeg 
rejst, ikke kun i afstand, men i tid? Havde nogen sprøjtet et 
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euforiserende stof ind i mig, så jeg enten havde hallucina-
tioner eller befandt mig et andet sted, end jeg troede?

Sveden løb nu ned ad ansigtet, jeg trak bilen ind til siden, 
turde ikke standse, det var for pokker en motorvej, men 
måske var en motorvej heller ikke, hvad den havde været.

–  Hvad er det for mennesker? spurgte Vahid. – De ligner 
flygtninge.

–  Ja, jeg var blevet tør i halsen, – men det kan ikke passe, 
ikke i Danmark.

Jeg satte farten en smule op og passerede forsigtigt den 
lange række af fædre med børn på skuldrene, indkøbsvogne 
fyldt med tæpper, flasker og bylter, et gammelt menneske 
i kørestol og forrest en række kvinder og store børn med 
klapvogne.

Straks var jeg i tankerne tilbage på Lampedusa, en aften, 
hvor det regnede kraftigt, og en kvinde fortvivlet rakte sit 
gennemvåde spædbarn op imod porten til lejren, der var 
låst for natten. Barnet var blåt af kulde, og fingrene rillede, 
som når man har badet alt for længe. Et stykke bag hende 
forsøgte en mand at mase sig frem med en yngre kvinde i 
favnen. Nogen blev provokeret og slog ud efter ham, hvad 
der straks udviklede sig til et slagsmål, som først hørte op, 
da en vagt kom til og tampede løs på dem med en stav, som 
om de var en flok gale hunde.

Jeg tænkte dengang, at det, de havde forladt, måtte være 
et sandt helvede, hvis de ville udsætte sig selv og deres børn 
for dette, og vendte ryggen til, fordi jeg ikke anede, hvad 
jeg skulle stille op.

Og nu dette. Kunne det være en demonstration af en 
slags? Nej, der var ingen skilte, kun mennesker, som vin-
kede og råbte på engelsk: – Tag os med!

Men trods det, at der var masser af plads i kassevog-
nen, kørte jeg forbi kortegen, bange, simpelthen, for at 
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blive fanget ind, for at det scenarie, jeg var havnet i, skulle 
omfatte mig, æde mig og spytte mig ud som et væsen i en 
anden dimension.

Vi kørte nogle kilometer, og det Danmark, jeg på ingen 
måde havde længtes efter, lignede igen sig selv med afkørs-
ler og pile til påfyldning af brændstof og menneskeføde. Jeg 
fulgte anvisningen til en vigeplads med cafeteria, og vi gik 
ind og bestilte kaffe og sandwich.

Der var en hektisk atmosfære, som om man ventede på, 
at en berømt person skulle komme forbi. Alle stirrede mod 
udkørslen, folk talte sammen fra bord til bord, servitri-
cerne var ikke søvnige, automatiske dukker, men havde 
røde kinder af ophidselse.

–  De mennesker på motorvejen? spurgte jeg en mand, 
som stod med en kikkert ved ruden.

–  Flygtningene? sagde han, – er det flygtningene, du 
mener?

–  Ja.
–  Hvad med dem?
–  Hvor kommer de fra?
–  Sydfra. Der er ingen, der stopper dem, de oversvømmer 

hele landet. Sig mig, læser du ikke aviser?
Han nikkede mod stativet med formiddagsbladene, og 

jeg så et forsidebillede med en flok mage til den, vi lige 
havde passeret. Det var taget fra en bro og forestillede en 
mand, der spyttede ned i hovedet på mennesketoget.
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Et års tid tidligere var jeg efter mit soloridt gennem 
Europa endt på Sicilien, Palermo, helt præcist, som 

er en selvtilstrækkelig by, det er muligt for enhver at blive 
glemt i. Havde også en tid et forhold til en prostitueret, som 
kendte sin metier og ikke forsøgte at give det udseende af, 
at der var andet og mere mellem os end sex.

Det var sproget, jeg var forelsket i. Et sprog, jeg endnu 
ikke har dechifreret, er det smukkeste, jeg ved. At bade sig 
i dets musik, tage melodien ind, have den i sig og omkring 
sig, falde i søvn med den og vågne op til den uden at for-
styrre og brække den i stykker, som det sker, så snart en-
kelte gloser åbner sig for en. Hvis jeg nogle dage i træk 
havde frekventeret den samme bar, begyndte bartenderen 
at oversætte de mest almindelige vendinger til engelsk, 
hans måde at byde mig velkommen på, men opnåede blot, 
at jeg fandt et andet sted at slå mig ned. Jeg ville være frem-
med, også i sproget, især i sproget. Der skete noget, når det 
åbnede sig, uskylden forsvandt, det var som med Daphnes 
lukkede krop, jeg ville på en gang elske den og være ude-
lukket fra den.

Det vrimlede med flygtninge fra Afrika, Tunis mest, og 
det stående samtaleemne blandt både journalister og hand-
lende var angsten for at gå under i fremmede, hvis de blev 
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ved med at vælte ind fra kysterne, dem der ikke druknede 
under forsøget.

Hele Europa diskuterede tilsyneladende problemet, og 
en dag sejlede jeg til Lampedusa, hvor de fleste stakler drev 
i land. Jeg kom forbi en flygtningelejr og så mænd stå ube-
skæftigede, urolige, magre, med øjne, der flygtede endnu, og 
kunne ikke undgå at strejfe det faktum, at de af nød havde 
valgt en vej, jeg selv var slået ind på frivilligt.

Jeg blev hængende i nærheden af stranden, til natten 
var over mig, forstod ikke rigtig hvorfor. Så blev skyggerne 
pludselig levende, en båd var kæntret derude. Rednings
tjenesten gik i gang, og af ingenting dukkede nyhedsjægerne 
op. De forskellige sprog slog gnister, helikoptere overfløj 
området hele natten, døde og levende blev trukket op på 
land. Redningsfolkene var næsten uden sprog, brugte ude-
lukkende kommandoer, og til trods for mængden af livløse 
kroppe omkring mig blev jeg højstemt ved tanken om, at 
man kunne betjene sig af et sprog, der ikke var fuldt arti-
kuleret, dette fåmælte, præcise, der lod personen være i fred 
bag sine beskeder. På en måde mindede det mig om en abo-
riginpige, jeg engang havde kendt, som også kun havde sagt 
det nødvendige.

Jeg blev længe på Lampedusa, en ø på størrelse med 
Anholt, som indtil sidste halvdel af halvfemserne havde 
været befolket af fiskere, der passede sig selv langt fra verdens 
brændpunkter, altså indtil deres ø selv blev et sådant brænd-
punkt, da flygtninge fra Afrika strømmede til i stort tal.

Da jeg en tid havde studeret de kaotiske tilstande, opsøgte 
jeg nogle redningsfolk og tilbød at hjælpe, men de talte ude-
lukkende italiensk og gad ikke bruge deres tid på mig. Jeg 
kunne have trukket på skuldrene og respekteret afslaget, 
men et eller andet fik mig til at forsøge igen og igen. Der var 
så mange forskellige redningskorps og NGO’er, at det var 
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mig en gåde, hvordan de fandt ud af at fordele arbejdet imel-
lem sig. Kun meget få personer var lokale, derimellem en 
præst, der talte engelsk, og som jeg i min kvide henvendte 
mig til en dag, da jeg var gået hen på kirkegården, hvor et 
utal af trækors uden navne talte deres eget tydelige sprog.

–  Jeg synes, de fortjener en bøn, selv om vi ikke har kendt 
dem, sagde pateren, – så jeg plejer at gå herhen ved sol-
nedgang. Hvis jeg skal være ærlig, beder jeg mere for dem, 
som jeg håber undgår at ende her, end for dem, der alle-
rede ligger her.

Jeg fortalte ham, at jeg gerne ville udføre frivilligt arbejde, 
men var blevet afvist.

–  De fremmede korps har hver deres måde at arbejde på, 
sagde han, – og de få lokale, der stadig deltager, er dødtrætte 
af alle de udefrakommende, der har overtaget øen. Folk tror, 
vi er racister, men vi er mere trætte af presse og alle de andre, 
som gør sig kloge på forholdene, end af flygtningene.

Så besluttede jeg da at tage deres fordømte og vidunderlige 
sprog til mig. Jeg kørte tilbage til Palermo, opsøgte lude-
ren og de gamle barer, og straks nogen genkendte mig, løb 
ordene ud af dem som toner fra et blæseorkester. Smilene 
fyldte hele ansigter, blot jeg lærte en glose, og nåede op til 
hårgrænsen, når gloserne fandt sammen i en sætning. Lige 
så indstillet på at undgå nærkontakt med sproget, jeg havde 
været, lige så besat var jeg nu af at dykke ned i det. Jeg var 
som en vandskræk, der har lært at svømme, og hvis jeg en 
sjælden gang sørgede over at have mistet mystikken, trø-
stede jeg mig med, at der var utallige steder i verden, jeg 
kunne tage hen og være sprogligt hjemløs. Lige nu var spro-
get mit kighul til en variation af menneskelig adfærd, jeg 
ikke tidligere havde stiftet bekendtskab med, en anledning 
til at føle noget nyt.
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Og da jeg måneder senere vendte tilbage og talte et brug-
bart italiensk, gav det katolske broderskabs talsmand mig 
to minutters audiens. Der var ikke penge til flere reddere, 
fik jeg at vide, men hvis jeg arbejdede gratis, var det for så 
vidt o.k. Bare jeg holdt mig i nærheden, skulle jeg få besked, 
når de gik i aktion.

Skønt massiv kystvagt, drev der næsten hver dag skibe 
ind på bredden. Mange havde døde om bord, og de levende 
fik en tavs og kontant behandling, blev pakket ind i tæpper, 
bragt til forhør og derefter til modtagecenteret. Foruden 
flygtningene, befolkningen og redningsmandskabet vrim-
lede det med journalister og fotografer, altid på jagt efter 
et billede og en god historie. Intet sælger som lidelse. Jeg 
kunne høre dem tale om, at det begyndte at blive kedeligt 
med alle de sorte ansigter, som lignede hinanden. Før eller 
siden ville man trætte læserne.

En nat, da det blæste kraftigt, ringede klokken. Man 
havde spottet noget på vandet, to små fartøjer. Vi var et 
hold, der gik ud, nåede frem til den ene båd, tom, og havde 
vanskeligt ved at få fat i den anden i mørket. Da det endelig 
lykkedes, viste den bunke, der lå i bunden af båden, sig at 
være en mand, der kraftesløst hævede armen til hilsen. Vi 
begyndte tilbageturen mod kysten, hvor de sparsomme lys, 
som man bevidst havde udstyret området med for ikke at 
hjælpe de ubudne gæster, så ud, som om de dansede uroligt. 
Så pludselig fejede en projektør hen over sceneriet. Endelig, 
assistance! tænkte jeg, men konstaterede, da vi kom nær-
mere, at projektøren tilhørte et filmhold, der, inden vi fik 
vores fangst på land, var halvvejs ude i vandet og filmede 
ned i båden.

–  Ingen døde? spurgte journalisten.
Det var under vores værdighed at svare, og de vendte om, 

slukørede, fordi historien var for lidt spektakulær.
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Den overlevende var flygtning fra Afghanistan og havde 
drevet om i flere uger. Under forhøret fortalte han, at de 
havde været 18 i båden, men de fleste var døde af sult eller 
tørst. Til sidst var bare han og en mor med et spædbarn til-
bage, og meget lidt vand. Da barnets mor døde, gemte han 
vandet til barnet, men til sidst døde også det. Efter at have 
svaret på spørgsmålene blev han tavs og sad sammensun-
ken med lukkede øjne.

Jeg fulgte ham til lejren og besøgte ham hver af de føl-
gende dage. Det var det definitive ved hans resignation, jeg 
ikke kunne slippe, tanken om, at han havde valgt den fare-
fulde flugt i forventning om et bedre liv, at han havde været 
et menneske med håb og nu sad, som om han havde set 
Djævelen selv grine ad, at alt havde været forgæves. Hvor-
når ville han blive lukket ud af den lejr? Måske aldrig, anta-
gelig få en returbillet til det sted, han kom fra, endnu mere 
fattig og sulten og med forfærdelige oplevelser i sin spar-
somme bagage.

Han fascinerede mig, og til sidst besluttede jeg at befri 
ham, idet det forekom mig, at vi havde et vist skæbne
fællesskab.

Det var let nok. Min redningsuniform gav mig uhindret 
adgang til lejren, og en dag meddelte jeg vagten, at afgha-
neren skulle til afhøring igen, og tog ham med, installerede 
ham i mit logi og befalede ham at forholde sig i ro.

Jeg talte langsomt, tydeligt og på engelsk, og han forstod 
tilsyneladende, skønt han ikke sagde noget, end ikke så lettet 
ud. Spiste blot maden, jeg satte for ham, og lagde sig på den 
madras, jeg havde skaffet.

Jeg fortsatte nogle dage med at deltage i redningsarbejdet, 
for at hans og min forsvinden ikke skulle blive opfattet som 
sammenfaldende og sagde endelig farvel.
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–  Hils i Europa, og sig, at ingen kan klare sig uden røvhul, 
sagde en af vagterne. Det var sådan, de opfattede situatio-
nen, at de sad med lorten, uden at nogen gad røre en finger 
for at tørre den af.

Jeg gjorde flygtningen klart, at vi skulle rejse, og han 
fulgte med uden ord. Da vi lagde os til at sove næste aften, 
tilbød han sig selv.

–  O.k.! sagde han og pegede på min pik, havde tydeligvist 
troet, at sex var motivet. Jeg trak mig forskrækket tilbage, 
men hvordan forklare, at der ikke eksisterede en årsag til 
mine handlinger? Mine evner rakte ikke til at belyse noget, 
jeg ikke engang selv forstod.

–  Nej, nej! protesterede jeg, og han trak på skuldrene.
Han vedblev at gøre, som jeg bad ham om, fulgte med 

ud til bilen, når vi skiftede logi, sad under transporten ved 
siden af mig og røg, og langsomt begyndte han at interessere 
sig for ting udenfor, pegede på et træ, et hus, en person. Jeg 
sagde: – Træ, hus, person. Han efterlignede og oparbejdede 
et lille ordforråd på engelsk. Jeg købte en børnebog til ham 
og hørte ham le for første gang, da han forstod historien.

Derfra gik det stærkt, og jeg begyndte at fornemme den 
person, han havde været før, den målbevidste unge fyr, som 
ville væk, fra hvad det nu var, men ikke havde været forbe-
redt på strabadsernes tyngde. Han livede lige så stille op og 
studerede omgivelserne, fra han åbnede øjnene, til han faldt 
i søvn. Og hver aften, før han lagde sig til at sove, sagde 
han: – I pay back.

For mit vedkommende blev det ikke til megen søvn. 
Vahid, som han hed, råbte i søvne, sloges, græd og bad for sit 
liv, druknede tilsyneladende igen og igen og vågnede, snap-
pende efter vejret, for atter at lade sig falde tilbage i helvede.

Jeg forsøgte at få ham til at fortælle om sit tidligere liv, 
herunder flugten, men han ville ikke tale mere om det, og 
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slet ikke på sit modersmål. Hvis vi mødte andre afghanere, 
blev han stum. Som vidne til hans længsel undte jeg ham 
muligheden for et frikvarter med mennesker, som han delte 
skæbne med, men hvem var jeg at råde, jeg som selv havde 
valgt isolationen?

Dog, i søvne skreg han på sin sære dialekt, den jeg var 
udelukket fra, men endelig en nat talte han engelsk, og jeg 
opsnappede nogle ord om drukningen.

–  Du talte engelsk i nat, sagde jeg til ham, mens vi spiste 
morgenmad.

–  Så er jeg endelig fri, svarede han stille.
–  Men du må ikke smide dit sprog væk, forsøgte jeg. Det 

var sværere, end jeg havde troet. Hvordan koge et helt liv 
ned og få ham til at forstå, hvad jeg selv havde tabt?

–  Der er ikke noget, jeg vil huske, sagde han.
–  Du talte om barnet, der druknede.
–  Så har det hele været forgæves.
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Næste dag forsvandt han. Jeg støvede byen igennem på 
kryds og tværs, vi var nået til Napoli, ville gerne lade 

ham forstå, at vi alle mere eller mindre har lig på samvit-
tigheden, men byen er en myretue, et faktum jeg havde 
konstateret med tilfredshed dagen før, da det var vigtigt at 
gå i et med omgivelserne, men som nu ramte mig som en 
boomerang.

Ved midnatstid smed jeg mig i et hjørne af en bar, som 
vi tidligere havde frekventeret. Vahid havde rystet på hove-
det, da jeg tilbød ham et glas vin, og i stedet fået en cola. 
Jeg tænkte på, hvor forsigtigt han havde nippet til den. Det 
virkede, som om verden var helt ny for ham, og han måtte 
spare på den overvældende mængde af indtryk, ikke som 
om opdragelse og regler fra hans tidligere liv havde nogen 
som helst indflydelse.

Jeg var ikke selv nogen heftig drikker, men den aften 
bedøvede jeg mig i alkohol. Jeg er fri, var den eneste tanke, 
som med mellemrum dukkede frem af tågerne, og også den 
første, jeg kunne tænke klart næste dag, da jeg vågnede med 
tømmermænd, fri til hvad? Og det gik op for mig, at jeg 
med Vahids skæbne i mine hænder havde skabt et formål 
med livet for mig selv, et formål han nu havde taget med sig, 
og den gamle angst, barndommens, stirrede mig i øjnene. 
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Jeg var først i tyverne, havde ingen uddannelse, ingen venner 
og intet sted, jeg kunne kalde hjemme.

Betød han virkelig så meget? spurgte jeg mig selv, mens 
jeg gennemtrawlede gader, pladser og smøger og skammede 
mig over svaret, at han som person var mig så godt som lige-
gyldig, mens han som projekt var livsnødvendig.

Jeg tænkte de sparsomme samtaler, vi havde haft, igennem 
efter spor. Hvor kunne han tænkes at tage hen? Hvem ville 
han opsøge? Ikke sine egne i hvert fald. Og hvor længe ville 
han kunne overleve uden at kontakte myndighederne, hvad 
der ville afstedkomme en mængde ubehagelige spørgsmål?

Jeg fik øje på ham på en bænk i et afsides hjørne af en 
park. Bænken stod med ryggen til et buskads og havde en 
lille udtørret plæne foran, så det var muligt at overskue, 
hvem der nærmede sig fra begge sider. Han sad bøjet over 
sine knæ, som om han sov. Ved siden af ham stod en cola
flaske. Udover den havde han tilsyneladende ingen bagage.

Min første indskydelse var at fare hen til ham, hjertet 
hamrede, som om han var en længe savnet kæreste, men så 
tøvede jeg alligevel, vidste jo ikke, om han ville kendes ved 
mig. Han havde selv valgt at vende mig ryggen, og måske 
ville han flygte igen. Hvad havde ændret sig? Hvordan skulle 
jeg få ham overtalt til at følge mig, og til hvad? Altså bak-
kede jeg lige så stille hen bag en busk og blev stående i over 
en time, indtil han langsomt rettede sig op og tog en slurk 
af flasken for atter at falde sammen og atter en time senere 
at drikke endnu en gang, som om flaskens indhold helst 
skulle strække til i al evighed, fordi intetheden ventede, når 
den var tømt.

Først da tusmørket satte ind, rejste han sig og gik som 
en gammel mand rundt, først i parken, senere på gaden, 
hvor det var lettere at følge efter ham uden at blive set. Jeg 
ved ikke, hvad jeg havde forestillet mig, måske at han ville 
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mødes med nogen og gøre mig klogere på, hvem han var, 
og hvad han oplevede de frygtelige nætter, men da aftenen 
faldt på, vendte han tilbage til parken, gav sig til at rode i 
en skraldespand og forskrækkede en rotte. Det blev mig for 
meget. Jeg trådte hen til ham og kaldte, så blidt jeg formå-
ede: – Vahid, det er mig, jeg har ledt efter dig.

Hans øjne lyste gult i skæret fra den blege gadelygte, og 
han kunne ikke lade være med at smile.

–  Tak for det, du har gjort, sagde han, – men jeg kan ikke. 
Han tav.

–  Hvad kan du ikke?
–  Jeg kan glemme om dagen, men om natten ... min 

stemme taler af sig selv, du hører det, og så er det ikke glemt.
–  Jeg forstår ikke noget af det, og jeg lover aldrig at for-

tælle det til nogen. Du kan ikke klare dig alene, Vahid, tag 
med mig til Danmark. Så vil jeg prøve at hjælpe dig med 
at få et nyt liv.

Jeg kunne se, at han var fristet.
–  Må jeg sove i bilen? spurgte han.
–  Hvis du absolut vil.
Og så fulgte han med, sov om natten i bilen og bankede 

forsigtigt på om morgenen for at få adgang til badeværelset, 
hvor han hurtigt og stille, som han var med alting, gjorde 
toilette.

Det var ikke til at se, at han havde brugt brusekabinen, 
når man kom derud efter ham, og en dag lukkede jeg døren 
op, uden at have hørt ham komme, og så ham vaske sig i 
håndvasken.

–  Hvorfor bruger du ikke bruseren? spurgte jeg.
–  Ikke nødvendigt, sagde han, fugtede forlegent to fingre 

og vaskede sig forbløffende effektivt med mindre vand, end 
jeg bruger til en tandbørstning.

–  Det koster ikke ekstra. Jeg tror, du vil kunne lide det.
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–  Alt det vand! gyste han, som om han så for sig, at ver-
denshavene ville komme efter ham gennem hanen.

Han lånte noget tøj af mig, mens vi vaskede hans eget på 
et møntvaskeri, og vi forlod Italien og krydsede op gennem 
Europa.

Turen kunne have været gjort på et par dage, men vi var en 
måned om den. Af og til funderede jeg over, om han troede, 
afstandene var så kæmpestore, eller forstod, at jeg trak tiden 
ud. Det var, som om kabinen, han og jeg med hver vores 
sprog og vores fælles engelsk udgjorde et summende helle, 
hvor ingen kunne nå os, og fremtiden stadig lå som en tåget 
dis over horisonten. Det var bedst for ham, at det ikke gik 
for stærkt, overbeviste jeg mig selv om, men måske var det 
mig, det var bedst for, for hvad skulle jeg stille op med ham, 
og med mig selv for den sags skyld? Hver gang jeg forsøgte 
at lægge bare sporadiske planer, gik tankerækken i stå som 
et hjul med en kæp i, og der blev stille.

Men sekundet efter sansede jeg motorens trygge summen 
og Vahids tilstedeværelse. Indimellem kunne jeg næsten 
glemme ham, fordi han altid var så stille og dertil ikke lug-
tede af noget som helst, som om han havde skrællet alt det 
af, der gjorde ham til en unik person, men hvis jeg så til 
siden, ville jeg få øje på hans vågne øjne og hans let forover-
bøjede skikkelse, mager og vagtsom. Af og til virkede det, 
som om hans koncentration skærpedes ved synet af de høje 
elmaster, der lignede robotter med små arme og uden hove-
der eller en ledning på usikre ben, som ledte op til en lille 
hytte på et bjerg, grønt og frodigt som et eventyr, ligesom 
han rettede sig i sædet ved mødet med bjergmassiver, kløvet 
som af en æggedeler, og da vi på et tidspunkt var omringet 
af sneklædte toppe, kunne jeg mærke, at han begyndte at 
ryste, hvad enten det så var af kulde eller minder.
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En aften, før han gik ud i bilen for at sove, blev han stå-
ende ved den franske altan, der hørte til den dags beskedne 
logi. Udenfor lyste projektørerne op på en kirke, og når de 
ramte duer og måger, mens de sejlede til vejrs mod tårnet, 
så det ud, som om de var af perlemor.

Sådan, tænkte jeg, måtte livet gerne forme sig for evigt, 
og så længe vi var på vej, truede ingen ændringer med at 
spolere det.




