i krydsede Danmarks grense i september, og selv om

der ikke er nzvnevardig forskel pa tysk og dansk asfalt,

var det, som om jeg fik en stram dragt pa. Vejrtrekningen
blev kortere, og en hovedpine bankede pa i nakken.

— Er det dit land? spurgte Vahid.

— Ja, svarede jeg og forklarede, at naste skridt ville vere
at kontakte politiet. Han for sammen ved ordet.

— Sédan ger man, sagde jeg. — Ellers md du vere her ille-
galt til evig tid. Du far hverken papirer eller statsborger-
skab.

Jeg vidste godt, at det var en meget radden gulerod at
holde op for ham, eftersom statsborgerskab i bedste fald 12
langt ude i fremtiden, medmindre reglerne var lempet bety-
deligt i de dr, jeg havde veret vk, men jeg var bange for, at
han skulle stikke af.

Jeg fik oje pa en person midt pa kerebanen og rev i rattet,
sd mit efterhdnden bedagede koretoj gav sig i alle lejer. Men
inden jeg havde fiet det rettet op igen, erfarede jeg, at ikke
bare et enkelt menneske, men en hel folkevandring bredte
sig der pa den danske motorvej som en karavane, der ind-
hyllet i dis langsomt vugger frem af et fatamorgana.

Jeg begyndte at svede og kneb gjnene sammen. Var jeg
rejst, ikke kun i afstand, men i tid? Havde nogen sprojtet et

— 5 —



euforiserende stof ind i mig, sd jeg enten havde hallucina-
tioner eller befandt mig et andet sted, end jeg troede?

Sveden lgb nu ned ad ansigtet, jeg trak bilen ind til siden,
turde ikke standse, det var for pokker en motorvej, men
maske var en motorvej heller ikke, hvad den havde veret.

— Hvad er det for mennesker? spurgte Vahid. — De ligner
flygtninge.

— Ja, jeg var blevet tor i halsen, — men det kan ikke passe,
ikke i Danmark.

Jeg satte farten en smule op og passerede forsigtigt den
lange rekke af fedre med bern pa skuldrene, indkebsvogne
fyldt med tepper, flasker og bylter, et gammelt menneske
i kerestol og forrest en rekke kvinder og store bern med
klapvogne.

Straks var jeg i tankerne tilbage pd Lampedusa, en aften,
hvor det regnede kraftigt, og en kvinde fortvivlet rakte sit
gennemvade spedbarn op imod porten til lejren, der var
last for natten. Barnet var blat af kulde, og fingrene rillede,
som nar man har badet alt for lenge. Et stykke bag hende
forsegte en mand at mase sig frem med en yngre kvinde i
favnen. Nogen blev provokeret og slog ud efter ham, hvad
der straks udviklede sig til et slagsmal, som forst herte op,
da en vagt kom til og tampede lgs pa dem med en stav, som
om de var en flok gale hunde.

Jeg tenkte dengang, at det, de havde forladt, métte vaere
et sandt helvede, hvis de ville udsette sig selv og deres bern
for dette, og vendte ryggen til, fordi jeg ikke anede, hvad
jeg skulle stille op.

Og nu dette. Kunne det vere en demonstration af en
slags? Nej, der var ingen skilte, kun mennesker, som vin-
kede og ribte pa engelsk: — Tag os med!

Men trods det, at der var masser af plads i kassevog-
nen, korte jeg forbi kortegen, bange, simpelthen, for at
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blive fanget ind, for at det scenarie, jeg var havnet i, skulle
omfatte mig, zde mig og spytte mig ud som et veesen i en
anden dimension.

Vi kerte nogle kilometer, og det Danmark, jeg pd ingen
mdde havde lengtes efter, lignede igen sig selv med atkors-
ler og pile til pafyldning af brendstof og menneskefode. Jeg
fulgte anvisningen til en vigeplads med cafeteria, og vi gik
ind og bestilte kafte og sandwich.

Der var en hektisk atmosfare, som om man ventede p4,
at en beremt person skulle komme forbi. Alle stirrede mod
udkerslen, folk talte ssmmen fra bord til bord, servitri-
cerne var ikke spvnige, automatiske dukker, men havde
rode kinder af ophidselse.

— De mennesker pa motorvejen? spurgte jeg en mand,
som stod med en kikkert ved ruden.

— Flygtningene? sagde han, — er det flygtningene, du
mener?

—Ja.

— Hvad med dem?

— Hvor kommer de fra?

— Sydfra. Der er ingen, der stopper dem, de oversvemmer
hele landet. Sig mig, leser du ikke aviser?

Han nikkede mod stativet med formiddagsbladene, og
jeg sd et forsidebillede med en flok mage til den, vi lige
havde passeret. Det var taget fra en bro og forestillede en
mand, der spyttede ned i hovedet pA mennesketoget.



t ars tid tidligere var jeg efter mit soloridt gennem

Europa endt pa Sicilien, Palermo, helt precist, som
er en selvtilstrekkelig by, det er muligt for enhver at blive
glemt i. Havde ogsa en tid et forhold til en prostitueret, som
kendte sin metier og ikke forsegte at give det udseende af,
at der var andet og mere mellem os end sex.

Det var sproget, jeg var forelsket i. Et sprog, jeg endnu
ikke har dechifreret, er det smukkeste, jeg ved. At bade sig
i dets musik, tage melodien ind, have den i sig og omkring
sig, falde i sovn med den og vagne op til den uden at for-
styrre og brakke den i stykker, som det sker, si snart en-
kelte gloser abner sig for en. Hvis jeg nogle dage i trek
havde frekventeret den samme bar, begyndte bartenderen
at oversztte de mest almindelige vendinger til engelsk,
hans méde at byde mig velkommen pa, men opnaede blot,
at jeg fandt et andet sted at sld mig ned. Jeg ville vare frem-
med, ogsé i sproget, iser i sproget. Der skete noget, nir det
abnede sig, uskylden forsvandt, det var som med Daphnes
lukkede krop, jeg ville pa en gang elske den og vere ude-
lukket fra den.

Det vrimlede med flygtninge fra Afrika, Tunis mest, og
det stiende samtaleemne blandt bade journalister og hand-
lende var angsten for at g& under i fremmede, hvis de blev
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ved med at velte ind fra kysterne, dem der ikke druknede
under forsoget.

Hele Europa diskuterede tilsyneladende problemet, og
en dag sejlede jeg til Lampedusa, hvor de fleste stakler drev
i land. Jeg kom forbi en flygtningelejr og sa mand std ube-
skaftigede, urolige, magre, med ojne, der flygtede endnu, og
kunne ikke undgd at strejfe det faktum, at de af ned havde
valgt en vej, jeg selv var sldet ind pa frivilligt.

Jeg blev heengende i nzrheden af stranden, til natten
var over mig, forstod ikke rigtig hvorfor. Sa blev skyggerne
pludselig levende, en bad var kentret derude. Rednings-
tjenesten gik i gang, og af ingenting dukkede nyhedsjegerne
op. De forskellige sprog slog gnister, helikoptere overflgj
omrédet hele natten, dede og levende blev trukket op pa
land. Redningsfolkene var nasten uden sprog, brugte ude-
lukkende kommandoer, og til trods for mangden af livlgse
kroppe omkring mig blev jeg hojstemt ved tanken om, at
man kunne betjene sig af et sprog, der ikke var fuldt arti-
kuleret, dette fimelte, pracise, der lod personen vere i fred
bag sine beskeder. P4 en made mindede det mig om en abo-
riginpige, jeg engang havde kendt, som ogsa kun havde sagt
det npdvendige.

Jeg blev leenge pa Lampedusa, en ¢ pa storrelse med
Anholt, som indtil sidste halvdel af halvfemserne havde
varet befolket af fiskere, der passede sig selv langt fra verdens
breendpunkter, altsa indtil deres @ selv blev et saidant breend-
punkt, da flygtninge fra Afrika stremmede til i stort tal.

Da jeg en tid havde studeret de kaotiske tilstande, opsegte
jeg nogle redningsfolk og tilbed at hjelpe, men de talte ude-
lukkende italiensk og gad ikke bruge deres tid pd mig. Jeg
kunne have trukket pé skuldrene og respekteret afslaget,
men et eller andet fik mig til at forsage igen og igen. Der var

s mange forskellige redningskorps og NGO’er, at det var
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mig en gide, hvordan de fandt ud af at fordele arbejdet imel-
lem sig. Kun meget fa personer var lokale, derimellem en
prest, der talte engelsk, og som jeg i min kvide henvendte
mig til en dag, da jeg var gaet hen pé kirkegirden, hvor et
utal af trekors uden navne talte deres eget tydelige sprog.

— Jeg synes, de fortjener en ben, selv om vi ikke har kendt
dem, sagde pateren, — sé jeg plejer at ga herhen ved sol-
nedgang. Hvis jeg skal vere wrlig, beder jeg mere for dem,
som jeg haber undgar at ende her, end for dem, der alle-
rede ligger her.

Jeg fortalte ham, at jeg gerne ville udfere frivilligt arbejde,
men var blevet afvist.

— De fremmede korps har hver deres made at arbejde p4,
sagde han, — og de fa lokale, der stadig deltager, er dodtrette
af alle de udefrakommende, der har overtaget gen. Folk tror,
vi er racister, men vi er mere treette af presse og alle de andre,
som gor sig kloge pé forholdene, end af flygtningene.

S besluttede jeg da at tage deres fordemte og vidunderlige
sprog til mig. Jeg korte tilbage til Palermo, opsegte lude-
ren og de gamle barer, og straks nogen genkendte mig, lob
ordene ud af dem som toner fra et bleseorkester. Smilene
fyldte hele ansigter, blot jeg lerte en glose, og niede op til
hargrensen, nar gloserne fandt sammen i en setning. Lige
s indstillet pa at undga nerkontakt med sproget, jeg havde
vearet, lige sd besat var jeg nu af at dykke ned i det. Jeg var
som en vandskrek, der har lert at svomme, og hvis jeg en
sjelden gang sorgede over at have mistet mystikken, tro-
stede jeg mig med, at der var utallige steder i verden, jeg
kunne tage hen og vare sprogligt hjemlos. Lige nu var spro-
get mit kighul til en variation af menneskelig adferd, jeg
ikke tidligere havde stiftet bekendtskab med, en anledning
til at fole noget nyt.



Og da jeg maneder senere vendte tilbage og talte et brug-
bart italiensk, gav det katolske broderskabs talsmand mig
to minutters audiens. Der var ikke penge til flere reddere,
fik jeg at vide, men hvis jeg arbejdede gratis, var det for sa
vidt 0.k. Bare jeg holdt mig i nrheden, skulle jeg fi besked,
nar de gik i aktion.

Skent massiv kystvagt, drev der naesten hver dag skibe
ind pa bredden. Mange havde dede om bord, og de levende
fik en tavs og kontant behandling, blev pakket ind i tzepper,
bragt til forher og derefter til modtagecenteret. Foruden
flygtningene, befolkningen og redningsmandskabet vrim-
lede det med journalister og fotografer, altid pa jagt efter
et billede og en god historie. Intet selger som lidelse. Jeg
kunne here dem tale om, at det begyndte at blive kedeligt
med alle de sorte ansigter, som lignede hinanden. For eller
siden ville man tratte leeserne.

En nat, da det blaeste kraftigt, ringede klokken. Man
havde spottet noget pa vandet, to sma fartejer. Vi var et
hold, der gik ud, niede frem til den ene bid, tom, og havde
vanskeligt ved at fa fat i den anden i merket. Da det endelig
lykkedes, viste den bunke, der 14 i bunden af bdden, sig at
vere en mand, der krafteslost hevede armen til hilsen. Vi
begyndte tilbageturen mod kysten, hvor de sparsomme lys,
som man bevidst havde udstyret omradet med for ikke at
hjelpe de ubudne gester, si ud, som om de dansede uroligt.
Sé pludselig fejede en projektor hen over sceneriet. Endelig,
assistance! tzenkte jeg, men konstaterede, da vi kom near-
mere, at projektoren tilhorte et filmhold, der, inden vi fik
vores fangst pa land, var halvvejs ude i vandet og filmede
ned i baden.

— Ingen dede? spurgte journalisten.

Det var under vores vardighed at svare, og de vendte om,
slukorede, fordi historien var for lidt spektakuler.



Den overlevende var flygtning fra Afghanistan og havde
drevet om i flere uger. Under forheret fortalte han, at de
havde vaeret 18 i biden, men de fleste var dede af sult eller
torst. Til sidst var bare han og en mor med et spadbarn til-
bage, og meget lidt vand. Da barnets mor dede, gemte han
vandet til barnet, men til sidst dede ogsé det. Efter at have
svaret pd spergsmalene blev han tavs og sad sammensun-
ken med lukkede gjne.

Jeg fulgte ham til lejren og besogte ham hver af de fol-
gende dage. Det var det definitive ved hans resignation, jeg
ikke kunne slippe, tanken om, at han havde valgt den fare-
fulde flugt i forventning om et bedre liv, at han havde vret
et menneske med hab og nu sad, som om han havde set
Djevelen selv grine ad, at alt havde varet forgaves. Hvor-
nar ville han blive lukket ud af den lejr? Méske aldrig, anta-
gelig fa en returbillet til det sted, han kom fra, endnu mere
fattig og sulten og med forferdelige oplevelser i sin spar-
somme bagage.

Han fascinerede mig, og til sidst besluttede jeg at befri
ham, idet det forekom mig, at vi havde et vist skebne-

feellesskab.

Det var let nok. Min redningsuniform gav mig uhindret
adgang til lejren, og en dag meddelte jeg vagten, at afgha-
neren skulle til athering igen, og tog ham med, installerede
ham i mit logi og befalede ham at forholde sig i ro.

Jeg talte langsomyt, tydeligt og pa engelsk, og han forstod
tilsyneladende, skont han ikke sagde noget, end ikke sa lettet
ud. Spiste blot maden, jeg satte for ham, og lagde sig pd den
madras, jeg havde skaffet.

Jeg fortsatte nogle dage med at deltage i redningsarbejdet,
for at hans og min forsvinden ikke skulle blive opfattet som
sammenfaldende og sagde endelig farvel.



— Hils i Europa, og sig, at ingen kan klare sig uden revhul,
sagde en af vagterne. Det var sddan, de opfattede situatio-
nen, at de sad med lorten, uden at nogen gad rere en finger
for at torre den af.

Jeg gjorde flygtningen klart, at vi skulle rejse, og han
fulgte med uden ord. Da vi lagde os til at sove nzste aften,
tilbed han sig selv.

— O.k.!' sagde han og pegede pa min pik, havde tydeligvist
troet, at sex var motivet. Jeg trak mig forskrekket tilbage,
men hvordan forklare, at der ikke eksisterede en érsag til
mine handlinger? Mine evner rakte ikke til at belyse noget,
jeg ikke engang selv forstod.

— Nej, nej! protesterede jeg, og han trak pa skuldrene.

Han vedblev at gore, som jeg bad ham om, fulgte med
ud til bilen, nar vi skiftede logi, sad under transporten ved
siden af mig og reg, og langsomt begyndte han at interessere
sig for ting udenfor, pegede pa et trz, et hus, en person. Jeg
sagde: —Tra, hus, person. Han efterlignede og oparbejdede
et lille ordforrdd pé engelsk. Jeg keobte en bernebog til ham
og herte ham le for forste gang, da han forstod historien.

Derfra gik det staerke, og jeg begyndte at fornemme den
person, han havde veret for, den malbevidste unge fyr, som
ville vk, fra hvad det nu var, men ikke havde varet forbe-
redt pa strabadsernes tyngde. Han livede lige sa stille op og
studerede omgivelserne, fra han dbnede gjnene, til han faldt
i sovn. Og hver aften, for han lagde sig til at sove, sagde
han: — I pay back.

For mit vedkommende blev det ikke til megen sgvn.
Vahid, som han hed, ribte i sovne, sloges, gred og bad for sit
liv, druknede tilsyneladende igen og igen og vignede, snap-
pende efter vejret, for atter at lade sig falde tilbage i helvede.

Jeg forsegte at fi ham til at fortelle om sit tidligere liv,
herunder flugten, men han ville ikke tale mere om det, og
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slet ikke pa sit modersmal. Hvis vi mgdte andre afghanere,
blev han stum. Som vidne til hans lzengsel undte jeg ham
muligheden for et frikvarter med mennesker, som han delte
skebne med, men hvem var jeg at ride, jeg som selv havde
valgt isolationen?

Dog, i sevne skreg han pa sin sere dialekt, den jeg var
udelukket fra, men endelig en nat talte han engelsk, og jeg
opsnappede nogle ord om drukningen.

— Du talte engelsk i nat, sagde jeg til ham, mens vi spiste
morgenmad.

— Sd er jeg endelig fri, svarede han stille.

— Men du ma ikke smide dit sprog vk, forsegte jeg. Det
var sverere, end jeg havde troet. Hvordan koge et helt liv
ned og fa ham til at forsta, hvad jeg selv havde tabt?

— Der er ikke noget, jeg vil huske, sagde han.

— Du talte om barnet, der druknede.

— S& har det hele varet forgaves.
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@ste dag forsvandt han. Jeg stovede byen igennem pa

kryds og tveers, vi var naet til Napoli, ville gerne lade
ham forstd, at vi alle mere eller mindre har lig pa samvit-
tigheden, men byen er en myretue, et faktum jeg havde
konstateret med tilfredshed dagen for, da det var vigtigt at
gi i et med omgivelserne, men som nu ramte mig som en
boomerang.

Ved midnatstid smed jeg mig i et hjorne af en bar, som
vi tidligere havde frekventeret. Vahid havde rystet pa hove-
det, da jeg tilbed ham et glas vin, og i stedet fiet en cola.
Jeg teenkte pé, hvor forsigtigt han havde nippet til den. Det
virkede, som om verden var helt ny for ham, og han mitte
spare pa den overveldende mangde af indtryk, ikke som
om opdragelse og regler fra hans tidligere liv havde nogen
som helst indflydelse.

Jeg var ikke selv nogen heftig drikker, men den aften
bedovede jeg mig i alkohol. Jeg er fri, var den eneste tanke,
som med mellemrum dukkede frem af tigerne, og ogsa den
forste, jeg kunne tenke klart neste dag, da jeg vignede med
tommermend, fri til hvad? Og det gik op for mig, at jeg
med Vahids skzbne i mine hender havde skabt et formal
med livet for mig selv, et formél han nu havde taget med sig,
og den gamle angst, barndommens, stirrede mig i ojnene.
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Jeg var forst i tyverne, havde ingen uddannelse, ingen venner
og intet sted, jeg kunne kalde hjemme.

Beted han virkelig si meget? spurgte jeg mig selv, mens
jeg gennemtrawlede gader, pladser og smoger og skammede
mig over svaret, at han som person var mig si godt som lige-
gyldig, mens han som projekt var livsnedvendig.

Jeg tenkte de sparsomme samtaler, vi havde haft, igennem
efter spor. Hvor kunne han tenkes at tage hen? Hvem ville
han opsege? Ikke sine egne i hvert fald. Og hvor lenge ville
han kunne overleve uden at kontakte myndighederne, hvad
der ville afstedkomme en mangde ubehagelige sporgsmal?

Jeg fik oje pd ham pa en baenk i et afsides hjorne af en
park. Baenken stod med ryggen til et buskads og havde en
lille udterret plene foran, si det var muligt at overskue,
hvem der narmede sig fra begge sider. Han sad bgjet over
sine kne, som om han sov. Ved siden af ham stod en cola-
flaske. Udover den havde han tilsyneladende ingen bagage.

Min forste indskydelse var at fare hen til ham, hjertet
hamrede, som om han var en leenge savnet kereste, men sa
tovede jeg alligevel, vidste jo ikke, om han ville kendes ved
mig. Han havde selv valgt at vende mig ryggen, og méske
ville han flygte igen. Hvad havde 2ndret sig? Hvordan skulle
jeg fa ham overtalt til at folge mig, og til hvad? Altsa bak-
kede jeg lige sa stille hen bag en busk og blev stdende i over
en time, indtil han langsomt rettede sig op og tog en slurk
af flasken for atter at falde sammen og atter en time senere
at drikke endnu en gang, som om flaskens indhold helst
skulle straekke til i al evighed, fordi intetheden ventede, nar
den var tomt.

Forst da tusmerket satte ind, rejste han sig og gik som
en gammel mand rundt, ferst i parken, senere pi gaden,
hvor det var lettere at folge efter ham uden at blive set. Jeg
ved ikke, hvad jeg havde forestillet mig, méske at han ville



medes med nogen og gere mig klogere pa, hvem han var,
og hvad han oplevede de frygtelige netter, men da aftenen
faldt pd, vendte han tilbage til parken, gav sig til at rode i
en skraldespand og forskrekkede en rotte. Det blev mig for
meget. Jeg tridte hen til ham og kaldte, sa blidt jeg forma-
ede: — Vahid, det er mig, jeg har ledt efter dig.

Hans gjne lyste gult i skeeret fra den blege gadelygte, og
han kunne ikke lade vare med at smile.

— Tak for det, du har gjort, sagde han, — men jeg kan ikke.
Han tav.

— Hvad kan du ikke?

—Jeg kan glemme om dagen, men om natten ... min
stemme taler af sig selv, du horer det, og sa er det ikke glemt.

— Jeg forstar ikke noget af det, og jeg lover aldrig at for-
telle det til nogen. Du kan ikke klare dig alene, Vahid, tag
med mig til Danmark. Sa vil jeg prove at hjelpe dig med
at fi et nyt liv.

Jeg kunne se, at han var fristet.

— Ma jeg sove i bilen? spurgte han.

— Hyvis du absolut vil.

Og si fulgte han med, sov om natten i bilen og bankede
forsigtigt pA om morgenen for at fi adgang til badevarelset,
hvor han hurtigt og stille, som han var med alting, gjorde
toilette.

Det var ikke til at se, at han havde brugt brusekabinen,
nar man kom derud efter ham, og en dag lukkede jeg doren
op, uden at have hert ham komme, og si ham vaske sig i
handvasken.

— Hvorfor bruger du ikke bruseren? spurgte jeg.

— Ikke npdvendigt, sagde han, fugtede forlegent to fingre
og vaskede sig forbleffende effektivt med mindre vand, end
jeg bruger til en tandberstning.

— Det koster ikke ekstra. Jeg tror, du vil kunne lide det.
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— Alt det vand! gyste han, som om han si for sig, at ver-
denshavene ville komme efter ham gennem hanen.

Han linte noget toj af mig, mens vi vaskede hans eget pa
et mentvaskeri, og vi forlod Italien og krydsede op gennem
Europa.

Turen kunne have varet gjort pa et par dage, men vi var en
méned om den. Af og til funderede jeg over, om han troede,
afstandene var si keempestore, eller forstod, at jeg trak tiden
ud. Det var, som om kabinen, han og jeg med hver vores
sprog og vores felles engelsk udgjorde et summende helle,
hvor ingen kunne na os, og fremtiden stadig 1 som en taget
dis over horisonten. Det var bedst for ham, at det ikke gik
for staerkt, overbeviste jeg mig selv om, men maske var det
mig, det var bedst for, for hvad skulle jeg stille op med ham,
og med mig selv for den sags skyld? Hver gang jeg forsagte
at legge bare sporadiske planer, gik tankeraekken i std som
et hjul med en keep i, og der blev stille.

Men sekundet efter sansede jeg motorens trygge summen
og Vahids tilstedevarelse. Indimellem kunne jeg nesten
glemme ham, fordi han altid var sa stille og dertil ikke lug-
tede af noget som helst, som om han havde skrallet alt det
af, der gjorde ham til en unik person, men hvis jeg sa til
siden, ville jeg fa oje pa hans vigne ojne og hans let forover-
bojede skikkelse, mager og vagtsom. Af og til virkede det,
som om hans koncentration skerpedes ved synet af de hoje
elmaster, der lignede robotter med sma arme og uden hove-
der eller en ledning pé usikre ben, som ledte op til en lille
hytte pa et bjerg, gront og frodigt som et eventyr, ligesom
han rettede sig i sedet ved modet med bjergmassiver, klovet
som af en @ggedeler, og da vi pa et tidspunkt var omringet
af snekledte toppe, kunne jeg merke, at han begyndte at
ryste, hvad enten det sd var af kulde eller minder.
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En aften, for han gik ud i bilen for at sove, blev han sté-
ende ved den franske altan, der horte til den dags beskedne
logi. Udenfor lyste projektererne op pa en kirke, og nar de
ramte duer og méger, mens de sejlede til vejrs mod tarnet,
sa det ud, som om de var af perlemor.

Sédan, tenkte jeg, matte livet gerne forme sig for evigt,
og sa lenge vi var pa vej, truede ingen @ndringer med at
spolere det.
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