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Kapitel 1

Jeg havde i en uges tid døjet med en irriterende halsbetæn-
delse, og da den ikke viste tegn på at ville forsvinde af sig 
selv, tog jeg forbi lægen for at blive podet for streptokokker. 
Det var, mens jeg stod der med en vatpind dybt nede i halsen 
og prøvede at undertrykke min brækrefleks, at bemærknin-
gen faldt.

“Det gør mig så ondt med din mor. Hvordan har hun det?” 
Lægen stak vatpinden i et plastikrør, skruede låget på og så 
medlidende på mig.

“Fint,” sagde jeg. Sandt at sige anede jeg ikke, hvordan 
hun havde det, for jeg havde ikke talt med hende i måneds-
vis, men hvad skulle jeg ellers sige?

“Du må hilse hende fra mig, vil du love mig det?” fort-
satte han. “Hils hende fra mig og sig, at hvis der er noget 
som helst, jeg kan gøre ...”

“Det skal jeg nok,” sagde jeg, stadig uden at ane, hvad 
han snakkede om.

“Det er jo en større omgang med sådan en hysterektomi, 
men hun er i gode hænder ude på Gentofte. Overlæge Har-
lang er en meget god ven af mig. Han er en af de dygtigste 
kræftlæger i landet. Hvis der er nogen, der kan gøre noget, 
så er det ham.”
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Det var indlysende, at han forvekslede mig med en anden, 
for min mor var ikke syg.

“Min mor er Beate Nielsen,” forklarede jeg ham. Han 
smilede overbærende.

“Jo tak, det ved jeg godt. Hun var patient her hos mig 
i gamle dage, selv om det er ved at være længe siden. Hils 
hende fra mig, vil du love mig det?” Han så på vatpinden i 
glasset. “Nå, den er negativ. Ingen penicillin til dig i denne 
omgang.”

Jeg forlod lægen i en underlig boble af uvirkelighed. Min 
mor var syg af kræft? Tanken var absurd.

Min mor var ikke bare en anerkendt forsker. Hun var en 
stjerne. Hendes forskning inden for kognitiv neuropsykologi 
var cutting edge, og hendes forskningsresultater blev trykt i 
de fineste internationale tidsskrifter. Hun var keynote spea-
ker til store internationale konferencer, og unge, lovende 
forskere stod i kø for at få et internship på det forsknings-
institut, hun selv havde oprettet og lagt navn til: The Beate 
Nielsen Institute of Neuroscientific Research, eller i daglig 
tale: Nielsen-instituttet.

Hun var en fremragende forsker, og hun var en endnu 
mere fremragende formidler. Hun kunne forklare de kompli-
cerede processer i hjernen, så alle kunne være med. Hendes 
populærvidenskabelige bøger om emnet var oversat til fyrre 
sprog og solgte i millioner af eksemplarer verden over. Hun 
havde rygende travlt, og alligevel sagde hun aldrig nej, når de 
ringede fra tv for at få en kommentar til en aktuel begiven-
hed, eller når de manglede en deltager til et populært talk-
show i den bedste sendetid. Ingen kunne som hun sidde dér 
i sofaen og se tindrende intelligent og blændende godt ud på 
samme tid, mens hun flirtede med værten og pingpongede 
med de andre gæster. En enkelt gang havde en sur mandlig 
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journalist i et direkte tv-program kritiseret hende for at spille 
for meget på sin kvindelige charme. Hun havde set ham lige 
i øjnene og sagt: “Søde ven, gør dig nu ikke dummere, end 
du er. Alting handler om sex.” Det var den slags, der gjorde 
hende populær, også blandt det store søndag aften-publikum.

Min mor var ikke bare en kvinde. Hun var et fænomen. 
Jeg kunne ikke huske, at hun nogensinde havde fejlet noget 
alvorligere end en forkølelse, og tanken om, at hun skulle 
være alvorligt syg, forekom næsten naturstridig.

Det enkleste ville selvfølgelig være at ringe og spørge hende, 
om det passede, hvad lægen sagde, men jeg ville ikke gå og 
snakke om noget så alvorligt på gaden, og da jeg kom hjem, 
havde Ulla inviteret Pelle og Maiken på besøg, og der var 
ikke rigtig ro til at ringe. De gik først klokken halv tolv, og 
der var det for sent.

Dagen efter nåede jeg det ikke, fordi der var travlt i butik-
ken. Jeg havde været heldig at få fingrene i en større sam-
ling tegneserier på et loppemarked i Næstved ugen før, og 
de skulle vurderes og sorteres, og det tog hele dagen og det 
meste af aftenen. I weekenden nåede jeg det heller ikke, for 
der var jeg på en længe planlagt tur i sommerhus med Pelle 
og Niels, hvor vi spillede Axis & Allies og Robo Ralley og 
drak os fulde i rødvin og irish coffee. Jeg kunne selvfølge-
lig have ringet fra sommerhuset, men det var synd at øde-
lægge den gode stemning, og desuden var der meget dårlig 
mobildækning.

Om mandagen var der generalforsamling i andelsforenin-
gen, tirsdag var det Ullas fødselsdag, og onsdag glemte jeg 
det. Torsdag kunne jeg ikke finde opladeren til min mobil, 
som havde forputtet sig i bunden af min taske. Der var meget 
lidt strøm tilbage, og jeg ville ikke risikere at løbe tør midt 
i samtalen.
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Dagene gik, uden at jeg fik ringet. Jeg var bange for at få 
bekræftet, at hun var alvorligt syg, men jeg var lige så bange 
for at få bekræftet, at hun ikke havde fundet det nødvendigt 
at informere mig om det. Ikke fordi det ville komme bag på 
mig, men det ville alligevel gøre ondt. Tanken fodrede en lille, 
bitter stemme i mit indre øre, der hviskede til mig, at det var 
hende, der skulle kontakte mig og ikke omvendt. Hvis der 
var noget, hun ville fortælle mig, kunne hun jo bare ringe.

Dagene blev til uger, og det var næsten lykkedes mig at over-
bevise mig selv om, at der ikke var noget om snakken, og at 
lægen virkelig havde forvekslet mig med en anden, da der 
skete noget foruroligende: Min mor ringede.

Det var selvfølgelig ikke hende selv, der ringede, det var klart. 
Det var hendes assistent, Ole.

“Din mor vil gerne se dig. Hun har brug for at tale med 
dig,” sagde han i et forretningsmæssigt tonefald. Ole havde 
været min mors personlige assistent i omkring ti år, og han 
var det tætteste, man kom på en robot-butler. Han virkede 
ikke, som om han havde et liv ved siden af at opvarte min 
mor. Han havde sin egen bolig et sted i byen, men det kunne 
ikke være meget tid, han tilbragte i den. Han var ved min 
mors side fra tidlig morgen til sen aften. Han var med hende 
på alle hendes rejser, han serverede te og kaffe for hendes 
gæster, og han holdt orden i hendes kalender, men man skulle 
ikke begå den fejl at tro, at han bare var hendes assistent, 
selv om han opførte sig som en. Han var hendes protegé og 
dermed selv en fremragende hjerneforsker. Han havde bare 
en i akademiske kredse sjælden evne til at tilsidesætte sit 
ego. Min mor brugte ham som sparringspartner i vanske-
lige videnskabelige spørgsmål og var nok mere afhængig af 
ham, end hun ville indrømme.
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Ulla havde engang fremsat den teori, at Ole var hendes 
elsker eller måske endda kæreste. Tanken havde fået mig til 
at le højt. Ole havde ikke et privatliv, endsige et sexliv. Det 
var umuligt at forestille sig.

“Hvad vil hun tale med mig om?” spurgte jeg.
“Det må hun hellere selv forklare dig. Hvordan passer det 

dig klokken femten?”
“I dag?”
“Jeg ved, at det er kort varsel, men der er en tidsfaktor at 

tage hensyn til.”
“Jeg kommer,” sagde jeg og lagde på.

Jeg svingede ind på fortovet og parkerede cyklen op ad den 
hvide mur ved siden af en stor, sort lastbil, der holdt foran 
indkørslen og spærrede for min mors sportsvogn. Huset 
lignede ikke længere det barndomshjem, jeg huskede. Mine 
forældre havde købt det som håndværkertilbud, kort efter 
de blev gift, og dengang havde de ikke råd til at sætte det i 
stand. Så døde min far, og i mange år havde min mor andet 
at tænke på end at skifte tag og hulmursisolere. Siden jeg var 
flyttet hjemmefra, var hun kommet efter det. Der var postet 
mange, mange penge i det hus, og man kunne se det. Min 
mor havde aldrig været bange for at skilte med sin succes.

Et par år før min far døde, var hun som nyuddannet 
biolog blevet ansat på Københavns Universitet på Institut 
for Human Biologi. Her var hun assistent for professor Nelle
mose, en af hjerneforskningens helt store pionerer. Hun var 
dygtig, og der gik ikke lang tid, før det rygtedes, at Nelle
moses unge protegé kunne andet og mere end at se godt ud. 
Hendes karriere tog fart. Der kom flere og flere rejser og 
konferencer og seminarer, og det var mere reglen end und-
tagelsen, at det var barnepigen, der hentede mig i børne
haven, legede med mig og gav mig aftensmad. Ofte var det 



—  12  —

også hende, der lagde mig i seng og kyssede mig godnat. Jeg 
tror ikke, min mor var nem at arbejde for. I hvert fald var 
der stor udskiftning i barnepigerne. De færreste holdt mere 
end et halvt år.

Jeg manglede ikke noget. Jeg gik på en dyr privatskole. 
Om eftermiddagen gik jeg til fritidsaktiviteter de dage, hvor 
min mor ikke betalte unge studerende og pensionerede over-
lærere for at læse lektier med mig. Hun vidste, at jeg havde 
gode gener, og hun gjorde, hvad hun kunne for at fremkalde 
den intelligente, begavede dreng, der måtte gemme sig inden 
i mig. Hun var konstant på udkig efter ethvert tegn på frem-
gang. Kriteriet for, om jeg fortsatte til en fritidsaktivitet, var 
ikke, om jeg brød mig om den, men om jeg udviste tegn på 
talent. Tennis, klaver og skak afløste dans, judo og fotogra-
fering, som igen afløste sejlads, cello og spejder, og så videre 
og så videre, i hvad der føltes som en endeløs række af disci-
pliner, men i sidste ende var det skønne, spildte kræfter. Jeg 
blev ikke dygtig til noget. Jeg blev en lettere overvægtig og 
verdensfjern teenager, der kun interesserede mig for de fik-
tive universer, jeg fandt i spil og bøger. Desværre optrådte 
Dungeons & Dragons, Tolkien og Call of Cthulhu ikke i 
min mors katalog over passende interesser for en stræbsom 
ung mand.

Da jeg var omkring tolv år, opgav hun endelig at forme mig 
i sit eget billede, og det var en stor lettelse. Jeg nød friheden 
og brugte den til at farte rundt i de nordsjællandske skove 
med mine venner og spille rollespil, der dengang blev betrag-
tet som en aktivitet for mentalt handicappede nørder. Da jeg 
valgte at gå på hf i stedet for gymnasiet, så min mor det som 
det endegyldige bevis på, at jeg var et håbløst tilfælde, og 
det faktum, at jeg fik pæne karakterer, fik hende ikke til at 
ændre holdning. Da jeg senere tilmeldte mig litteraturstudiet, 
var reaktionen ikke meget varmere. Butikken nævnte hun 
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aldrig med et ord, og hun havde, så vidt jeg vidste, aldrig sat 
sine ben i den. Det var selvfølgelig ærgerligt, at hun havde 
det sådan, men der var ikke rigtig noget, jeg kunne gøre ved 
det. Hun havde simpelthen sat barren for højt.

To stenløver så strengt på mig, da jeg besteg trappen og rin-
gede på hoveddøren. De havde ikke været der, da jeg var 
barn.

Det var Ole, der åbnede.
“Hej Morten. Din mors arbejde trækker lidt ud, men hvis 

du sætter dig ud i vinterhaven, så kommer hun så hurtigt, 
hun kan.” Han pegede ned ad havegangen.

Jeg slentrede gennem haven om til bagsiden af huset. Da 
jeg var barn, var det bare en stor, lidt rodet villahave med et 
tæt krat af snebærbuske ind mod den ene nabo, et hegn af 
syrener til den anden side og en plæne med et par gamle pære-
træer i midten. Og så selvfølgelig guldfiskebassinet i bunden 
af haven, der hvor redskabsskuret engang havde stået. Den-
gang slog jeg græsset en gang om måneden for mine lomme-
penge, men ellers fik haven lov at passe sig selv. Nu lignede 
den noget, den japanske ambassadør ville finde på at leje til 
et selskab for at imponere sine gæster. Der var formklippede 
buske og stensatte bede og et lille, charmerende springvand, 
som engang havde stået på et landsbytorv i Italien, indtil min 
mor købte det af det økonomiske trængte bystyre og fik det 
fragtet til Danmark. Vinterhaven, der klinede sig til bagsi-
den af huset, havde i min barndom været et faldefærdigt 
skur med revnede ruder, fuldt af døde palmer, hvis udtør-
rede blade stak som krumsabler, når man legede derinde, 
men den var siden blevet shinet op efter alle kunstens regler. 
Hele trækonstruktionen var blevet pillet ned og restaureret 
stykke for stykke, før den blev sat op igen med nye, energi-
rigtige vinduesglas. Nu voksede der svulstige orkidéer i det 
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subtropiske indeklima, og mellem bedene stod nogle meget 
store kurvemøbler med meget hvide hynder. Der var alle-
rede dækket op med te, kaffe og muffins ved et af bordene.

Jeg var på min anden kop kaffe og tredje muffin, da min 
mor endelig dukkede op i døren ind til stuen. Hun var iført 
stramme jeans, ærmeløs sort T-shirt og fuld krigsmaling. 
Håret var sat op i en hestehale. Hun pustede energisk en 
løssluppen lok væk fra ansigtet, mens hun adræt hoppede 
ned ad de tre stentrin. Det lykkedes hende ikke helt at ligne 
en teenager, men det var ikke langt fra. Det var ikke dårligt 
gået af en kvinde på femogtres.

“Hej, min skat. Hvor er det dejligt at se dig! Og tak, fordi 
du kunne komme så hurtigt.” Hun gav mig et kindkys. Hun 
virkede overhovedet ikke syg. Eller gjorde hun? Var der en 
skygge under øjnene, der ikke plejede at være der? Gik hun 
en smule mindre sikkert i de højhælede sandaler? Jeg var ikke 
sikker. Jeg så hende for sjældent til rigtig at kunne afgøre det.

“Fortæl mig, hvordan du har det,” sagde hun og satte 
sig ned.

“Jeg har det fint, tak. Jeg er mere interesseret i, hvordan 
du har det.”

Min mor løftede øjenbrynene og trak på skuldrene.
“Jeg lever, og det er jo det vigtigste. Folk har været så 

søde. Torben og Vibeke kom med aftensmad til mig hver 
dag i en hel uge, efter jeg kom hjem fra hospitalet. Alle har 
været helt fantastiske.”

“Torben og Vibeke?”
“Dem kender du da godt.”
Jeg havde aldrig hørt om dem, men jeg gad ikke diskutere 

det, så jeg nøjedes med at nikke. Jeg havde lyst til at spørge 
hende, hvorfor hun ikke havde fortalt mig om sin sygdom, 
men jeg kendte allerede svaret. Jeg kunne læse det i hendes 
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opførsel. Hun var simpelthen ikke klar over, at hun ikke 
havde sagt det til mig. Hvis jeg konfronterede hende med 
det, ville hun sikkert benægte det og insistere på, at det var 
mig, der huskede forkert.

Det var ikke første gang, hun glemte at informere mig om 
ting, for bagefter at tage for givet, at jeg vidste det alligevel. 
For et par år siden var hun for eksempel blevet såret over, 
at jeg ikke dukkede op til en reception på hendes forlag, i 
anledning af at hun fik en eller anden pris, uagtet at hun ikke 
havde inviteret mig. Der var masser af eksempler af den slags, 
men det her var alligevel noget andet. Hun havde fået kon-
stateret kræft. Hvordan glemmer man lige at fortælle det til 
sit eget barn? Havde hun slet ikke savnet mig? Havde hun 
ikke en eneste gang ligget vågen på hospitalet om natten og 
tænkt Gad vide, hvor Morten er henne? Hvorfor kommer 
han ikke og besøger mig? Åbenbart ikke.

“Er du så rask nu?” spurgte jeg.
“Rask?” Hun så overrasket på mig. “Nej, det kan man 

ikke sige. De har fundet metastaser i leveren og i milten, og 
en hel masse i lungerne. Det ser ikke godt ud. Lægerne siger, 
jeg har tre måneder.”

Jeg stirrede på hende. Det kunne ikke passe. Jeg måtte 
have hørt forkert. Hun sad jo lige dér foran mig og lignede 
sig selv på en prik. Næsten, i hvert fald. Nu, hvor katten 
var ude af sækken, kunne jeg godt se, at der var sket foran-
dringer i hendes udseende. Hendes kinder var mere hule og 
hendes øjne mindre klare. Jeg kunne pludselig se, hvor stor 
en kraftanstrengelse det var for hende at spille frisk, for hun 
var ikke frisk. Hun var døende. Mit blik blev sløret, og jeg 
mærkede en tåre trille ned over min kind. Min mor rakte mig 
en serviet. Jeg tørrede mine øjne og pudsede næse.

“Men kan de ikke gøre noget? Kemo, eller ...” Jeg gik i 
stå. Min mor trak på skuldrene.
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“De kan forsinke processen i op til et år, men det kræver, 
at jeg er i behandling, og når jeg er i behandling, kan jeg 
ikke arbejde. Jeg har forrygende travlt, og jeg har brug for 
at være mig; ikke en syg, gammel kone.”

“Men et helt år, det er vel værd at tage med,” indvendte jeg.
“Hvorfor? Hvad skal jeg få tiden til at gå med, hvis ikke 

jeg kan arbejde?”
På at være sammen med din eneste søn og finde ud af, hvad 

han er for en fyr, havde jeg lyst til at sige, men som sædvan-
lig sagde jeg ingenting.

Samtalen gik i stå. Ingen af os vidste, hvordan vi skulle 
fortsætte herfra. Ole dukkede op i glasdøren ind til stuen.

“Er alt i orden herude?” spurgte han, næsten som om han 
fornemmede den akavede stemning.

“Tak, det går fint, Ole,” sagde min mor.
“Molly spørger, om du har et øjeblik.”
Min mor sukkede og rejste sig med noget mere besvær, 

end hun havde sat sig. “Det tager kun to minutter. Bliv ende-
lig siddende,” sagde hun og forvandt ind i huset sammen 
med Ole.

Det tog mere end to minutter. Jeg var halvvejs gennem min 
fjerde muffin, da jeg fik øje på en mikrofon, der hang ned fra 
en bjælke skråt over mig. Jeg drejede hovedet. Et par meter 
væk hang en til. Og en til. De grå ledninger kravlede som 
slyngplanter under glastaget og forsvandt ind i stuen gennem 
den åbne glasdør. Jeg kunne ikke se nogen som helst grund 
til, at min mor skulle have mikrofoner i loftet. Jeg rejste mig 
og fulgte ledningerne ind i stuen. De fulgte væggen til venstre, 
ind under et lakeret bord i mørkt træ og videre ind under 
sofaen, men her slap den grå slange kontakten til væggen og 
tog en genvej ind under det ægte tæppe og sofabordet, før 
den dukkede op igen på den anden side og krøb hen over 
sildebensparketgulvet, ind under et vitrineskab i hollandsk 



—  17  —

nødderod og videre langs den modsatte væg. Undervejs blev 
slangen tykkere, efterhånden som flere grå ledninger stødte 
til, for også i stuen hang der mikrofoner både i loftet og på 
væggene over dørene. Jeg ved ikke, hvad der overraskede 
mig mest: at min mors hjem tilsyneladende var mere over-
våget end den amerikanske ambassade i Moskva i 80’erne, 
eller den sløsede måde, ledningerne var trukket på. Min mor 
kunne bruge så lang tid, det skulle være, med et vaterpas for 
at få et maleri til at hænge lige, og hun ville under normale 
omstændigheder aldrig tillade sådan et rod i sine stuer. Jeg 
fulgte ledningerne ind i spisestuen, gennem anretterværel-
set og ind på min mors arbejdsværelse, hvor de endte i en 
stor mixerpult. Min mor stod bøjet over en computer. Ved 
siden af hende sad en ung kvinde med hovedtelefoner på. 
Min mor så op og vinkede mig nærmere.

“Kom, så skal du se.”
Jeg gik tøvende nærmere.
“Det er mit sidste store projekt. Min svanesang. Jeg har 

drømt om det i årevis, men jeg har nok aldrig rigtig troet på, 
at det skulle blive til noget. Med min sygdom fik jeg endelig 
en anledning. Pludselig var jeg nødt til at gøre det, i stedet 
for bare at drømme om det.”

“Gøre hvad?”
“Jeg er ved at skabe en selvstændigt tænkende digital 

enhed, der i alle praktiske sammenhænge er fuldt ud på 
højde med den organiske hjerne.”

“Du mener en kunstig intelligens?”
“Jeg foretrækker at kalde det en digital personlighed. 

Kunstig lyder så ... Nå ja, kunstigt.”
“Men ... Kan man det?”
“Vi har jo efterhånden fået styr på, hvordan hjernen funge-

rer. Hvordan tanker og følelser opstår, hvordan de behandles 
og lagres i hjernen. Det er ved at være et udtømt emne rent 
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forskningsmæssigt. Samtidig nærmer vi os the singularity, 
som er det punkt i tiden, hvor computernes processorkraft 
og hukommelse bliver uendelig. Dermed er de informations-
mængder, der indgår i den menneskelige kognition, inden for 
rækkevidde. Jeg har designet et computerprogram, der er i 
stand til at indsamle og fortolke data om et udvalgt individ 
og genskabe vedkommendes personlighed ned til mindste 
detalje.”

“Og hvem er det, du vil genskabe?”
“Mig selv, selvfølgelig,” sagde min mor. “Det er jo derfor, 

jeg har så travlt.”
“Undskyld, mener du det alvorligt?” Jeg kunne ikke skjule 

min skepsis. Det lød som noget fra en science fiction-roman.
“Ja, selvfølgelig. Hvorfor skulle jeg ikke det?”
“Fordi ... Det kan jo ikke lade sig gøre.”
“Og hvorfor ikke, om jeg må spørge?”
“Fordi vi mennesker er for komplicerede. Vi er ikke bare 

nuller og éttaller, der kan proppes ind i en computer.”
“Du har alt for høje tanker om dig selv. Vi mennesker er 

banale på grænsen til det pinlige, når det kommer til styk-
ket. Æde, skide og hore, det er stort set alt, vi tænker på.”

Min mor smilede stridslystent til mig, som om hun invi-
terede mig til at sige hende imod. Jeg vidste, at det var en 
diskussion, jeg ikke kunne vinde – hun var trods alt en af 
de førende hjerneforskere i verden – men jeg ville ikke over-
give mig uden kamp.

“Okay, så lad os sige, at I lærer en computer at tale som 
dig og lyde som dig. Det vil stadig ikke være dig.”

“Hvorfor ikke?”
 “Fordi ...” Jeg tog en dyb indånding. “Fordi du vil være 

død. Din krop vil være væk. Du vil være væk.”
Min mor sukkede og rystede på hovedet.
“Oh la la. Quelle chok. Og her gik jeg og troede, at du var 
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ateist. Men også på det punkt har jeg spillet fallit, lader det 
til. Er det Helle, der har plantet et lille new age-ukrudtsfrø 
i dit hoved?

 “Hun hedder Ulla. Og ja, jeg er ateist.”
 “Men alligevel hænger du fast i forestillingen om, at livet 

er noget helligt og ukrænkeligt, som Gud har givet os. Noget 
særligt. Lad mig gøre dig en tjeneste og hive dig ud af mid-
delalderen og ind i det enogtyvende århundrede. Liv er liv, 
hverken mere eller mindre. Om det er organisk eller digitalt 
eller noget helt tredje, det er fuldstændig underordnet. Din 
personlighed, Morten, består af elektriske impulser og intet 
andet. Om disse impulser ledes via nervebaner i organisk væv 
eller via elektroniske kredsløb i en server eller gennem luften 
i et trådløst netværk, det gør ingen forskel, ligesom det ikke 
gør nogen forskel, om du ser en film på Blu-ray eller dvd.

 “Der er forskel på kvaliteten,” indvendte jeg.
 “Det er der, men ikke så meget, at det betyder noget. My 

Fair Lady er stadig My Fair Lady, uanset opløsningen. Lige-
som jeg stadig vil være mig, når computeren overtager min 
personlighed.”

“Computeren? Mener du den der?” Jeg pegede på skær-
men på hendes arbejdsbord. Den lignede enhver anden 
kontorcomputer. Min mor lo.

“Nej, dog ikke. Jeg har bygget en, der er lidt kraftigere, 
men den er for stor til at have herhjemme. Den står et hem-
meligt sted i Danmark. Så du lastbilen ude i indkørslen? Den 
sender vores optagelser derud via en satellitforbindelse.”

Jeg må have set imponeret ud, for min mor smilede tilfreds.
“Ja, din mor er en dyr dame. Det er for resten tys-tys. Du 

må ikke sige det til nogen.”
Min mor rejste sig op, og jeg fulgte efter hende rundt i 

huset, mens hun fortalte begejstret om sit projekt.
“Som du kan se, har jeg installeret superfølsomme mikro-
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foner i hele huset. De optager alt, hvad jeg siger, og alt, hvad 
der bliver sagt til mig. Computeren sammenholder det, den 
hører, med de oplysninger, den har i forvejen. Hvem taler 
jeg med? Hvad synes jeg om vedkommende? Hvordan er 
mit humør? Er der omstændigheder i fortiden, der giver det 
sagte skjulte betydninger? Computeren lytter og dechifrerer, 
og ord for ord, dag for dag og uge for uge bliver den klo-
gere. Selve dataindsamlingen er programsat til at vare fem 
til seks uger. Vi kunne godt bruge en måned til, men nu må 
vi se, hvordan det går.”

Jeg stoppede op midt i entreen og så på mikrofonen i loftet.
“Vent lidt ... Vil det sige, at vi bliver optaget lige nu?”
“Ja, selvfølgelig,” sagde min mor ubekymret. “Alt, hvad 

jeg siger, bliver analyseret, ellers når vi det simpelthen ikke.” 
Pludselig gav det mening, hvorfor hun havde tilkaldt mig. 
Det var ikke, fordi hun savnede mig eller havde lyst til at se 
mig, men simpelthen fordi hun havde brug for mig til sine 
optagelser. Jeg burde være blevet vred, men midt i alle de 
sørgelige nyheder var der noget næsten rart og genkende-
ligt ved situationen.

“Når computeren er færdig med at lære mig at kende, 
kommer vi til den del af processen, jeg glæder mig aller-
mest til, nemlig en række dybe, private samtaler mellem mit 
organiske og mit digitale jeg. Her har computerprogram-
met mulighed for at stille mig spørgsmål for at fylde de 
sidste huller ud. Spørgsmål så private, at man kun tør dis-
kutere dem med sig selv. Disse samtaler vil blive opbevaret 
i en stærkt krypteret fil i kernen af computerens bevidsthed, 
og oplysningerne vil blive brugt som reference i forhold til 
dybe personlighedsdefinerende og moralske spørgsmål. Er 
det ikke fantastisk? Jeg er simpelthen så spændt på, hvad 
jeg spørger mig selv om,” sagde hun. “Det er selvfølgelig en 
prøvelse at se sit hjem omdannet til en teknologisk slagmark, 
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men det er nødvendigt at gøre det herhjemme af hensyn til 
de indsamlede datas kvalitet. Jo mere naturligt og afslap-
pet jeg opfører mig, jo lettere er det for programmet at lære 
mig at kende. Derfor gør vi det her, hvor jeg er allermest mig 
selv,” sagde hun og slog ud med armene. Ole stak hovedet 
ind gennem døren fra hallen.

“George er her om ti minutter.”
Min mor så på sit ur.
“Gud, er den så mange?” udbrød hun. “Du må undskylde, 

skat, men George kommer om ti minutter, og jeg har ikke 
været i bad.” Hun vendte sig mod Ole. “Er soveværelset 
miket op?”

“Jeps.”
“Udmærket. Og vil du sørge for, at der står glidecreme på 

natbordet? Jeg tror ikke, det går uden.”
Ole nikkede og forsvandt. Jeg stirrede vantro efter ham.
“Du mener ikke, at I skal ... at I har tænkt jer at optage, 

når I ...”
“Når vi dyrker sex? Selvfølgelig har vi det. Har du slet 

ikke hørt efter? Hvis programmet skal lære mig at kende, så 
er det nødt til at observere mig i alle typer situationer, selv 
de mest intime, det siger sig selv.”

“Men ... med huset fuldt af mennesker? Og mikrofoner 
alle vegne? Ved ham George, hvad han går ind til?”

“Han er heldigvis ikke så bornert som dig,” sagde hun og 
lo. “Vi har prøvet det, der var meget værre. Men det bliver 
første gang siden operationen. Jeg håber virkelig, det går.”

“Held og lykke,” sagde jeg.
“Tak, min skat.” Min mor fulgte mig ud til hoveddøren.
“Det var dejligt at se dig. Det må vi gøre igen snart. Og 

hils Helle fra mig.” Hun kyssede mig på kinden og lukkede 
døren. Jeg blev stående og så på den, indtil en flot lidt ældre 
mand høfligt rømmede sig bag mig. Jeg kunne regne ud, 
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at det måtte være George. Vi nikkede kort til hinanden, så 
forsvandt han ind i huset for at udføre sin pligt i videnska-
bens tjeneste.

Jeg cyklede hele vejen ind til byen. Jeg havde brug for luft 
og tid til at fordøje vores møde. Jeg vidste ikke, hvad jeg 
skulle mene om min mors projekt. Det lød helt vanvittigt. Jeg 
troede ikke et sekund på, at det kunne lade sig gøre at gen-
skabe hendes personlighed i en computer, men hvis det hjalp 
hende med at tænke på noget andet end hendes forestående 
død, så var det vel fint nok. Jeg ville ønske, jeg selv havde 
et drømmeprojekt, jeg kunne begrave mig i, og som kunne 
dulme min sorg over, at min mor skulle dø, og min skuf-
felse over, at hun ikke havde tænkt på mig i den forbindelse.




