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Til konstitueret politikommissær Desiré Rosenkvist.

Første gang jeg hørte lyden var for to måneder siden. Den er 
svær at beskrive. Det er, som om der er nogen inde i væggen. 
Lyden kommer ligesom hverken udefra eller indefra, og den 
kan dårligt betegnes som menneskelig. Men politiets bud 
forleden, da et par uniformerede ungersvende kom herud, 
virker nu, hvor jeg har haft tid til at tænke over det, nær-
mest fornærmende. Dengang vidste jeg ikke engang, hvad en 
husbuk var.

Det ved jeg nu.
Det er husbukkens larver, der lever meget længe inde i tørt 

gran- og fyrretræ, op til ti år inden de til sidst forpupper sig 
og kommer ud. Træet bliver fuldstændig udhulet, men udefra 
ser det friskt ud. Den eneste måde at bekæmpe husbukkens 
larver på er at brænde det angrebne træ eller gasse bygningen 
med giftgas.

Og de støjer, man kan tydeligt høre larverne gnave inde i 
det angrebne træværk. De er hverken ude eller inde; de er i 
mørket.

Men det er ikke den lyd, jeg har hørt. Medmindre jeg har 
min egen onde husbuk. For det føles faktisk, som om nogen 
er ude efter mig.

Jeg bor meget afsides. Ingen dukker op her spontant, ingen 
vildfarne campister, ingen nysgerrige ejendomsspekulanter, 
ingen lederteams som skal forestille at slappe af med en gang 
ironman. Dyr er der til gengæld, og min første tanke var 
selvfølgelig, at en ren eller måske endog en elg var kommet 
på afveje, braset gennem plankeværket og nu stod og rodede 
i mine klimatilpassede stauder. Men der var hverken spor i 
bedet eller hul i plankeværket. Og jeg ved, at hverken ren eller 
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elg kan hoppe over det; da jeg lod det opføre, dimensionerede 
jeg det med netop det for øje.

Der kan altså ikke være tale om noget andet dyr end men-
nesket. Også mennesker kan være umenneskelige. Spørgs-
målet er, om vi ikke har verdensrekorden i umenneskelighed 
blandt alle jordens millioner af dyrearter. Til trods for at det 
er os, der skal forestille at være menneskelige.

Desuden vurderer forskerne, at vi kun har fundet højst 
halvdelen af klodens dyrearter.

Så det må altså alligevel være et menneske, der prøver at 
snige sig ind på mig. Og han – jeg går ud fra, at det er en 
mand – kan ikke have noget andet formål med at befinde sig 
heroppe på højsletten. Nu har det sneet, og jeg har ransaget 
sneen, men ikke fundet nogen spor, som ikke stammer fra 
mig selv. Ikke desto mindre ved jeg, at det sker; det sker hele 
tiden.

Nogen udspionerer mig.
Jeg er i Mørket.
I attenhundredtallet affærdigede man alle indespærrede, 

friheds- og retfærdighedstørstende kvinder som hysteriske, 
og vi er desværre ikke kommet ret meget længere i dag. Jeg 
er klar over, at politiet for længst har affærdiget mig som 
en hystade, selvom I pakker jeres mening grundigt ind i 
begreber som »kværulant« og »konspirationsteoretiker« og 
sikkert allerede har en bekvem neuropsykiatrisk diagnose i 
baghånden. Held og lykke med det, siger jeg; jeg håber, I kløjs 
i diagnosen, når I står bøjet over mit skamferede lig.

For den mand vil mig intet godt.
Det bedrøver mig virkelig, at ingen tror på, hvad jeg siger. 

Eller – endnu værre – at alle tror, jeg er tosset. Jeg hørte godt 
betjentenes tonefald, da de var her. Jeg hørte dem, indirekte, 
da de satte sig ud i patruljevognen og klaskede sig på lårene af 
grin over vittigheden med »husbukken«. Som om jeg ikke kan 
høre forskel på en følehornssvingende billes uvorne afkom og 
en voksen mand med ondt i sinde. Som om jeg skulle blande 
deres respektive lyde sammen.
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Jeg har prøvet så mange gange før, men ingen lytter til mig. 
Jeg er virkelig i mørket.

I ved lige så godt som jeg, at Operation Gladio var vir-
kelighed, og at tobaksindustrien i USA tilsatte cigaretterne 
afhængighedsfremkaldende stoffer. CIA har vitterlig en hjerte
anfaldspistol, som ikke efterlader sig spor, og Scientology-
folkene gennemførte deres Operation Snow White, selvom 
ingen troede på det.

Selv har jeg henledt opmærksomheden på, at Victor 
Gunnarsson rent faktisk blev set i Luntmakargatan lige 
efter mordet på Olof Palme – det findes på skrift – og jeg 
har personligt talt med en politimand, som indrømmer, at 
to af hinanden uafhængige vidner den juliaften så en hvid 
sportsvogn tilhørende en lokal kriminalmand på vejen ved 
caféen på Kinnekulle.

Jeg har også med en vis ihærdighed prøvet at gøre jer 
begribeligt, at der ikke er spor af Essam Qasims dna på den 
kniv, der blev fundet i gulvafløbet i Strömstad, og at Penny 
Grundfelt tre år før mordet på Anders Larsson var aktiv som 
den sygeligt hadefulde profil DeathStar på Flashback. At 
kuglepensmærket på Lisa Widstrands balle tilmed blev nævnt 
i lokalpressen, uden at politiet tog sig af det, rejser tvivl om 
Karl Hedbloms skyld, og jeg har læst en mailveksling mellem 
tvillingerne Abubakir, hvor selv ammunitionen til den Ruger 
Mini 14, der skød hovedet af Sanchez, nævnes ved navn.

Men det har ikke jeres interesse.
Jeg får først jeres interesse, når jeg er blevet myrdet. Først 

som lig.
Ja, jeg skriver på maskine. Jeg droppede computeren, så 

snart jeg hørte sandheden om NSA. Det er jo derfor, Edward 
Snowden kan holde sig under radaren i Rusland: fordi han 
aldrig bruger computer. Han om nogen må vel døje med 
voldsomme abstinenser, men det lader sig trods alt gøre. Jeg 
surfer på min tablet, godt skjult, men skriver aldrig et ord på 
computeren. Det bliver gemt til evig tid i den store sky og kan 
blive mangfoldiggjort, så mange gange det skal være. Hvis 
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tvillingerne Abubakir for eksempel kunne læse, hvad jeg ved, 
så det sort ud for mig.

Nu hører jeg lyden igen, lige i dette øjeblik. Gode gud!
Det allerværste ved at skrive, mens det sker, er at han helt 

sikkert tager brevet her med sig. Med mit blod på. Bagefter 
skiller han sig af med det uden at tænke nærmere over det, 
som om det ingenting betød.

Og mig, der skriver med mit blod.
Ydervæggen, lige over kælderen. En fejende lyd, som 

om noget rent faktisk bevæger sig inde i væggen, dybt inde 
i mørket. Men jeg ved selvfølgelig godt, at han er udenfor, 
at han bevæger sig gennem de sneklædte blomsterbede. Jeg 
forstår bare ikke, hvad han vil.

Kom jeg alligevel til at lægge nogle uønskede sandheder ud 
på nettet, inden jeg droppede computeren? Er det faktisk en 
skyldig, som klarede frisag, og nu føler sin frihed truet af min 
viden? Eller er det bare en almindelig, gemen sadist, der ikke 
har nogen motiver ud over selve handlingen? En indbrudstyv, 
en voldtægtsmand, en lejemorder – det kan sådan set komme 
ud på ét, men jeg ville gerne vide hvorfor.

Vide, hvorfor jeg dør.
Jeg nægter at rejse mig op, nægter at holde op med at 

skrive. Den stadigt tidligere skumring er allerede faldet på, og 
jeg fornemmer, at himlen også er overskyet, for der er ligesom 
et andet mørke bag mørket.

Lyden igen. Den har flyttet sig. En hurtig, skrabende, slæ-
bende lyd langs væggen, klart tættere på yderdøren.

Havde det endda bare været husbukkens larver.
Mit blik vil ikke slippe papiret. Ikke desto mindre føler jeg, 

at jeg virkelig må prøve at slippe ud. Mit stearinlys blafrer 
let i mørket, nær ved at slukkes. Det eneste, jeg hører, er 
smældene fra min skrivemaskine, en lyd der i enhver anden 
situation ville kunne tøjle mine løbske nerver.

Men ikke nu.
For nu hører jeg lyden igen, en flygtig puslen, en hastig 

skraben. Den har aldrig været så tæt på.



—  11 —

To måneder med det her. Sommetider hver dag, sommeti-
der med flere dages uudholdeligt mellemrum. Da jeg i dette 
øjeblik hører lyden henne ved terrassedøren, føles det næsten 
godt; jeg havde ikke holdt uvisheden ud ret meget længere.

Kælderen, som jeg holdt op med at bruge for et par år 
siden; jeg har ikke været dernede siden dengang. Lige idet jeg 
kikker hen på kælderdøren, fejer et iskoldt vindpust gennem 
soveværelset. I samme nu som stearinlysets lille flamme går 
ud, hører
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2

Torsdag d. 12. november kl. 14.17

Han hed Berger. Sam Berger.
Det var det eneste, han vidste. Ud over at han måtte ud.
Væk.
Han lagde hånden mod køkkenvinduet; ruden var så kold, 

at det føltes, som om håndsveden var ved at lime finger-
spidserne fast til glasset. Da han rykkede hånden til sig, var 
aftrykkene så tydelige, at han anede, at de for en stor del 
bestod af hud.

Det første, han så i ruden, var sig selv. Han løftede højre 
hånd, strakte pege- og langfinger ud, så hånden lignede en 
dobbeltløbet revolver.

Og skød sig selv.
Uden for vinduet var alt hvidt. Fuldkommen hvidt.
Det tykke lag sne var helt fladt. Det dækkede en åben 

flade, måske en mark, og marken syntes at strække sig ud 
i uendeligheden. Indtil han langt, langt borte registrerede 
en bevægelse, lige dér hvor synsfeltet ebbede ud. Da han 
anstrengte øjnene til det yderste, kunne han skimte, at det 
aflange rektangel, der bevægede sig hen over den hvide flades 
yderste kant, var en bus.

Det var der, han måtte hen.
Der var en vej dér. En vej ud. Væk.
Døren til hans stue havde for første gang ikke været lukket 

helt. Det var lykkedes ham at snige sig ud på det helt rigtige 
tidspunkt, i efter-frokost-døsigheden, og så havde han fundet 
hen til køkkenet, hvor han så vidt han vidste aldrig før havde 
været.

Køkkenpersonalet havde gjort eftermiddagskaffen klar; 
nogle termokander stod på en serveringsvogn ved siden af et 
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fad kanelsnegle overdækket med husholdningsfilm. Ved siden 
af vognen hang der et antal hvide kitler.

Han så ud ad vinduet igen, tæt på ruden; kulden strålede 
imod hans ansigt. Han kikkede ned ad sin krop; under det, 
der i en anden sammenhæng ville kunne forveksles med 
afslappede hjemmebukser, var fødderne nøgne. Han viftede 
flygtigt med tæerne, og det var, som om tæerne selv indså, at 
han aldrig ville nå hen til vejen uden fodtøj.

Men han måtte og skulle ud. Væk. Han havde siddet her 
for længe.

Han havde været fraværende for længe.
Han gik et smut ud i bryggerset. Der stod faktisk et par 

støvler i en krog, og selvom de var mindst tre numre for små, 
stak han fødderne i dem. Tæerne blev krummet sammen, men 
han kunne gå. Måske kunne han endog løbe.

Da han kom ud i køkkenet igen, hørte han høje stemmer 
gennem døren til hovedgangen. Døren var lukket, men det 
ville den næppe være ret længe.

Han snuppede alle de tre hvide kitler ved siden af serve-
ringsvognen og gik de få skridt hen til den mindre køkkendør. 
Smerterne i de klemte tæer gjorde ham klar i hovedet.

Han tog den første hvide kittel på, så den anden, men da han 
ville trække den tredje over de to første, var de råbende stem-
mer alt for tæt på hovedkøkkendøren. Han trykkede forsigtigt 
håndtaget ned og smuttede ud på sidegangen. Han lukkede dø-
ren efter sig, så stille han kunne, og hørte hoveddøren ryge op. 
Mens han løb ned ad den stadigt mørkere gang, trak han i den 
tredje kittel; støvlerne fik hans normalt så rappe løbeskridt til 
at virke som to klumpfødders slæbende, groteske trin.

Normalt? Der var overhovedet intet »normalt«. Da slet 
ikke løbeskridt. Det var, som om han var vågnet op til en 
fuldkommen tom, fuldkommen hvid verden.

En verden uden tegn.
Det, der virkede som minder, var ikke andet end sjælens 

fantomsmerter. Alt var væk, amputeret bort. Det var, som om 
hjernen målbevidst havde slettet sporene efter sig.



— 14 —

Ikke desto mindre genkendte han døren, han genkendte 
tilmed sprækken, som sendte en sky af kulde ind over gan-
gens sidste mørke meter.

Han skubbede døren op. Tagterrassen var stor, intet 
mindre end enorm, som om den tilhørte et kongeslot, men 
kun et lille kvadrat foran døren var ryddet. Det var oversået 
med cigaretskod.

Han måtte have stået og røget herude på rygepladsen, 
dengang han stadig var inde i mørket. Sådan måtte det have 
været. Hvordan skulle han ellers have kunnet finde herud?

Men var han ikke holdt op med at ryge?
Uden for det ryddede kvadrat lå sneen meterdyb. Den var 

blevet ryddet væk i lag efter lag, så der var opstået en slags 
stejl trappe af tætpakket sne op til et sneplateau. Der var 
seks meter til tagterrassens rækværk og uvist hvor langt ned 
til jorden.

Til marken der førte hen til vejen. Til vejen der førte ud.
Væk.
Han moslede sig op på den dybe sne. Isskorperne var så 

tykke, at selv ikke hans uproportionelt små fødder gik igen-
nem. Ikke førend til sidst, hvor kampen for at nå rækværket 
blev til en kamp for overhovedet at flytte sig. Han nåede 
rækværket i nøjagtig samme øjeblik, som han hørte lyde bag 
sig, fra terrassedøren.

Der var sikkert fem meter ned til det, han havde tolket 
som en vidtstrakt mark. Snelaget virkede dybere end oppe på 
tagterrassen, men hvis det var lige så hårdt, ville han brække 
benene. Men der var ingen vej udenom.

Han så sig ikke om, da han slyngede den ene fod efter 
den anden op og saksede over terrassens rækværk. De tre 
lag kitler flagrede om ham som sælsomme hvide vinger. De 
flagrede meget længe.

Han ramte sneen, sank i. Ja, han sank, sneen dæmpede 
nedslaget. Han faldt forover, slog en kolbøtte lige ind i den 
lidt mere end meterdybe sne. Han fik munden fuld af sne, 
kunne ikke få vejret.
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Det varede lidt for længe, panikken skyllede ind over 
ham. Lavinepanik. Men så kom han på højkant, benene bar. 
Han spyttede sne, nøs sne, gylpede sne, men løb videre over 
marken. Hen mod vejen. Det gik ubarmhjertigt langsomt. 
Som at bevæge sig i kviksand.

Da han var kommet en halv snes meter, kastede han et blik 
over skulderen. To brede mænd stod oppe ved tagterrassens 
rækværk og gloede efter ham. Så forsvandt de.

Han fortsatte. Sneen var på én gang kompakt og porøs, let 
gennemtrængelig vandret, svært gennemtrængelig lodret. Det 
var en kamp mod elementerne. Og trods de tre lag hospitals-
kitler var det vanvittig koldt.

Det begyndte at sne. Store fnug dalede ned fra den mørk-
nende himmel. Solen var allerede gået ned, da han opfattede 
en anden lyd end sin egen hektiske vejrtrækning. Han stand-
sede, vendte næsen op mod verdensaltet, lod snefnuggene 
lægge sig over ansigtet som en hullet ansigtsmaske, holdt 
vejret, lyttede.

Lyttede intenst.
I det svage, matte lys, der fulgte efter solnedgangen, skim-

tede han en bevægelse langt, langt borte. Til sidst kunne han 
også skelne formen. Et rektangel bevægede sig gennem det 
hvide.

Det var på vej hen mod ham. Han satte fra, tog et over-
entusiastisk skridt, der bragte ham ud af balance, overkom-
penserede for ikke at falde forover, faldt i stedet bagover, så 
lang han var, stadig med underbenene nede i sneen. Kunne 
ikke komme op; dansende snefnug lagde sig til rette på hans 
hornhinder, fik øjnene til at løbe i vand.

Han kunne simpelthen ikke komme op.
Han måtte lede dybt i sit inderste for at finde et glødende 

punkt af vilje, en godt skjult energireserve. Et stykke stærkt 
komprimeret voldsomhed. Med et brøl rejste han sig op. 
Sneen føg om ham, kitlerne baskede, som om han slog hårdt 
med vingerne. Han var en falden, men genopstanden sne
engel. Han styrtede videre. Bussen nærmede sig, siden var 
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helt dækket af ophvirvlet sne, kun små partier af vinduerne 
var synlige. Chaufføren tændte forlygterne, kegler af lys skød 
ud fra rektanglet. Og den brummende diesellyd blev stærkere 
og stærkere.

Frihedens paradoksale stemme.
Han kunne se vejen nu, bugtet, ligesom nedsænket i det 

hvide dække. Han løb, det lod sig pludselig gøre at løbe, 
sneen gjorde ikke længere så stor modstand. Han så bussen 
sno sig nærmere og nærmere. Han havde ti meter tilbage til 
vejkanten. Han faldt ned på knæene, kom på benene igen. 
Bussen var ikke mange meter væk nu. Han hævede armene, 
vinkede vildt. Chaufføren kunne ikke undgå at se det vingede 
hvide væsen, indkapslet i en aura af hvirvlende puddersne.

Han løb videre, blev ved med at vinke, nåede hen til vejen, 
samlede sine allersidste kræfter til et længdespring over 
grøften. Bussen kom; et øjeblik syntes han, at han mødte 
chaufførens blik.

Men den sagtnede ikke farten.
Bussen sagtnede ikke farten.
Han rakte hånden ud mod dens snedækkede side, formede 

den til en klo, som om han ville standse de mange tons med 
ren viljestyrke. Bussen drønede forbi ham, uden at hastig-
heden ændrede sig den mindste smule. Idet den svingede let 
til siden, så han tydeligt fem uregelmæssige streger på dens 
snedækkede side, mærker efter hans fingre.

Han så på sin stivfrosne højre hånd, de blodige fingerspid-
ser, men kunne ingenting mærke. Intet som helst. Han sank 
ned på knæ. Han havde ikke engang kræfter til at skrige.

Bussen forsvandt i det fjerne, men efterlod en uigennem-
trængelig sky; han befandt sig pludselig midt i en puddersne-
storm. Den lagde sig langsomt, langsomt.

På den anden side af snefoget tonede noget frem. Noget 
der bevægede sig; som om det kom ham ved. To skikkelser 
dukkede op, to brede mænd i bevægelse. Den ene stod stadig 
og vinkede bussen forbi, som om tiden var helt af lave.

Den anden krydsede vejen, hævede sin knyttede næve og 
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slog ham lige i ansigtet. Selv var han sikker på, at han allerede 
var bevidstløs, da slaget ramte.

Det sidste, han hørte, var sneen, der åndeløst stille faldt 
fra himlen.
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3

Torsdag d. 12. november kl. 17.48

En hvid flade. Der skete intet på den, var ikke et eneste tegn 
at aflæse.

Men efterhånden som synsfeltet udvidede sig, gled et par 
parallelle lysstofrør ind i hvidheden. Det ene af dem blinkede, 
svagt, men hurtigt, og kastede et nervøst pulserende skær hen 
over det hvide loft.

Han genkendte det flimrende lys. Han havde set det før. 
Men det kunne dårligt kaldes en erindring.

Den første bevidste tanke: Hvor mærkeligt at være så tømt, 
så uden alt. Kun en krop. Der var en grotesk frihed i det. En 
frihed fra fortiden.

Men nu også en helt anden følelse. Som om dør efter dør 
i hans hjerne åbnede sig mere og mere på klem. Som om han 
faktisk for første gang ville huske.

En mandestemme sagde myndigt:
»Kraftig nedkøling, men ingen egentlige kuldeskader.«
Han tvang blikket ned fra loftet. Den hvidklædte mand, 

der også havde et frodigt hvidt hår, foldede bandagen tilbage 
over hans højre hånd og gjorde den fast med et par stumper 
tape. Så mødte han hans blik.

Manden så ham længe ind i øjnene, missede eftertænksomt 
med sine egne og sagde:

»Jeg er doktor Stenbom. Kan du kende mig, Sam?«
Han rystede på hovedet. Han kunne ikke genkende den 

hvide mand. Men noget sagde ham, at det burde han kunne.
»Hånden ser i det mindste fin ud,« sagde doktor Stenbom 

og lagde – meget nænsomt, faktisk – nævnte hånd tilbage på 
hans lår.

»Bandagen har altså ikke noget med kuldeskader at gøre, 
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men skyldes, at det gik hårdt ud over dine fingerspidser, da du 
prøvede at slå kløerne i lokalbussen; vi har forbundet hver fin-
ger for sig. Efter hvad vi har fået oplyst, kørte bussen i det øje-
blik godt firs kilometer i timen, og det kan forklare karakteren 
af sårskaderne. Men de skal nok hele i løbet af en uge eller to. 
Kan du huske, at du forsøgte at stoppe bussen, Sam?«

Til sin egen undren nikkede han. Han kunne faktisk 
godt huske det. Han huskede hele vanvidsvandringen. Han 
huskede køkkenet, rygepladsen, tagterrassen, marken. Han 
huskede sneen, der fyldte hans mund. Han huskede bussen. 
Han huskede de to brede mænd.

»Hvad jeg ikke rigtig forstår,« fortsatte doktor Stenbom og 
pegede, »er læsionerne i dit ansigt.«

Men det gør jeg, tænkte han og smilede flygtigt. I smug. 
Det fik det til at stramme på en mærkelig måde om ansigtet. 
Han mærkede på det – det føltes, som om hele hovedet var 
forbundet.

»Kan du huske, hvordan du fik de læsioner i ansigtet?« 
spurgte lægen.

Han rystede på hovedet.
Doktor Stenbom nikkede langsomt, mere bekymret.
»Jeg syntes lige, jeg så en ny form for nærvær i dine øjne, 

Sam, men nu synes hukommelsen alligevel at svigte dig. Ved 
du, hvilken ugedag det er?«

Han rystede på hovedet. Han var ikke engang sikker på, at 
han kunne navnene på alle ugedagene. Der var da syv, ikke?

»Mandag,« sagde han.
»Nej,« sagde doktor Stenbom og rynkede panden.
»Tirsdag,« fortsatte han. »Onsdag, torsdag, fredag, søndag.«
»Du glemte lørdag, Sam.«
Han så op på loftet igen. Han havde glemt lørdag. Han 

kunne ikke engang finde ud af at tælle til syv.
»Sam, du har hjernerystelse,« sagde doktor Stenbom. 

»Måske skyldes det snarere den end ... din tidligere tilstand. 
Ved du, hvad du hedder?«

»Sam Berger,« sagde han.
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»Godt. Og kan du huske, hvordan du kom hertil?«
Noget rørte vagt på sig i hans indre, snarere nede i nakken 

end oppe under issen. I rygmarven? Et billede: tæt snefog 
mod forruden af en bil, et flygtigt spejlbillede i samme rude, 
et menneskes hår. Så var det væk igen.

Han rystede på hovedet. Doktor Stenbom nikkede.
»Men du kan godt huske, at du prøvede at flygte?«
Han nikkede.
»Det er sgu da klart, at jeg prøvede at flygte,« sagde han. 

»Jeg aner jo ikke, hvor jeg er. På Nordpolen, eller hvad?«
Doktor Stenbom lo kort, men blev straks alvorlig igen.
»Kan du huske, hvem der kørte dig hertil?«
Vage erindringer igen, ufuldstændige billeder, som sønder-

revne fotografier. Han rystede på hovedet.
»Kan du huske, om det var en mand eller en kvinde?«
»En kvinde,« sagde han straks, til sin egen forbløffelse.
»Godt, Sam. Kan du huske, hvordan hun så ud?«
»Lyshåret.«
»Vi har overvågningsbilleder fra hovedindgangen,« sagde 

doktor Stenbom. »Det stemmer perfekt, der var en lyshåret 
kvinde derude. Men hun efterlod dig dér, i sneen. Vi måtte ud 
og bære dig ind, Sam. Hvem var hun?«

Han kunne mærke, når han blinkede med øjnene. Hvert 
blink fik bandagen til at stramme. Havde han forbinding om 
hele hovedet?

»Det ved jeg ikke,« sagde han.
»Det gør vi heller ikke,« sagde doktor Stenbom og slog ud 

med hænderne. »Vi har ingen pårørende, som vi kan kon-
takte, nu hvor du er ved at komme dig.«

»Er jeg ved at komme mig?« spurgte han.
»Det vil jeg nok trods alt mene,« smilede doktor Stenbom 

og rejste sig. »Jeg synes, det går den rigtige vej, Sam.«
»Jeg har ingen anelse om, hvor jeg er på vej hen.«
»Vi må skynde os langsomt, Sam. Hvis du ikke ved, hvor 

du er på vej hen, haster det vel heller ikke så meget at komme 
derhen.«
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»Hvad laver du nu?«
»Jeg sætter droppet i igen, Sam. Det drop, du efterhån-

den har haft et par uger. Samme dosis. Vi kan lidt efter lidt 
begynde at sætte den ned.«

»Men hvad er det, jeg får?«
»Hovedsagelig intravenøs ernæring,« sagde doktor Sten-

bom. »Du har ligesom ikke været i stand til at tage næring 
til dig på anden vis, Sam. Men også et beroligende middel. 
Du havde i allerhøjeste grad brug for det i starten, og du har 
mindst lige så meget brug for det nu, hvor virkeligheden lige 
så stille vender tilbage.«

Han betragtede plastrene i venstre albuebøjning. Et gult 
mundstykke stak ud mellem dem. Lægen førte slangen fra 
infusionsposen i dropstativet over hans hoved ind i mund-
stykket. Så stillede han sig med hænderne i siden og kikkede 
på sin patient. Rynkede øjenbrynene og sagde:

»Du stak af, Sam. Hvis ikke personalet havde opdaget det, 
var du gået den visse død i møde derude i kulden. Den nor-
male modforanstaltning ville være at fiksere dig, spænde dig 
fast til sengen for dit eget bedste. Det vælger jeg dog ikke at 
gøre, for jeg tror godt, du forstår, at det ikke er os, du flygter 
fra, Sam, det er fra virkeligheden, fra dine erindringer. Og at 
dømme efter, hvad det øvrige personale og jeg har hørt i løbet 
af disse uger, bliver det ikke smertefrit, når minderne vender 
tilbage. Det vil jeg gerne have, at du gør dig klart, Sam, og at 
du måske tilmed husker det. Det bliver ikke smertefrit.«

Doktor Stenbom blev stående et øjeblik mere og iagttog 
ham. Et granskende blik, og så var han væk. Muligvis lød der 
et klik fra en lås, da døren gled i bag ham.

Men som han lå der i sengen, så han kun den gule tingest, 
der stak op af armen. Han begyndte langsomt at lirke de 
strimler af kirurgtape løs, som holdt mundstykket på plads.

Huden i det område, hvor den tykke kanyle var stukket i, 
var ikke alene blå, men også oversået med mere eller mindre 
helede nålestik; der var ingen tvivl om, at han havde ligget her 
ganske længe. Et par uger, efter hvad doktor fucking Stenbom 
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havde sagt, men det kunne være betydelig længere. Tiden var 
stadig blottet for betydning.

Han trak kanylen ud med et ryk. En ret svag blodstråle 
løb ud af albuebøjningen, som om der ikke rigtig var noget 
blodtryk tilbage. Strålen blev til en piblen, og han rykkede 
puden ud under hovedet, trak pudebetrækket af og anbragte 
puden under armen. Blodet bugtede sig langsomt ned på den 
og voksede lidt efter lidt til en plamage.

Han bøjede den tykke kanyle; det var sværere, end han 
havde forestillet sig. Til sidst var den let buet. Han holdt 
den op mod lyset og granskede den. Så skød han den ind 
i det endnu blødende sår, pirkede rundt, ledte efter hullet i 
blodåren.

Smerten gjorde ham klar i hovedet.
Han holdt øje med huden. Et par centimeter neden for 

indgangssåret opstod der en lille udbuling. Han trykkede 
lidt hårdere, bulen voksede. Til sidst gik der hul på huden. 
Indefra. Den krumme kanyle kom ud gennem den. Blodet 
sivede ud af begge huller, indgangshullet og udgangshullet.

Han så et hul for sig, et skudhul. Billedet gled forbi, for-
søgte at blive hængende. Insisterede.

Men en klar væske midt i blodet skubbede billedet væk. 
Væsken dryppede ud af spidsen på den bøjede kanyle. Dryp, 
dryp. Infusionsvæske. Den strømmede ikke længere ind i 
hans årer og forgiftede hans krop.

Og hans sjæl.
Han satte tapen tilbage over sårene, formede en lille tunnel 

under den, ventede, til han så den første klare dråbe løbe ud 
af tunnellen, ned på puden. Så justerede han det gule mund-
stykke, og det hele så ud som før.

Han lagde den blodplettede pude på den anden side af 
sengen, som for at lade den tørre, svingede benene ud og 
satte sig op på sengekanten. Så flyttede han kropsvægten 
over på underkroppen og rejste sig op. Det gyngede lidt, 
smerterne lynede gennem hovedet, men han holdt sig oppe. 
Så tog han et første prøvende skridt, et til. Og vel var skrid-
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tene vaklende, vel støttede han sig kraftigt til dropstativet, 
men benene bar.

I den anden ende af det nøgne rum var der en håndvask 
med et spejl over. Han ravede derhen, så det mærkelige 
mumieansigt, fandt det logisk. Manden uden erindringer, 
manden uden ansigt. Det var ikke Sam Bergers spejlbillede. 
Han lod fingrene glide hen over bandagen; det var, som om 
han så en helt anden i spejlet.

En helt anden. Spejlbilledet af en helt anden. Pludselig var 
spejlet en rude, måske forruden af en bil, og pludselig var 
det ikke klart og blankt, men fyldt med noget, der hvirvlede 
rundt. Det var snefnug, store, flade snefnug, som hvirvlede 
ned mod forruden, som om bilen trængte gennem et virvar 
af hastigt opblussende lysflager. Og i en kortvarig genspejling 
så han noget andet. Det var ikke hans spejlbillede, ikke Sam 
Bergers. Håret var lyst. Men der var ikke noget ansigt, kun 
håret. Og så var det hele væk. Kun den sælsomt stirrende 
mumie var tilbage. Og ikke i en bilrude, men i et spejl i et 
nøgent, trøstesløst rum i noget, der vel trods alt måtte være 
en form for sundhedsinstitution.

Han gik væk fra spejlet, ville ikke se mere. Vaklede hen til 
vinduet. Kikkede ud. Marken, der før havde været så hvid, 
var nu helt sort. Der var intet at se, ingen måne, ikke en 
eneste stjerne, kun bælgmørke. Det var ikke engang til at se, 
om det sneede.

Men det gjorde det vel.
Han undslap ikke sit spejlbillede. Mumien igen. Men nu 

lavede mumien Sam Berger-gestussen, hævede den forbundne 
højrehånd og skød sig selv med en dobbeltløbet revolver.

Derefter blev han helt stille. Som en skikkelse ved et bord.
Lynsnar forvirring. Bord? Skikkelse?
Den frygtelige følelse af at huske noget, som man slet ikke 

kan huske. Kun dette tomrum.
Han blev stående ved den kulsorte rude. Han så sit eget 

spejlbillede, det mumificerede. I baggrunden tonede ting og 
sager frem, byggede sig op for øjnene af ham. Et rum, et stort, 
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næsten tomt hus. Tunge regndråber mod vinduet. En skik-
kelse, der sad på en stol midt i rummet. En tomhed, stilhed 
der ikke kunne sammenlignes med noget andet. Et møblement, 
der tonede frem – eller snarere en mangel på møblement. Et 
næsten helt umøbleret interiør. Et skrig af ubestemmelig art 
som steg mod det forholdsvis høje loft. Men ikke mere. Ikke 
mere. Eller, jo.

Et menneskes hår. Lyst hår. Hele hjernen gik i spin.
Den siddende skikkelse. Alting sløret.
En firkløver. Og så en pludselig eksplosion af vold. Vold 

og blod. Et hus fuldt af smerte. Skudhuller overalt. I gulvet.
Skudhuller i gulvet.
En siddende skikkelse. En kvinde. Stilhed.
Så var der en kælder, en mørk kældertrappe. Dér magtede 

han ikke at gå ned. Hjernen stejlede.
Noget begyndte at snurre rundt, han anede ikke, hvor det 

kom fra. To personer, endnu fjernere, som om han så dem på 
lang afstand. I både tid og rum. Først gik de, så sad de stille, 
meget tæt på.

De snurrede rundt i vild fart.
Måske var dette virkeligheden: Månen listede sig frem 

bag en sky, den lyste på de langsomt vuggende snefnug. De 
dansede snarere end hvirvlede mod forruden. Det var faktisk 
muligt at følge hvert enkelt fnug, uberørt af al tid, al hastig-
hed.

For der var ingen hastighed. Den var inden i ham og ingen 
andre steder. Og dér gik det stærkt.

Erindringernes uudgrundelige vaghed: Alt gled væk. Lige 
som han var ved at fange et billede, smuttede det fra ham.

De to personer igen, en stor og en lille. Et makkerpar. Han 
tvang sig til at holde fast i dem, selvom de bevægede sig hen 
mod bordet. Den store var ham selv, det var Sam Berger, og 
der var en kvinde ved siden af ham. Men det var ikke en 
lyshåret kvinde, hende her var mørk, ret lille, med pagehår. 
Han forsøgte forgæves at komme på navnet. Desiré?

Ja, det stemte, og det stemte slet ikke. Et andet navn, måske 
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et kælenavn? Ja. Deer. Det var dét, ikke? Og pludselig så han 
dem udefra, Sam og Deer, makkerparret.

Politifolkene.
I næste nu sad de på samme side af et forhørsbord. Sam 

selv til venstre, Deer til højre. Rosenkvist. Desiré Rosenkvist.
Han så sin egen bistre mine. Han så Deers opmuntrende. 

Good cop, bad cop. Han så den hånlige Sam Berger-gestus.
Der var tre kvinder. En af dem sad bomstille på en stol i 

et umøbleret rum, hvor regnen slog mod vinduesruderne, og 
hvor der var blod på gulvet og skudhuller i det.

Eller var der fire?
Eller endnu flere?
Og så forsvandt det alt sammen.
Lige med ét. Som om den utrænede, rystede hjerne fik en 

overdosis af indtryk og simpelthen slog fra.
Han tog et snublende skridt. Dropstativet raslede. Det 

strammede i såret, hvor kanylen sad. Han betragtede pla-
strene på armene. Der så ikke ud til at være sket noget. Han 
ventede. Til sidst sivede en dråbe klar væske ud af den lille 
plastictunnel.

Det fungerede stadig.
Han vendte sig om og betragtede stuen. Han havde efter-

ladt et spor efter sig på gulvet. Men ikke blodspor, bare et 
spor af enkelte klare dråber. Et dropspor, et infusionsspor. 
Han håbede, at det ville tørre ind, inden personalet kom 
tilbage.

Han vaklede hen til sengen. Puden lå der, uden betræk, 
men med en tydelig blodplet. Han mærkede på den. Plet-
ten var stadig våd. Han lagde betrækket ved siden af den og 
besluttede sig for at vente med at trække det på, til blodet 
var størknet.

For ikke at efterlade sig spor. Blodspor.
Han gik rundt om sengen, tilbage til udgangspunktet. Han 

satte sig på sengekanten, fik benene op og lagde sig til rette, 
udstrakt på sengen.

Han stirrede op i loftet. Bag ved det nervøst pulserende 
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lysskær var der helt hvidt. Men alligevel var der masser af 
tegn der. Tegn, der begyndte at minde om minder.

Han ville holde en pause. Tømme hjernen igen, give den tid 
til at lade op. Bagefter måtte han i gang med at huske.

Huske for alvor.




