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Joyce

Har man levet i et hus med forstoppelse bliver afføring let en 
besættelse.

Min mors fordøjelse terroriserede omgivelserne. Idealet var at 
skide om morgenen straks efter at morgenmaden, yoghurt med 
All Bran, formodedes at have sat fart på peristaltikken, se bare på 
de indfødte, Joyce, de spiser deres majsgrød og sætter sig bag en 
busk. Hvilke indfødte min mor, der aldrig havde været uden for 
statsgrænsen, hentydede til, var det ingen der vidste, men tro af 
enhver art sætter vi ikke spørgsmålstegn ved i min katolske fami-
lie, i hvert fald ikke når mor er i farvandet.

Angsten for tarmkræft var det allestedsnærværende kontra-
punkt. Tidligt lærte jeg at spejde efter tegn, og her taler vi ikke 
om regelrette kummesprøjt. En minimal blodplet på lokumspa-
piret er i princippet nok.

Amerikanske toiletter med deres lille fi skedam, hvor de svøm-
mende (sunde) og synkende (suspekte) lorte ligger til beskuelse, 
er velegnede til at skabe og vedligeholde paranoia.

På mit første feltarbejde medbragte jeg en halv kuffert med pul-
vere, piller og ekstra toiletruller. Men når man faktisk forretter sin 
nødtørft bag mors mytologiske busk, er man af gode grunde for 
optaget af at spejde efter mulige giftslanger og skorpioner til at 
kaste mere end et overfl adisk blik på sine affaldsprodukter.

Nu ligger min seneste rejse allerede et par år tilbage i tiden, og 
basens toiletter er som forventet af den amerikanske type, så også 
i den henseende er jeg tilbage hvor jeg startede.

Her til morgen ploppede kun en enkelt tør knold fra min hårdt 
prøvede lukkemuskel ned i det ventende vand. Jeg er i ottende 
måned, og basens læge klapper mig på knæet under det lagen 
der skal skåne enten hans eller min blufærdighed, mens jeg ligger 
med benene i lejets bøjler og koncentrerer mig om ikke at slippe 
en vind i ansigtet på ham.
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Det er fuldstændig normalt for gravide kvinder at have den 
slags problemer, siger han og smiler sit forekommende læge-
smil.

Det er ikke forstoppelsen der er mit problem. Mit problem er 
at jeg ikke vil være gravid.

Jeg vil ikke vralte rundt i noget der ligner et fi remandstelt. Jeg 
vil støvle af sted på snoede bjergstier i fuld feltmæssig udrustning. 
Jeg vil skide bag en busk, slukke tørsten med lunkent vand fra en 
feltfl aske og tilbringe nætterne under myggenet.

Myggenet kunne man i og for sig godt have brug for i dette 
land, men myg er min mindste bekymring her til formiddag, hvor 
jeg står og prutter så diskret jeg kan ved et af Reykjaviks gade-
kryds.

Mit gasudslip lugter lige så ilde som de svovldampe der siver 
op fra jorden hvor man mindst venter det i dette land. Jeg håber 
de omkringstående tror det er et naturfænomen, mens jeg venter 
på at trafi kken skal stilne af.

Stanken fra mit indre er blot ét af symptomerne på mit for-
fald. Min hjerne er et mosehul, hvorfra kun sumpgas undslipper. 
Beske udfald mod alle og ingen, og specielt mod stakkels Bill, der 
kun har gjort det man kunne forvente af en mand i hans situation. 
Nemlig giftet sig med mig, da morgenkvalmen og de udeblevne 
menstruationer ikke længere kunne bortforklares.

Jeg er femogtyve og fanget i en fatal fælde. Hvis ikke det var 
sådan en katastrofe, kunne jeg have nydt allitterationen.

Bill, spændstig og toptrænet og forfærdende enkeltsporet, har 
drømt om mig, siden vi var kærester i high school. Det er ikke 
udelukket at han har haft erektion, siden jeg fjernede højrehån-
den fra hans organ sekundet før han ville have fået udløsning på 
bagsædet af min fars Pontiac.

Kærester er, som min basisgruppe for længst har fastslået, 
et nødvendigt, mentalhygiejnisk onde, udelukkende egnet til at 
afl ade de spændinger der forhindrer en i at koncentrere sig om 
det væsentlige. I mit tilfælde mit fag, som jeg elsker med frene-
tisk lidenskab. Sprog er min livsluft, lingvistisk antropologi selve 
meningen med min eksistens.
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Så da Bill dukkede op til min søsters bryllup, hvor jeg var en 
overmoden brudepige, tog jeg det som ren afslapning.

Marge brusede frem i taft og tyl lænet til fars arm, og der stod 
jeg i mauve musselin med matchende margueritbuket og tankerne 
kredsende om min doktorgrad, der på det tidspunkt blot var et 
spørgsmål om tid og fl id. Og der stod han.

Mr. Middle America i nypresset gallauniform, glatnakket, glat-
hudet, duftende af velpudsede sko, af mentol og nyrenset gabar-
dine.

En gammel kæreste. Hvad er tryggere end en velkendt favn, 
nem at forlade til fordel for nye eventyr.

Hvis ikke lige.
Fælden er smækket. Stæren er i kassen, brødet i ovnen, og en 

illegal abort er ikke noget alternativ. Selv om jeg måske kunne 
rejse pengene, har søndagsskolen trods alt haft sin effekt, og Hel-
vedes straffedom forekommer mig endnu mindre tillokkende end 
pæne, kedsommelige Bill. Derimod er der ingen grund til at invol-
vere familien i endnu et bryllup.

En fredsdommer forvandler på to et halvt minut Joyce Deirdre 
Dunne, M.A., til mrs. William D. Turnbull.

På mit kyske teenageværelse brækker jeg mig så lydløst som 
muligt i en plasticpose, når jeg ikke pakker det nødvendigste, ikke 
mindst min rejseskrivemaskine, og lægger planer for en artikel 
om islandsk sprogpolitik, der skal sikre min mentale overlevelse 
til barnet er født.

Hvad jeg endnu ikke ved, er at enhver ambition der oversti-
ger at slæbe mig ud af sengen om morgenen, synker boblende og 
uopretteligt til bunds i moderskabets mentale mannagrød.

Når en enkel graviditet i den grad kan lamme min intellektuelle 
kapacitet, hvordan bliver det så ikke når den resulterer i et barn 
med uimodsigelige krav om at blive ammet, badet, vugget, visset 
og trøstet, puslet og snydt næse på?

Resultatet af min rudimentære tankevirksomhed omkring frem-
tiden kan staves med fem bogstaver: Angst. Skræk. Panik.

Trafi kken bruser omkring mig, så meget som trafi k nu bruser i 
denne udørk. Det meste af den består af afl agte øser som basens 
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hjemvendende personale har solgt med god fortjeneste. Halefi n-
ner og lilla lak dominerer. Der køres hårdt og vikingeagtigt på de 
grusede gader.

En bus hoster op ad den let skrånende gade. Camoufl eret af 
larmen slipper jeg endnu en fi s og fl ytter min ikke ubetydelige 
vægt til det andet ben.

Jeg står i et gadekryds i noget der vistnok er Reykjavik. Lige 
efter min ankomst, før min fi gur antog sit aktuelle fl odhestefor-
mat og hjernesvindet satte ind, vidste jeg hvad byens navn betød. 
Jeg anskaffede et leksikon og gjorde mig fortrolig med substanti-
vernes bøjningsformer og talte i telefon med det nationale sprog-
institut.

Nu er jeg ikke længere sikker på at gader har navne eller sub-
stantiver bøjningsformer. Min horisont slutter ved det modsatte 
fortov, hvor en rød ballon duver i blæsten.

En rød ballon. Ikke en fl ot heliumfyldt sag, som undsluppet 
ville søge til himmels. En ballon som en eller anden udmattet 
mor har brugt den sidste luft i sine udmattede lunger til at puste 
op. Måske kommer den ligefrem ude fra min egen base. En ægte 
amerikansk ballon, som et vindpust nu fører ud over gaden.

En lille purk er allerede på vej ud over kantstenen. Hans skræk-
slagne øjne er stift rettet mod ballonen. Hans ballon, går jeg ud 
fra. Den vildest attråede ballon i Reykjaviks historie efter knæg-
tens hyl at dømme, da hans mors faste greb i trøjeærmet hindrer 
ham i at kaste sig ud foran bussen.

To kraftige vindstød slynger ballonen over på min side, men 
min kropsform forhindrer mig i at kaste mig efter den og den fort-
sætter. Hen over græsset i det lille anlæg, over den næste gade, 
ned over skråningerne mod den sortblå Atlant.

Drengen hulker. Moderen rusker. Drengen stamper. Moderen 
rusker endnu mere.

Bussen er bremset op med en hvinende lyd. Forsiden af dren-
gens bukser har fået en hastigt voksende mørk skjold. En tynd 
gul stråle fi nder vej fra hans korte bukseben og forvandles til en 
pyt på fortovets sprukne asfalt.

Bussen hoster i gang igen, og da den er passeret, er de væk. 
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Formentlig forsvundet ned på det offentlige kældertoilet hvor jeg 
selv af og til har lettet på trykket.

De er væk, men jeg har set nok.
Båret af den vilje der har ladet mig gennemføre mit studium 

på rekordtid, summa cum laude, phi beta kappa, båret af usyn-
lige vinger og uden at se til siderne tilbagelægger jeg de miles der 
skiller mig fra det man kunne kalde friheden.

I stedet for at dreje af mod basen svinger jeg ned mod den 
civile lufthavn, og skønt morgennyhederne hamrede og boltede 
det fast, havde jeg glemt at dagen i dag er Bobby-dag. Mr. Fischer, 
skakfænomenet, har langt om længe besluttet sig for at opføre sig 
anstændigt og indfi nde sig. På den anden side af kloden bomber 
vores drenge kommunisterne tilbage til stenalderen. På denne 
side koncentrerer vi os om at klø dem i skak.

Et større opløb er under udvikling, men min maves omfang 
skaffer mig fri passage. Ingen har mod på at være i nærheden når 
vandet går, og jeg kan uhindret studere Bobbys væsellignende 
fremtoning, der smutter i sikkerhed i en lav, europæisk bil, på vej 
mod arenaen for at forsvare den såkaldte civilisation mod bar-
barerne.

De har taget røven på os, Bobby. Jeg melder mig ud nu, hvad 
med dig?

Da jeg omsider står inde i lufthavnsbygningen kommer jeg i 
tanker om en komplikation. Jeg har ingen penge til fl ybilletten.

I Colorado er det midt om natten. Det forhindrer imidlertid 
ikke min far i at tage et collect call.

–  Du fi k telegrammet?
Hvilket telegram? Noget i fars stemme, noget sprødt jeg ikke 

genkender får mig til at holde vejret.
–  De beholder hende indtil videre.
De beholder hende. Hvem? Marge? Mor? Familiens bedste-

mødre er for længst gået heden, kun den allernærmeste familie 
er tilbage.

–  Marge er på vej, snøfter far. – Der er ingen der kan sige hvor 
lang tid.

Radioforsinkelsen på den transatlantiske linje får hans stemme 
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til at lyde syntetisk, som en robot i en fi lm.
Marge er på vej. Det må altså være mor. Er hun kommet til 

skade? Det lyder ikke sådan. Det lyder som noget snigende, ube-
regneligt.

Mange tusind miles borte pudser min far næse.
Da jeg tre timer senere sidder på det først afgående fl y, ved jeg 

hvad der er at vide på dette stadium.
Det er slut med at studere lort og toiletpapir, slut med at 

bekymre sig.
Det sneg sig ind under radaren, mens hun var uopmærksom 

et øjeblik, mens hun slugte endnu en pille eller endnu en slurk af 
en eller anden specialmikstur.

Nu er det den ægte vare. Kræft i endetarmen, og åbenbart 
fremskreden. En palliativ operation er planlagt til i overmorgen. 
En kunstig tarmåbning der gør det muligt at holde øje med hvert 
lille plop i posen.

Måske skulle hun have haft sådan en for længe siden, måske 
kunne det have gjort hendes liv lykkeligere.

Nu bliver det bare kort.
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Vladimira

Bilen er allerede forsinket. Vladimira står på fortovet ved siden af 
ham hun ikke kan lide, og venter.

Endnu et møde i den hvide bygning bag dem er overstået. At 
det var resultatløst har ikke med hende at gøre. Vladimira beher-
sker kunsten at gengive ordene betydningsmæssigt præcist og 
med en følelse der er eksakt kongruent med afsenderens, hver-
ken mere eller mindre.

Vladimiras tolkninger er kloner, uden noget bidrag fra Vladi-
miras egen personlighed. Tænker hun selvstændige tanker, holder 
hun dem tæt ind til kroppen. Det er mest effektivt, og også sik-
rest sådan.

Manden det hele drejer sig om, ligger endnu i sin seng på 
hotellet. Skønt alt bliver gjort for at beskytte ham, kan det ikke 
undgås at han kommer i kontakt med fremmede mikrober i det 
fremmede land. Nu er han midlertidigt bukket under for en luft-
vejsinfektion.

Mesteren må afstå fra sin daglige tenniskamp og kurere sin snue 
bag hotellets tykke mur, hvor han forventes at bruge tiden på at 
gennemgå udfordrerens tidligere kampe, træk for træk.

Men manden der snøvler i sin hotelseng med en kande te inden 
for rækkevidde, manden med det kraftige hår og de bedrøvede 
øjne, har større problemer end en banal forkølelse. Vladimiras 
værelse ligger lige under hans suite. Om natten kan hun høre 
hans skridt. Frem og tilbage, frem og tilbage. Hun kan også høre 
ham stønne.

Det drejer sig formodentlig om gladiatorens lampefeber før 
porten til arenaen hejses og løverne slippes løs.

Måske er der også andet.
Manden hun ikke kan lide, stamper utålmodigt i fortovet. Hans 

øjne er halvt lukkede under de tykke briller. Overlæben er kon-
stant krænget tilbage over de mørkegule fortænder i noget der 
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ikke er et smil, men trods alt ikke kan kaldes en grimasse. Og 
han lugter.

Det er først her i landet at Vladimira mærker hvordan de 
lugter. Hun lugter. Verdensmesteren og hans håndplukkede følge 
lugter.

Af halvt forbrændt brunkul. Af kål. Af hård håndsæbe. Af krop. 
Af fødder.

I dette land gælder andre lugte. Det der ikke lugter af fi sk, 
lugter af parfume. Sæben på hotelværelset er lyserød. Den skum-
mer og dufter.

Nu stamper han igen, utålmodigt.
Vladimira er tålmodig. Bilen kommer når den kommer. Venter 

man på sin chance kommer den. Før eller senere, det er en natur-
lov. Det er op til en selv at tage den.

Se bare på hende selv.
Vladimira tror ikke på mirakler. Men faktisk står hun i dette 

øjeblik som ved et mirakel på et fortov i hovedstaden i sine for-
ældres fædreland.

Ambassadens tolk, gransket og godkendt af KGB, rammes af 
meningitis, og mod sygdomme på det niveau er selv det sovjeti-
ske menneske hjælpeløst.

I øjeblikkets panik falder nogens øjne på hende, og her er hun 
nu. Fløjet ind i hast og for længst i gang med arbejdet. Et uund-
værligt tandhjul i maskineriet omkring århundredets skakmøde. 
Det der skal levere det endegyldige bevis for at det system Vla-
dimiras forældre troede på, som hendes overlevende mor stadig 
tror på, og som Vladimira tjener uden at stille for mange spørgs-
mål, vil sejre til sidst.

Formiddagstrafi kken er i gang. Brede biler med forkromede 
lister både her og der gasser op og forsvinder i retning mod søen 
i byens midte. Hvidblonde kvinder med barnevogne, i hvilke 
hvidblonde børn misser med øjnene mod solglimtene, standser 
op og fører samtaler. Mændene i bilerne har travlt. Kvinderne ser 
ud som om de har tid nok.

Vladimira forstår næsten altid hvad de siger, sjældnere hvad 
de mener. Et sprog skal dække over noget man kender, hvis det 
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skal være andet end ord. De blonde kvinder diskuterer vaskema-
skiner. De bruger ord som sæbespåner.

Vladimira kan oversætte ordene, det er ikke det. Men den vir-
kelighed de dækker over, er en anden end hendes. Hvilket gør det 
hele mere kompliceret eller enklere, alt efter ens temperament.

Stillet over for valget vælger Vladimira til enhver tid enkelhe-
den.

En gravid kvinde vugger sin store mave i stilling på det mod-
satte fortov og gør små udfald mod den trafi kerede gade. Sætter en 
prøvende fod på kantstenen og trækker den hastigt tilbage igen.

Et stykke overtøj, en slags frakke eller kappe, Vladimira leder 
et øjeblik efter det nøjagtige udtryk og vælger frakken, dækker 
hendes omfangsrige fi gur.

Ødsle mængder af et nopret stof er brugt på fremstillingen af 
den frakke. Stormønstret stof i lilla og gult der ville passe bedre 
til Vladimiras sorte hår.

Vladimira samler håret i en stram knude oven på sit runde 
hoved hver morgen. Opsat hår skal ikke vaskes så ofte som løst-
hængende hvilket sparer både tid og sæbe.

Kvinden derovre er højere end Vladimira, faktisk unormalt høj 
af en kvinde at være, og, det ser Vladimira selv på afstand, provo-
kerende sund og velplejet. Ansigtet under den rødblonde manke 
er fi ntformet og burde sidde på en anden og slankere krop. Hun 
er vel en halv snes år yngre end Vladimira, der netop er fyldt fi re-
ogtredive.

Vladimira er undfanget en vinternat. Natten før den morgen 
hvor de hentede hendes far. Det siger hendes mor i hvert fald.

Vladimira føler en blufærdig glæde over at hendes mor fi k en 
sidste kærlighedsnat før skumringen lukkede sig om hende og det 
barn der fi k navn efter revolutionens egentlige opfi nder.

I moderens faste repertoire indgår historien om Vladimiras 
navn.

–  Fik vi et barn, skulle det bære Lenins navn. Her plejer mode-
ren at holde en kunstpause. – Til ære for revolutionen.

Født med smerte, andet kom ikke på tale, mens hendes far 
befandt sig uden for rækkevidde. Måske var han allerede død.
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Vladimiras far var spion. En folkefjende. Selv hendes mor troede 
det, tror det stadig. Hvorfor skulle man ellers arrestere ham?

Men folkefjenden var trods alt hendes mand og Vladimiras far, 
og sin mand bringer man mad. Så meget, man kan skrabe sammen. 
Og cigaretter. Også dem man godt kunne have røget selv.

Det kan ske at fangevogterne spiste maden og røg cigaretterne, 
det vil moderen ikke udelukke. Men de var revolutionens tjenere. 
Arbejdede hårdt for en lav løn. Den stump pølse og det par ciga-
retter kunne man godt unde dem.

Ham Vladimira ikke kan lide, tager altid de største stykker kød, 
dem med mindst fedt og brusk. En gaffel i og vupti, lunsen ligger 
på hans tallerken. Han levner også. Tager mere end han kan spise 
og levner. Lige nu graver han i frakkelommen efter de karameller 
han uafbrudt gumler på og aldrig byder af.

Han er en revolutionens tjener, skakkommissæren. At Vladi-
mira ikke kan lide ham, giver hende dårlig samvittighed.

Loyalitet, Vladimira. Hendes mors stemme genlyder i ørerne, 
mens hun skutter sig i den pludselige blæst. Selv om det er midt 
om sommeren, er det hundekoldt. Reykjavik har ikke noget vejr, 
sagde hendes mor. Nu ved Vladimira hvad hun mente.

Loyalitet mod en større sag end en selv. Det var den der fi k 
hendes far og mor til at forlade deres land for at være med til at 
bygge den faktiske socialisme.

Moderens historier er hendes barndoms eventyr. Lige så lidt 
forankret i en genkendelig virkelighed som proletariatets dikta-
tur og alle menneskers lige rettigheder. Fra hende fi k Vladimira 
begge sine sprog. Islandsk for de enkle ting. Russisk for de vigtige. 
Solidaritet, pligt, kollektiv.

Universitetet lærte hende at håndtere sprogene med kirur-
gisk præcision. Med tiden har hun lært at adskille ord og fakti-
ske forhold.

Ham hun ikke kan lide, siger noget, men ordene drukner i 
lyden fra en bus der hostende svinger rundt om hjørnet ved foden 
af den lille bakke.

Et hyl fra en lille dreng der står ved siden af Vladimira, overdø-
ver bussens hosten. En ballon har revet sig løs fra hans lille næve 
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og er på vej ud over gaden. En kvinde griber drengens arm. Hans 
mor går Vladimira ud fra.

Ballonen er rød som de emblemer, hammer og segl og solens 
stråler, der pryder delegationens frakkeopslag. Rød som den røde 
stjerne, som et pionertørklæde. Hendes pionertørklæde.

Et barn der ikke kan beherske sig, er et grimt syn. Moderen 
giver ham heldigvis en velfortjent rusketur. I hendes sted kunne 
Vladimira have fundet på at stikke ham en lussing, bare som en 
markering.

Ved uartikulerede følelsesudbrud går grænsen for Vladimiras 
tålmodighed.

Måske var det følelserne der løb af med hendes far. Måske var 
det det der fi k de styrende til at miste tilliden til ham. Eller bare 
gjorde ham synlig i en tid hvor usynlighed var livsnødvendig. 
Nogle af moderens historier kunne tyde på det.

Ballonen blæser ned mod havet. Drengen burde have passet 
bedre på den. Han har sig selv at takke. En ballon får man ikke 
hver dag.

I bussens kølvand dukker ambassadens store bil op. Chauffø-
ren er en mut mand med en vorte i nakken som Vladimira har 
haft rig lejlighed til at studere under turene fra hotellet til diverse 
offi cielle kontorer.

Det klør i Vladimiras svælg. Måske er hun også ved at blive for-
kølet. Uanset hvad regner hun med at arbejde til langt ud på afte-
nen med de forhåbentlig afsluttende drøftelser med skakunionens 
formand. En munter mand der vil alle så vel, men som blot er en 
brik i et spil der ligger uden for hans skoling og fatteevne.

Klokken har passeret midnat da Vladimira endelig låser sig 
ind på sit værelse. Stuepigen har fjernet sengetæppet, og sengen 
ser indbydende ud med de stivede, rene lagener, dynen og puden 
der svulmer af dun.

En bakke med te i en termofl aske står på det lille skrivebord 
med en serviet over. Det mørke, søde brød som Vladimira nyder, 
smør og røget lakseørred i skiver i stedet for det aftensmåltid hun 
aldrig nåede.

Skridtene over hendes hoved holder hende vågen længe efter 
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at hun har tygget af munden og er krøbet ned i sengens bløde 
varme.Tunge fødder på et gulv der knager let for hvert skridt. Der 
pudses også næse med jævne mellemrum. Og stønnes.

Åh, åh, åh.
Et menneske lider deroppe. En højlydt lidelse der holder hende 

vågen. Presset på manden med de bedrøvede øjne er stort. Men 
lidelse kan som alt andet beherskes.

Under alle omstændigheder er der intet hun kan gøre for at 
dulme den.

Til sidst må hun være døset hen, for hun er midt i en diffus drøm 
da en dump lyd får hende til at sætte sig op og tænde lyset.

Noget er gået i gulvet ovenpå. Et møbel? En menneskekrop?
Der er helt stille nu. Vladimira kan høre sit hjerte slå. Det svider 

i maven. De uregelmæssige måltider hendes stilling medfører, har 
deres pris. Normalt kan hun sove fra sin halsbrand. Nu ligger hun 
vågen og lytter, meget mod sin vilje.

En ny lyd. Det dunker tungt mod loftet i hendes værelse. Dunk. 
Dunk. Og nu kommer en stønnen. Højere end før.

Ååh. Åååh.
Det er umuligt at sove under de omstændigheder.
Vladimira krænger skjorteblusen på, og den plisserede neder-

del. Stikker de nøgne fødder i skoene der har klemt hende hele 
dagen, men det er de pæneste hun har.

På vej op ad trappen overvejer hun om det er acceptabelt at 
bede et menneske om at lide lidt mindre.

Da hun står foran døren og har løftet hånden for at banke på, 
slår det hende at manden derinde kan være kommet til skade.

Ham hun ikke kan lide, har værelse et par døre længere nede 
ad gangen. Den korrekte adfærd i situationen ville utvivlsomt være 
at banke på og bede ham overtage problemet, men hvordan hun 
skal formulere hvad det består i, ved hun ikke.

I stedet lægger hun øret mod døren. Ingenting høres derinde-
fra.

Vladimira står et øjeblik og lytter til den overraskende stilhed. 
I bedste fald er han faldet i søvn derinde. I værste? Stilheden er 
ildevarslende.
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Hendes højre hånd løfter sig, helt af sig selv. Langfi ngerknoen 
slår to gange mod den brune fl ade, to diskrete bank.

En lyd. Nogen rører sig på den anden side af døren. En kry-
bende lyd der lyder som knæ mod gulvtæppe. Så bliver der atter 
stille.

Døren er ikke låst og kan skubbes halvvejs op. Noget forhin-
drer at man kan åbne den helt. En mands krop.

Den stabler sig på benene nu. Det velkendte ansigt kommer til 
syne i døråbningen, det kraftige, rødbrune hår, de grønne, bedrø-
vede øjne.

Så står hun pludselig midt på gulvet. To hænder har taget et 
fast greb om hendes overarme, og hun bliver rusket som dren-
gen blev rusket tidligere på dagen, men hun har ingenting gjort, 
ingenting vovet. Det er ikke hende der har været på nippet til at 
kaste sig ud foran en bus efter en rød ballon.

Hun har passet sit arbejde hele dagen, oversat ord til andre 
ord, nu er hun træt, hun vil sove. Det er det hun er kommet for 
at sige.

Hun kan ikke få et ord frem.
–  Sæt dig, siger manden.
Værelsets stole, empire med indlægninger, er skjult under en 

blanding af tøjstykker og sammenkrøllet papir. En tennisketsjer 
læner sig op ad den voluminøse sofa. På en spinkel skrivebords-
stol står et skakbræt med brikkerne i udgangsposition.

Lugten af cigaretskod er overvældende.
Gennem døren til soveværelset ser hun at den brede dobbelt-

seng er redt, sengetæppet trukket stramt.
–  Kom her.
En fi nger peger anklagende på hendes næse. Løftes så den 

peger mod loftet. Hun følger den med blikket.
Nu vender den mod gulvet. Vladimira stirrer på gulvtæppets 

mønster. Mørkeblå blomster på rød bund. Tæppet ser persisk 
ud.

Det er et persisk tæppe, siger en stemme inde i hendes hoved. 
Stemmen taler islandsk.

En hånd griber hårdt om hendes hage. Hun er tvunget til at se 
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på ham hvis ikke hun vil lukke øjnene. Hånden presser hendes 
hoved fra side til side, hårdere og hårdere, hurtigere og hurti-
gere.

Ingen har nogen sinde behandlet hende sådan. Hendes mor 
har aldrig løftet en hånd mod hende. Ingen lærer har haft grund 
til at straffe hende.

Endelig slipper han taget.
–  Hvad tænker du?
Han lyder utålmodig, men stemmen er foruroligende normal. 

Er han gal? Genier kan være det. Og ham her er uomtvisteligt 
et geni.

–  Tænker?
–  Hvad tænker du, når jeg rusker dig? Hvad tænker du?
–  Det ved jeg ikke.
Tænker hun?
–  Sæt dig. Han nikker mod en af stolene, med den ene hånd 

fejer han en stak papirer ned på gulvet. Vladimiras ben giver efter, 
og hun sætter sig, hun tør ikke andet.

–  Rejs dig op.
Hun tøver. Hvis dette udvikler sig, må hun tilkalde hjælp. Hun 

håber hendes stemme trænger igennem til omverdenen hvis det 
bliver nødvendigt.

Men hvordan skal hun forklare hvorfor hun befi nder sig i hans 
suite midt om natten.

–  Rejs dig, siger jeg.
Kaotiske signaler når hende fra forskellige legemsdele. Bag 

øjnene har noget varmt samlet sig.
–  Rejs dig så.
Kroppen lystrer, men heller ikke mere. Hun kommer på 

benene.
–  Gå over til væggen. Kom tilbage. Gå over til væggen. Kom 

tilbage. Hurtigere. Kom nu. Over til væggen. Tilbage. Over til 
væggen. Tilbage.

Hun gør det. Frem og tilbage, til hun hiver efter vejret.
–  Hvad tænker du? Hvad tænker du? Hvad tænker du?
Hans hånd stopper hende. Fingrene borer sig ind i hendes skul-
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der. Hans mund er tæt ved hendes øre. Nu råber han.
–  Hvad tænker du?
–  Ingenting.
–  Ingenting?
–  Ingenting, siger jeg jo. – Ingenting.
Hun hører sig selv råbe. Det er overraskende.
Endnu mere overraskende er det at hun taler islandsk.
Det forvirrer ham så meget at han slipper taget et sekund. Et 

øjeblik efter sidder hendes skulder i skruestikken igen.
–  Selvfølgelig tænker du ingenting. Hvem kan tænke med en 

pistol for panden? Du kan ikke. Jeg kan ikke. Du kan græde, du 
kan pisse i bukserne, men du kan ikke tænke.

Drengen med ballonen kunne ikke holde på vandet. Billedet 
af en lille sø på fortovet er der pludselig. Hun vidste ikke engang 
hun havde registreret den. Hendes egen blære presser svagt under 
nederdelens plisseer.

Hans øjne er uforanderligt bedrøvede. Der er ingen vrede i 
dem. Måske kan hun overtale ham til at lade hende gå.

–  Kan vi ikke sætte os ned?
Det virker. Han peger gennem døren, på fodenden af sengen.
–  Der.
Så langsomt hun tør, går hun ind i soveværelset med ham i 

hælene og lader sig synke ned på den yderste sengekant.
Selv sætter han sig på gulvet.
Der sidder de. Minutterne går. I Vladimiras hoved kværner 

ordene. Islandske og russiske mellem hinanden. Hvis hun er nødt 
til at sige noget, må hun vælge dem der får ham til at lade hende 
slippe.

Det er ham der bryder tavsheden.
–  Det er min funktion. At bruge min hjerne. Ordene kommer 

fra ham i hug. – At forestille mig trækket før jeg fl ytter brikken. 
Jeg giver mig god tid. Eller også er jeg hurtig. Somme tider er det 
bedst at være hurtig. Et overraskelsesangreb. Det gælder om at 
træffe de korrekte valg. Hvert enkelt træk skal være korrekt. Det 
skal være smukt. Det tænker jeg på. Hver gang. Korrekt og smukt. 
I forgårs sagde de vi skulle rejse hjem. Udråbe mig til sejrherre 
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uden kamp. Men jeg vender ikke en modstander ryggen. Hvor-
dan han end opfører sig. Han er en modstander. Jeg har lovet at 
spille. Jeg spiller.

Ordene er ikke henvendt til hende, men til et sted på væggen 
bag hende.

Inde i Vladimiras hoved forvandles de til islandske ord, kor-
rekte ord, ét ad gangen. På den måde giver de ingen mening. Hun 
behøver ikke tage stilling til dem.

–  Hvis jeg ikke kan tænke, fi ndes jeg ikke.
Hvis hun lader som om hun er på arbejde, behøver hun ikke 

reagere. Hun kan lade ham tale færdig, og så kan hun gå, og der 
er ingen skade sket. I morgen vil hun atter være tolken, en funk-
tion blandt andre. I morgen vil han på ny være mesteren. Alt kan 
fortsætte som før.

Intet er farligt længere. Hun har fundet sin beskyttelse.
Varmen bag øjnene er væk. Knæene føles normale.
Han tier. Vladimira skæver til sit ur. Ét minut går. To. Hun 

sætter de høje hæle i gulvet, løfter prøvende enden fra sengen. 
Måske kan hun smutte forbi ham og nå døren, før han får rejst 
sig.

–  Du bliver siddende.
–  Kan vi ikke stoppe her. Dagen har været anstrengende. Man 

har brug for søvn.
Han skal ikke have lov til at tyrannisere hende. Hun nægter 

at give ham lov. Hun er sovjetborger, ligesom han. Hun har sine 
rettigheder.

–  Søvn kan man altid få. Værdighed. Jeg taler om værdighed. 
Professionel ære.

Vladimiras hjerne løber løbsk i forsøget på at oversætte ordene, 
at gøre dem ufarlige. Men han bliver ved.

–  Hvis han er den bedste, er han den bedste. Hvem han end 
er.

Han holder en pause, venter et svar. Da det ikke kommer, fort-
sætter han.

–  Det må han ikke være. Nasche Luchshe. Vi er bedst. Central-
komiteen har vedtaget det. Politbureauet har vedtaget det. Par-
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tiet har vedtaget det. Jeg er ikke medlem af Centralkomiteen. Jeg 
er ikke engang medlem af partiet. Men en ordre er en ordre. Min 
hjerne ved det. Men den kan ikke følge ordrer. Jeg føler det jeg 
føler. Hjernen lystrer ikke længere. Jeg er bange. Jeg er vred. Jeg 
er oprørt.

–  Ingen kan tillade sig at lade sine personlige følelser styre.
Ordene kommer ud af munden på hende uden at hun har 

haft brug for at tænke. Et vantro udtryk breder sig over man-
dens ansigt.

–  Hvor har jeg hørt det før?
Han ler. En tør latter, som hoste, men den bliver ved.
–  Vladimira, hoster han.
Hun vidste ikke han kendte hendes navn. Hun er en funktion. 

Det er derfor hun er med. Ikke for at være en person.
–  Vladimira har sin tro.
Hans latter overdøver hendes forsøg på protest, en befriet 

latter.
–  Fortæl mig en historie, Vladimira.
Latteren har efterladt tårer på hans kinder, hvor skægstubbene 

er en skygge. Hans hud er brun og glat. Håret bølget og så tykt 
at man vil trække fi ngrene igennem det.

–  Vladimira.
Det er hendes navn. Til ære for revolutionen. I hans mund 

lyder det som et livsfarligt kærtegn.
–  En historie?
Hun kan stoppe sin hånd før den gør noget dumt. Tankerne 

kan hun ikke stoppe. Varmen kan hun ikke stoppe. Den breder sig 
fra hendes underliv, op mod brystkassen, op mod struben, bliver 
til to hede blomster på hendes kinder.

–  Sæt dig her.
Han klapper gulvtæppet ved sin side.
Vladimira lader sig tøvende glide ned på gulvet.
–  Sådan.
Hans hoved ligger i hendes skød. Hænderne falder slapt ned 

langs siderne.
–  Vladimira, siger han. – Du ligner et æble. Dit hår ligner et 
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æble på et æble. Når du bliver gammel, kommer du til at ligne to 
æbler. Et glat og et rynket.

Hovedets tyngde mod hendes lår under nederdelens tynde 
stof. Det dunker i hendes bryst.

–  En historie, Vladimira. Jeg trænger til historier.
Hun tøver. Så siger hun:
–  Der var en lille dreng i dag.
Det er ingen historie, men det er det eneste hun kan komme 

på.
–  Han mistede sin ballon. En rød ballon. Den fl øj vel fra ham. 

Han holdt ikke ordentligt fast i den. Den fl øj væk. Måske fl øj den 
ud over havet. Han var ved at blive kørt over af bussen. Hans 
mor reddede ham.

Han har lukket øjnene. Nu åbner han dem.
–  Reddede hans mor ham?
–  Hun ruskede ham. Fordi han hylede.
–  Burde jeg ruskes?
Vladimira leder efter det islandske ord for at ruske. Et sted at 

stå mens verden sejler omkring hende.
–  Det ved jeg ikke.
Det varme bag hendes øjne er kommet tilbage.
–  Fortæl en anden historie.
–  Jeg kan ingen.
–  Prøv.
En af moderens historier. Hun vælger og vrager, men ingen af 

de sædvanlige duer.
Så melder den sig.
–  En mand hed Gunnar.
Moderens stemme, højtidelig som en recitatør på en talerstol.
En bonde dømmes fredløs af sine ligemænd. Det er ens lige-

mænd der kan dømme en, Vladimira. Det var din fars ligemænd 
der dømte ham.

Måske er det sandt. I hvert fald har hun vænnet sig til at tro 
det.

–  Han sadler sin hest. Han pakker sine sadeltasker. Han skal 
forlade sin gård, sin hustru og sine børn for aldrig at vende til-



— 25 —

bage. Enhver der møder ham kan dræbe ham. Han er fredløs. 
Det er det ordet betyder. Han har dræbt en mand, og nu kan alle 
dræbe ham.

Billederne kommer til hende i hurtig rækkefølge. Billedet af 
manden på hesten, det grønne, bakkede landskab, fl odens klare 
vand. Der er blomster overalt. Det er den tid på året.

–  Han rider fra gården. Ingen står og ser efter ham. Han skal 
kunne drage af sted uden at nogen holder på ham. Det er nød-
vendigt.

Hans husfolk har bygget en bro over fl oden for mange somre 
siden. Broen burde have været repareret, men der har været for 
meget andet. Ufred. En bjælke er rådnet under vinterens sne, og 
hestens hov glider, den snubler og taber fodfæstet.

Gunnar stiger af hesten. Han vil lede den over broen, så de 
begge kan passere sikkert.

Før han sætter sig i sadlen igen, vender han sig om. En sidste 
gang vil han se sin gård.

Bag ham er lien grøn. Græsset er frodigere end han har set det 
før. Solen glitrer i duggen.

Gunnar står der, og han ser. Han ser på det grønne. På solen. 
På dugdråberne. På himlen. På blomsterne, gule og lilla. Står og 
ser så længe at hesten stamper utålmodigt.

Men Gunnar stiger ikke til hest. Han griber tømmen og leder 
hesten. Op ad den smalle sti. Tilbage til gården. Tilbage til den 
grønne li og husenes tørv og det liv han har valgt for sig selv og 
sin slægt.

Hun tier.
Manden har lukket øjnene.
–  Sover du, hvisker hun. Det trækker om hans mund.
–  Hvad skete der med ham? spørger han.
Vladimira løfter højre hånd fra gulvet. Lader den svæve over 

det tunge hoved et kort sekund. Så trækker hun fi ngrene gennem 
hans kraftige hår.

Sådan må det føles. At kæmme en hests manke med de bare 
fi ngre.

–  Det kan jeg ikke huske, siger hun.


