Joyce

Har man levet i et hus med forstoppelse bliver afforing let en
beszettelse.

Min mors fordgjelse terroriserede omgivelserne. Idealet var at
skide om morgenen straks efter at morgenmaden, yoghurt med
All Bran, formodedes at have sat fart pa peristaltikken, se bare pa
de indfedte, Joyce, de spiser deres majsgrod og saetter sig bag en
busk. Hvilke indfadte min mor, der aldrig havde veeret uden for
statsgreensen, hentydede til, var det ingen der vidste, men tro af
enhver art seetter vi ikke spargsmaélstegn ved i min katolske fami-
lie, i hvert fald ikke nér mor er i farvandet.

Angsten for tarmkreeft var det allestedsneerveerende kontra-
punkt. Tidligt leerte jeg at spejde efter tegn, og her taler vi ikke
om regelrette kummesprejt. En minimal blodplet pa lokumspa-
piret er i princippet nok.

Amerikanske toiletter med deres lille fiskedam, hvor de svom-
mende (sunde) og synkende (suspekte) lorte ligger til beskuelse,
er velegnede til at skabe og vedligeholde paranoia.

Pa mit forste feltarbejde medbragte jeg en halv kuffert med pul-
vere, piller og ekstra toiletruller. Men nar man faktisk forretter sin
nedterft bag mors mytologiske busk, er man af gode grunde for
optaget af at spejde efter mulige giftslanger og skorpioner til at
kaste mere end et overfladisk blik p4 sine affaldsprodukter.

Nu ligger min seneste rejse allerede et par ar tilbage i tiden, og
basens toiletter er som forventet af den amerikanske type, sa ogsa
i den henseende er jeg tilbage hvor jeg startede.

Her til morgen ploppede kun en enkelt tor knold fra min hardt
provede lukkemuskel ned i det ventende vand. Jeg er i ottende
méned, og basens leege klapper mig pé knzeet under det lagen
der skal skéne enten hans eller min blufeerdighed, mens jeg ligger
med benene i lejets bojler og koncentrerer mig om ikke at slippe
en vind i ansigtet pa ham.



Det er fuldsteendig normalt for gravide kvinder at have den
slags problemer, siger han og smiler sit forekommende laege-
smil.

Det er ikke forstoppelsen der er mit problem. Mit problem er
at jeg ikke vil vaere gravid.

Jeg vil ikke vralte rundt i noget der ligner et firemandstelt. Jeg
vil stovle af sted pa snoede bjergstier i fuld feltmeessig udrustning.
Jeg vil skide bag en busk, slukke torsten med lunkent vand fra en
feltflaske og tilbringe neetterne under myggenet.

Myggenet kunne man i og for sig godt have brug for i dette
land, men myg er min mindste bekymring her til formiddag, hvor
jeg stér og prutter sa diskret jeg kan ved et af Reykjaviks gade-
kryds.

Mit gasudslip lugter lige s ilde som de svovldampe der siver
op fra jorden hvor man mindst venter det i dette land. Jeg haber
de omkringstdende tror det er et naturfeenomen, mens jeg venter
pé at trafikken skal stilne af.

Stanken fra mit indre er blot ét af symptomerne p& mit for-
fald. Min hjerne er et mosehul, hvorfra kun sumpgas undslipper.
Beske udfald mod alle og ingen, og specielt mod stakkels Bill, der
kun har gjort det man kunne forvente af en mand i hans situation.
Nemlig giftet sig med mig, da morgenkvalmen og de udeblevne
menstruationer ikke leengere kunne bortforklares.

Jeg er femogtyve og fanget i en fatal feelde. Hvis ikke det var
sadan en katastrofe, kunne jeg have nydt allitterationen.

Bill, spaendstig og toptraenet og forfeerdende enkeltsporet, har
dremt om mig, siden vi var keerester i high school. Det er ikke
udelukket at han har haft erektion, siden jeg fijernede hgjrehan-
den fra hans organ sekundet for han ville have fiet udlgsning pa
bagsaedet af min fars Pontiac.

Kerester er, som min basisgruppe for leengst har fastsliet,
et nedvendigt, mentalhygiejnisk onde, udelukkende egnet til at
aflade de spaendinger der forhindrer en i at koncentrere sig om
det veesentlige. I mit tilfeelde mit fag, som jeg elsker med frene-
tisk lidenskab. Sprog er min livsluft, lingvistisk antropologi selve
meningen med min eksistens.
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Sa da Bill dukkede op til min sesters bryllup, hvor jeg var en
overmoden brudepige, tog jeg det som ren afslapning.

Marge brusede frem i taft og tyl leenet til fars arm, og der stod
jeg i mauve musselin med matchende margueritbuket og tankerne
kredsende om min doktorgrad, der pa det tidspunkt blot var et
sporgsmél om tid og flid. Og der stod han.

Mr. Middle America i nypresset gallauniform, glatnakket, glat-
hudet, duftende af velpudsede sko, af mentol og nyrenset gabar-
dine.

En gammel keereste. Hvad er tryggere end en velkendt favn,
nem at forlade til fordel for nye eventyr.

Hyvis ikke lige.

Felden er smaekket. Staeren er i kassen, brodet i ovnen, og en
illegal abort er ikke noget alternativ. Selv om jeg maske kunne
rejse pengene, har sondagsskolen trods alt haft sin effekt, og Hel-
vedes straffedom forekommer mig endnu mindre tillokkende end
peene, kedsommelige Bill. Derimod er der ingen grund til at invol-
vere familien i endnu et bryllup.

En fredsdommer forvandler p to et halvt minut Joyce Deirdre
Dunne, M. A, til mrs. William D. Turnbull.

P4 mit kyske teenageveerelse braekker jeg mig sa lydlost som
muligt i en plasticpose, nar jeg ikke pakker det nodvendigste, ikke
mindst min rejseskrivemaskine, og laegger planer for en artikel
om islandsk sprogpolitik, der skal sikre min mentale overlevelse
til barnet er fodt.

Hvad jeg endnu ikke ved, er at enhver ambition der oversti-
ger at sleebe mig ud af sengen om morgenen, synker boblende og
uopretteligt til bunds i moderskabets mentale mannagred.

Nar en enkel graviditet i den grad kan lamme min intellektuelle
kapacitet, hvordan bliver det sd ikke nar den resulterer i et barn
med uimodsigelige krav om at blive ammet, badet, vugget, visset
og trostet, puslet og snydt neese pa?

Resultatet af min rudimenteere tankevirksomhed omkring frem-
tiden kan staves med fem bogstaver: Angst. Skraek. Panik.

Trafikken bruser omkring mig, s& meget som trafik nu bruser i
denne uderk. Det meste af den bestar af aflagte @ser som basens
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hjemvendende personale har solgt med god fortjeneste. Halefin-
ner og lilla lak dominerer. Der kores hardt og vikingeagtigt pa de
grusede gader.

En bus hoster op ad den let skranende gade. Camoufleret af
larmen slipper jeg endnu en fis og flytter min ikke ubetydelige
vaegt til det andet ben.

Jeg star i et gadekryds i noget der vistnok er Reykjavik. Lige
efter min ankomst, for min figur antog sit aktuelle flodhestefor-
mat og hjernesvindet satte ind, vidste jeg hvad byens navn betod.
Jeg anskaffede et leksikon og gjorde mig fortrolig med substanti-
vernes bgjningsformer og talte i telefon med det nationale sprog-
institut.

Nu er jeg ikke leengere sikker pa at gader har navne eller sub-
stantiver bgjningsformer. Min horisont slutter ved det modsatte
fortov, hvor en red ballon duver i bleesten.

En red ballon. Ikke en flot heliumfyldt sag, som undsluppet
ville sage til himmels. En ballon som en eller anden udmattet
mor har brugt den sidste luft i sine udmattede lunger til at puste
op. Maske kommer den ligefrem ude fra min egen base. En aegte
amerikansk ballon, som et vindpust nu forer ud over gaden.

En lille purk er allerede pa vej ud over kantstenen. Hans skraek-
slagne gjne er stift rettet mod ballonen. Hans ballon, gir jeg ud
fra. Den vildest attraede ballon i Reykjaviks historie efter knaeg-
tens hyl at demme, da hans mors faste greb i trgjesermet hindrer
ham i at kaste sig ud foran bussen.

To kraftige vindsted slynger ballonen over pa min side, men
min kropsform forhindrer mig i at kaste mig efter den og den fort-
seetter. Hen over greesset i det lille anleeg, over den neeste gade,
ned over skriningerne mod den sortbla Atlant.

Drengen hulker. Moderen rusker. Drengen stamper. Moderen
rusker endnu mere.

Bussen er bremset op med en hvinende lyd. Forsiden af dren-
gens bukser har fiet en hastigt voksende mork skjold. En tynd
gul stréle finder vej fra hans korte bukseben og forvandles til en
pyt pa fortovets sprukne asfalt.

Bussen hoster i gang igen, og da den er passeret, er de veek.
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Formentlig forsvundet ned pa det offentlige keeldertoilet hvor jeg
selv af og til har lettet pa trykket.

De er veek, men jeg har set nok.

Baret af den vilje der har ladet mig gennemfore mit studium
pé rekordtid, summa cum laude, phi beta kappa, béret af usyn-
lige vinger og uden at se til siderne tilbagelaegger jeg de miles der
skiller mig fra det man kunne kalde friheden.

I stedet for at dreje af mod basen svinger jeg ned mod den
civile lufthavn, og skent morgennyhederne hamrede og boltede
det fast, havde jeg glemt at dagen i dag er Bobby-dag. Mr. Fischer,
skakfeenomenet, har langt om leenge besluttet sig for at opfere sig
ansteendigt og indfinde sig. P4 den anden side af kloden bomber
vores drenge kommunisterne tilbage til stenalderen. P4 denne
side koncentrerer vi os om at klg dem i skak.

Et storre opleb er under udvikling, men min maves omfang
skaffer mig fri passage. Ingen har mod p4 at veere i naerheden nar
vandet gar, og jeg kan uhindret studere Bobbys vzesellignende
fremtoning, der smutter i sikkerhed i en lav, europeeisk bil, pa vej
mod arenaen for at forsvare den skaldte civilisation mod bar-
barerne.

De har taget roven pa os, Bobby. Jeg melder mig ud nu, hvad
med dig?

Da jeg omsider stér inde i lufthavnsbygningen kommer jeg i
tanker om en komplikation. Jeg har ingen penge til flybilletten.

I Colorado er det midt om natten. Det forhindrer imidlertid
ikke min far i at tage et collect call.

- Du fik telegrammet?

Hvilket telegram? Noget i fars stemme, noget sprodt jeg ikke
genkender far mig til at holde vejret.

- De beholder hende indtil videre.

De beholder hende. Hvem? Marge? Mor? Familiens bedste-
maodre er for leengst giet heden, kun den allerneermeste familie
er tilbage.

- Marge er pa vej, snofter far. — Der er ingen der kan sige hvor
lang tid.

Radioforsinkelsen pé den transatlantiske linje fér hans stemme
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til at lyde syntetisk, som en robot i en film.

Marge er pé vej. Det mé altsa vaere mor. Er hun kommet til
skade? Det lyder ikke sddan. Det lyder som noget snigende, ube-
regneligt.

Mange tusind miles borte pudser min far neese.

Da jeg tre timer senere sidder pa det forst afgiende fly, ved jeg
hvad der er at vide pa dette stadium.

Det er slut med at studere lort og toiletpapir, slut med at
bekymre sig.

Det sneg sig ind under radaren, mens hun var uopmaerksom
et gjeblik, mens hun slugte endnu en pille eller endnu en slurk af
en eller anden specialmikstur.

Nu er det den @egte vare. Kreeft i endetarmen, og abenbart
fremskreden. En palliativ operation er planlagt til i overmorgen.
En kunstig tarmabning der gor det muligt at holde gje med hvert
lille plop i posen.

Miske skulle hun have haft sidan en for leenge siden, maske
kunne det have gjort hendes liv lykkeligere.

Nu bliver det bare kort.
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Vladimira

Bilen er allerede forsinket. Vladimira star pa fortovet ved siden af
ham hun ikke kan lide, og venter.

Endnu et mede i den hvide bygning bag dem er overstdet. At
det var resultatlgst har ikke med hende at gore. Vladimira beher-
sker kunsten at gengive ordene betydningsmaessigt praecist og
med en folelse der er eksakt kongruent med afsenderens, hver-
ken mere eller mindre.

Vladimiras tolkninger er kloner, uden noget bidrag fra Vladi-
miras egen personlighed. Teenker hun selvstaendige tanker, holder
hun dem teet ind til kroppen. Det er mest effektivt, og ogsa sik-
rest sddan.

Manden det hele drejer sig om, ligger endnu i sin seng pa
hotellet. Skont alt bliver gjort for at beskytte ham, kan det ikke
undgis at han kommer i kontakt med fremmede mikrober i det
fremmede land. Nu er han midlertidigt bukket under for en luft-
vejsinfektion.

Mesteren mé afsta fra sin daglige tenniskamp og kurere sin snue
bag hotellets tykke mur, hvor han forventes at bruge tiden pa at
gennemgd udfordrerens tidligere kampe, traek for traek.

Men manden der snovler i sin hotelseng med en kande te inden
for raekkevidde, manden med det kraftige hir og de bedravede
ojne, har storre problemer end en banal forkelelse. Vladimiras
veerelse ligger lige under hans suite. Om natten kan hun here
hans skridt. Frem og tilbage, frem og tilbage. Hun kan ogsa hore
ham stonne.

Det drejer sig formodentlig om gladiatorens lampefeber for
porten til arenaen hejses og loverne slippes lgos.

Maske er der ogsa andet.

Manden hun ikke kan lide, stamper utdlmodigt i fortovet. Hans
gjne er halvt lukkede under de tykke briller. Overleeben er kon-
stant kraenget tilbage over de markegule forteender i noget der
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ikke er et smil, men trods alt ikke kan kaldes en grimasse. Og
han lugter.

Det er forst her i landet at Vladimira meerker hvordan de
lugter. Hun lugter. Verdensmesteren og hans handplukkede folge
lugter.

Afhalvt forbreendt brunkul. Afkal. Af hard handsaebe. Afkrop.
Affodder.

I dette land geelder andre lugte. Det der ikke lugter af fisk,
lugter af parfume. Szeben pa hotelveerelset er lyserad. Den skum-
mer og dufter.

Nu stamper han igen, utdlmodigt.

Vladimira er tdlmodig. Bilen kommer nir den kommer. Venter
man pé sin chance kommer den. For eller senere, det er en natur-
lov. Det er op til en selv at tage den.

Se bare pa hende selv.

Vladimira tror ikke pa mirakler. Men faktisk stir hun i dette
ojeblik som ved et mirakel pé et fortov i hovedstaden i sine for-
eeldres feedreland.

Ambassadens tolk, gransket og godkendt af KGB, rammes af
meningitis, og mod sygdomme pa det niveau er selv det sovjeti-
ske menneske hjeelpelost.

I ojeblikkets panik falder nogens @jne pa hende, og her er hun
nu. Flgjet ind i hast og for leengst i gang med arbejdet. Et uund-
veerligt tandhjul i maskineriet omkring arhundredets skakmode.
Det der skal levere det endegyldige bevis for at det system Vla-
dimiras foreeldre troede pa, som hendes overlevende mor stadig
tror pa, og som Vladimira tjener uden at stille for mange sporgs-
mal, vil sejre til sidst.

Formiddagstrafikken er i gang. Brede biler med forkromede
lister bdde her og der gasser op og forsvinder i retning mod seen
i byens midte. Hvidblonde kvinder med barnevogne, i hvilke
hvidblonde bern misser med gjnene mod solglimtene, standser
op og forer samtaler. Meendene i bilerne har travlt. Kvinderne ser
ud som om de har tid nok.

Vladimira forstar naesten altid hvad de siger, sjeeldnere hvad
de mener. Et sprog skal deekke over noget man kender, hvis det
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skal veere andet end ord. De blonde kvinder diskuterer vaskema-
skiner. De bruger ord som szbespéner.

Vladimira kan overszette ordene, det er ikke det. Men den vir-
kelighed de deekker over, er en anden end hendes. Hvilket gor det
hele mere kompliceret eller enklere, alt efter ens temperament.

Stillet over for valget veelger Vladimira til enhver tid enkelhe-
den.

En gravid kvinde vugger sin store mave i stilling pa det mod-
satte fortov og gor smé udfald mod den trafikerede gade. Seetter en
provende fod pé kantstenen og traekker den hastigt tilbage igen.

Et stykke overtgj, en slags frakke eller kappe, Vladimira leder
et gjeblik efter det nojagtige udtryk og velger frakken, daekker
hendes omfangsrige figur.

(Adsle meengder af et nopret stof er brugt pa fremstillingen af
den frakke. Stormenstret stof i lilla og gult der ville passe bedre
til Vladimiras sorte har.

Vladimira samler haret i en stram knude oven p4 sit runde
hoved hver morgen. Opsat har skal ikke vaskes sa ofte som last-
haengende hvilket sparer bade tid og saebe.

Kvinden derovre er hojere end Vladimira, faktisk unormalt hgj
af en kvinde at veere, og, det ser Vladimira selv pa afstand, provo-
kerende sund og velplejet. Ansigtet under den redblonde manke
er fintformet og burde sidde pé en anden og slankere krop. Hun
er vel en halv snes ar yngre end Vladimira, der netop er fyldt fire-
ogtredive.

Vladimira er undfanget en vinternat. Natten for den morgen
hvor de hentede hendes far. Det siger hendes mor i hvert fald.

Vladimira foler en blufeerdig gleede over at hendes mor fik en
sidste keerlighedsnat for skumringen lukkede sig om hende og det
barn der fik navn efter revolutionens egentlige opfinder.

I moderens faste repertoire indgér historien om Vladimiras
navn.

— Fik vi et barn, skulle det baere Lenins navn. Her plejer mode-
ren at holde en kunstpause. - Til @re for revolutionen.

Fodt med smerte, andet kom ikke pa tale, mens hendes far
befandt sig uden for reekkevidde. Maske var han allerede ded.

— 15 -



Vladimiras far var spion. En folkefjende. Selv hendes mor troede
det, tror det stadig. Hvorfor skulle man ellers arrestere ham?

Men folkefjenden var trods alt hendes mand og Vladimiras far,
og sin mand bringer man mad. S& meget, man kan skrabe sammen.
Og cigaretter. Ogsa dem man godt kunne have roget selv.

Det kan ske at fangevogterne spiste maden og rog cigaretterne,
det vil moderen ikke udelukke. Men de var revolutionens tjenere.
Arbejdede hérdt for en lav lon. Den stump polse og det par ciga-
retter kunne man godt unde dem.

Ham Vladimira ikke kan lide, tager altid de storste stykker kad,
dem med mindst fedt og brusk. En gaftel i og vupti, lunsen ligger
pé hans tallerken. Han levner ogsé. Tager mere end han kan spise
og levner. Lige nu graver han i frakkelommen efter de karameller
han uafbrudt gumler pé og aldrig byder af.

Han er en revolutionens tjener, skakkommisseeren. At Vladi-
mira ikke kan lide ham, giver hende dérlig samvittighed.

Loyalitet, Vladimira. Hendes mors stemme genlyder i grerne,
mens hun skutter sig i den pludselige bleest. Selv om det er midt
om sommeren, er det hundekoldt. Reykjavik har ikke noget vejr,
sagde hendes mor. Nu ved Vladimira hvad hun mente.

Loyalitet mod en storre sag end en selv. Det var den der fik
hendes far og mor til at forlade deres land for at veere med til at
bygge den faktiske socialisme.

Moderens historier er hendes barndoms eventyr. Lige sa lidt
forankret i en genkendelig virkelighed som proletariatets dikta-
tur og alle menneskers lige rettigheder. Fra hende fik Vladimira
begge sine sprog. Islandsk for de enkle ting. Russisk for de vigtige.
Solidaritet, pligt, kollektiv.

Universitetet leerte hende at handtere sprogene med kirur-
gisk preecision. Med tiden har hun leert at adskille ord og fakti-
ske forhold.

Ham hun ikke kan lide, siger noget, men ordene drukner i
lyden fra en bus der hostende svinger rundt om hjernet ved foden
af den lille bakke.

Et hyl fra en lille dreng der star ved siden af Vladimira, overde-
ver bussens hosten. En ballon har revet sig las fra hans lille nzeve
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og er pa vej ud over gaden. En kvinde griber drengens arm. Hans
mor gar Vladimira ud fra.

Ballonen er rod som de emblemer, hammer og segl og solens
strdler, der pryder delegationens frakkeopslag. Rod som den rade
stjerne, som et pionertorkleede. Hendes pionertorkleede.

Et barn der ikke kan beherske sig, er et grimt syn. Moderen
giver ham heldigvis en velfortjent rusketur. I hendes sted kunne
Vladimira have fundet p4 at stikke ham en lussing, bare som en
markering.

Ved uartikulerede folelsesudbrud gar greensen for Vladimiras
talmodighed.

Miske var det folelserne der lob af med hendes far. Méske var
det det der fik de styrende til at miste tilliden til ham. Eller bare
gjorde ham synlig i en tid hvor usynlighed var livsnedvendig.
Nogle af moderens historier kunne tyde pé det.

Ballonen blaeser ned mod havet. Drengen burde have passet
bedre pa den. Han har sig selv at takke. En ballon far man ikke
hver dag.

I bussens kelvand dukker ambassadens store bil op. Chauffe-
ren er en mut mand med en vorte i nakken som Vladimira har
haft rig lejlighed til at studere under turene fra hotellet til diverse
officielle kontorer.

Det klor i Vladimiras svaelg. Méske er hun ogsé ved at blive for-
kolet. Uanset hvad regner hun med at arbejde til langt ud pé afte-
nen med de forhabentlig afsluttende droftelser med skakunionens
formand. En munter mand der vil alle s vel, men som blot er en
brik i et spil der ligger uden for hans skoling og fatteevne.

Klokken har passeret midnat da Vladimira endelig laser sig
ind pé sit veerelse. Stuepigen har fjernet sengeteeppet, og sengen
ser indbydende ud med de stivede, rene lagener, dynen og puden
der svulmer af dun.

En bakke med te i en termoflaske stér pa det lille skrivebord
med en serviet over. Det morke, sede brad som Vladimira nyder,
smor og roget laksearred i skiver i stedet for det aftensmaltid hun
aldrig ndede.

Skridtene over hendes hoved holder hende vagen laenge efter

- 17 -



at hun har tygget af munden og er krebet ned i sengens blade
varme. Tunge fodder pé et gulv der knager let for hvert skridt. Der
pudses ogsa naese med jeevne mellemrum. Og stonnes.

Ah, 4h, 4h.

Et menneske lider deroppe. En hgjlydt lidelse der holder hende
vagen. Presset pd4 manden med de bedrevede gjne er stort. Men
lidelse kan som alt andet beherskes.

Under alle omsteendigheder er der intet hun kan gore for at
dulme den.

Til sidst ma hun veere deset hen, for hun er midt i en diffus drom
da en dump lyd far hende til at saette sig op og teende lyset.

Noget er gaet i gulvet ovenpd. Et mgbel? En menneskekrop?

Der er helt stille nu. Vladimira kan here sit hjerte sla. Det svider
i maven. De uregelmaessige maltider hendes stilling medforer, har
deres pris. Normalt kan hun sove fra sin halsbrand. Nu ligger hun
vagen og lytter, meget mod sin vilje.

En ny lyd. Det dunker tungt mod loftet i hendes vzerelse. Dunk.
Dunk. Og nu kommer en stonnen. Hgjere end for.

Ash. Aaah.

Det er umuligt at sove under de omsteendigheder.

Vladimira kraenger skjorteblusen p4, og den plisserede neder-
del. Stikker de nogne fodder i skoene der har klemt hende hele
dagen, men det er de paeneste hun har.

P4 vej op ad trappen overvejer hun om det er acceptabelt at
bede et menneske om at lide lidt mindre.

Da hun stér foran deren og har loftet handen for at banke pa,
slar det hende at manden derinde kan veere kommet til skade.

Ham hun ikke kan lide, har veerelse et par dere leengere nede
ad gangen. Den korrekte adfaerd i situationen ville utvivlsomt veere
at banke pd og bede ham overtage problemet, men hvordan hun
skal formulere hvad det bestar i, ved hun ikke.

I stedet leegger hun eret mod deren. Ingenting hores derinde-
fra.

Vladimira stér et gjeblik og lytter til den overraskende stilhed.
I bedste fald er han faldet i sovn derinde. I veerste? Stilheden er
ildevarslende.
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Hendes hgjre hand lofter sig, helt af sig selv. Langfingerknoen
slar to gange mod den brune flade, to diskrete bank.

En lyd. Nogen rorer sig pa den anden side af doren. En kry-
bende lyd der lyder som knae mod gulvtaeppe. S bliver der atter
stille.

Doren er ikke last og kan skubbes halvvejs op. Noget forhin-
drer at man kan dbne den helt. En mands krop.

Den stabler sig pd benene nu. Det velkendte ansigt kommer til
syne i derabningen, det kraftige, redbrune hér, de grenne, bedro-
vede gjne.

Sa star hun pludselig midt pé gulvet. To heender har taget et
fast greb om hendes overarme, og hun bliver rusket som dren-
gen blev rusket tidligere pa dagen, men hun har ingenting gjort,
ingenting vovet. Det er ikke hende der har vaeret pa nippet til at
kaste sig ud foran en bus efter en rod ballon.

Hun har passet sit arbejde hele dagen, oversat ord til andre
ord, nu er hun trzet, hun vil sove. Det er det hun er kommet for
at sige.

Hun kan ikke f3 et ord frem.

- Seet dig, siger manden.

Veerelsets stole, empire med indleegninger, er skjult under en
blanding af tejstykker og sammenkrollet papir. En tennisketsjer
leener sig op ad den volumingse sofa. P4 en spinkel skrivebords-
stol star et skakbraet med brikkerne i udgangsposition.

Lugten af cigaretskod er overvaeldende.

Gennem doren til sovevaerelset ser hun at den brede dobbelt-
seng er redt, sengetaeppet trukket stramt.

- Kom her.

En finger peger anklagende pd hendes nzese. Loftes sa den
peger mod loftet. Hun folger den med blikket.

Nu vender den mod gulvet. Vladimira stirrer pa gulvteeppets
monster. Morkebla blomster pd rod bund. Teppet ser persisk
ud.

Det er et persisk teeppe, siger en stemme inde i hendes hoved.
Stemmen taler islandsk.

En hand griber hardt om hendes hage. Hun er tvunget til at se
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pa ham hvis ikke hun vil lukke gjnene. Handen presser hendes
hoved fra side til side, hiardere og hérdere, hurtigere og hurti-
gere.

Ingen har nogen sinde behandlet hende sidan. Hendes mor
har aldrig loftet en hind mod hende. Ingen leerer har haft grund
til at straffe hende.

Endelig slipper han taget.

- Hvad teenker du?

Han lyder utdlmodig, men stemmen er foruroligende normal.
Er han gal? Genier kan vere det. Og ham her er uomtvisteligt
et geni.

- Teenker?

- Hvad teenker du, nar jeg rusker dig? Hvad teenker du?

— Det ved jeg ikke.

Teenker hun?

— Seet dig. Han nikker mod en af stolene, med den ene hand
fejer han en stak papirer ned pé gulvet. Vladimiras ben giver efter,
og hun saetter sig, hun tor ikke andet.

- Rejs dig op.

Hun tover. Hvis dette udvikler sig, ma hun tilkalde hjeelp. Hun
haber hendes stemme treenger igennem til omverdenen hvis det
bliver nedvendigt.

Men hvordan skal hun forklare hvorfor hun befinder sig i hans
suite midt om natten.

- Rejs dig, siger jeg.

Kaotiske signaler nir hende fra forskellige legemsdele. Bag
gjnene har noget varmt samlet sig.

- Rejs dig sa.

Kroppen lystrer, men heller ikke mere. Hun kommer pé
benene.

- Ga over til vaeggen. Kom tilbage. G4 over til vaeggen. Kom
tilbage. Hurtigere. Kom nu. Over til veeggen. Tilbage. Over til
veeggen. Tilbage.

Hun gor det. Frem og tilbage, til hun hiver efter vejret.

- Hvad teenker du? Hvad teenker du? Hvad teenker du?

Hans hénd stopper hende. Fingrene borer sig ind i hendes skul-
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der. Hans mund er teet ved hendes ore. Nu rdber han.

- Hvad teenker du?

- Ingenting.

- Ingenting?

- Ingenting, siger jeg jo. — Ingenting.

Hun horer sig selv rabe. Det er overraskende.

Endnu mere overraskende er det at hun taler islandsk.

Det forvirrer ham s& meget at han slipper taget et sekund. Et
ojeblik efter sidder hendes skulder i skruestikken igen.

- Selvfplgelig teenker du ingenting. Hvem kan teenke med en
pistol for panden? Du kan ikke. Jeg kan ikke. Du kan greaede, du
kan pisse i bukserne, men du kan ikke teenke.

Drengen med ballonen kunne ikke holde pa vandet. Billedet
af en lille so pé fortovet er der pludselig. Hun vidste ikke engang
hun havde registreret den. Hendes egen blere presser svagt under
nederdelens plisseer.

Hans gjne er uforanderligt bedrovede. Der er ingen vrede i
dem. Méske kan hun overtale ham til at lade hende gi.

- Kan vi ikke szette os ned?

Det virker. Han peger gennem deren, pd fodenden af sengen.

- Der.

Sé langsomt hun ter, gir hun ind i soveveerelset med ham i
hzelene og lader sig synke ned pé den yderste sengekant.

Selv seetter han sig pa gulvet.

Der sidder de. Minutterne gér. I Vladimiras hoved kverner
ordene. Islandske og russiske mellem hinanden. Hvis hun er nodt
til at sige noget, ma hun veelge dem der far ham til at lade hende
slippe.

Det er ham der bryder tavsheden.

— Det er min funktion. At bruge min hjerne. Ordene kommer
fra ham i hug. — At forestille mig traekket for jeg flytter brikken.
Jeg giver mig god tid. Eller ogsa er jeg hurtig. Somme tider er det
bedst at vaere hurtig. Et overraskelsesangreb. Det gaelder om at
treefte de korrekte valg. Hvert enkelt treek skal vaere korrekt. Det
skal veere smukt. Det teenker jeg pa. Hver gang. Korrekt og smukt.
I forgars sagde de vi skulle rejse hjem. Udrébe mig til sejrherre
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uden kamp. Men jeg vender ikke en modstander ryggen. Hvor-
dan han end opforer sig. Han er en modstander. Jeg har lovet at
spille. Jeg spiller.

Ordene er ikke henvendt til hende, men til et sted pa vaeggen
bag hende.

Inde i Vladimiras hoved forvandles de til islandske ord, kor-
rekte ord, ét ad gangen. P4 den méde giver de ingen mening. Hun
behover ikke tage stilling til dem.

- Huis jeg ikke kan teenke, findes jeg ikke.

Hvis hun lader som om hun er pé arbejde, behover hun ikke
reagere. Hun kan lade ham tale feerdig, og sé kan hun ga, og der
er ingen skade sket. | morgen vil hun atter veere tolken, en funk-
tion blandt andre. I morgen vil han pa ny veere mesteren. Alt kan
fortseette som for.

Intet er farligt leengere. Hun har fundet sin beskyttelse.

Varmen bag gjnene er vaek. Knaeene foles normale.

Han tier. Vladimira skaever til sit ur. Et minut gér. To. Hun
saetter de hoje heele i gulvet, lofter provende enden fra sengen.
Miske kan hun smutte forbi ham og na deren, for han fir rejst
sig.

- Du bliver siddende.

- Kan vi ikke stoppe her. Dagen har vaeret anstrengende. Man
har brug for sgvn.

Han skal ikke have lov til at tyrannisere hende. Hun naegter
at give ham lov. Hun er sovjetborger, ligesom han. Hun har sine
rettigheder.

- Sevn kan man altid fa. Veerdighed. Jeg taler om veerdighed.
Professionel aere.

Vladimiras hjerne lober labsk i forseget pa at oversaette ordene,
at gore dem ufarlige. Men han bliver ved.

— Hvis han er den bedste, er han den bedste. Hvem han end
er.

Han holder en pause, venter et svar. Da det ikke kommer, fort-
seetter han.

— Det mé han ikke veere. Nasche Luchshe. Vi er bedst. Central-
komiteen har vedtaget det. Politbureauet har vedtaget det. Par-
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tiet har vedtaget det. Jeg er ikke medlem af Centralkomiteen. Jeg
er ikke engang medlem af partiet. Men en ordre er en ordre. Min
hjerne ved det. Men den kan ikke folge ordrer. Jeg foler det jeg
foler. Hjernen lystrer ikke laengere. Jeg er bange. Jeg er vred. Jeg
er oprort.

- Ingen kan tillade sig at lade sine personlige folelser styre.

Ordene kommer ud af munden péd hende uden at hun har
haft brug for at teenke. Et vantro udtryk breder sig over man-
dens ansigt.

- Hvor har jeg hort det for?

Han ler. En tor latter, som hoste, men den bliver ved.

— Vladimira, hoster han.

Hun vidste ikke han kendte hendes navn. Hun er en funktion.
Det er derfor hun er med. Ikke for at veere en person.

- Vladimira har sin tro.

Hans latter overdover hendes forseg pa protest, en befriet
latter.

— Forteel mig en historie, Vladimira.

Latteren har efterladt tirer pa hans kinder, hvor skaegstubbene
er en skygge. Hans hud er brun og glat. Haret bolget og sa tykt
at man vil treekke fingrene igennem det.

- Vladimira.

Det er hendes navn. Til aere for revolutionen. I hans mund
lyder det som et livsfarligt keertegn.

- En historie?

Hun kan stoppe sin hand for den gor noget dumt. Tankerne
kan hun ikke stoppe. Varmen kan hun ikke stoppe. Den breder sig
fra hendes underliv, op mod brystkassen, op mod struben, bliver
til to hede blomster pa hendes kinder.

— Seet dig her.

Han klapper gulvtaeppet ved sin side.

Vladimira lader sig tovende glide ned pa gulvet.

- Sadan.

Hans hoved ligger i hendes skad. Heenderne falder slapt ned
langs siderne.

- Vladimira, siger han. — Du ligner et @ble. Dit har ligner et
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aeble pa et aeble. Nar du bliver gammel, kommer du til at ligne to
abler. Et glat og et rynket.

Hovedets tyngde mod hendes lar under nederdelens tynde
stof. Det dunker i hendes bryst.

- En historie, Vladimira. Jeg traenger til historier.

Hun tover. S4 siger hun:

- Der var en lille dreng i dag.

Det er ingen historie, men det er det eneste hun kan komme
pa.

- Han mistede sin ballon. En red ballon. Den flgj vel fra ham.
Han holdt ikke ordentligt fast i den. Den floj vack. Maske flgj den
ud over havet. Han var ved at blive kort over af bussen. Hans
mor reddede ham.

Han har lukket gjnene. Nu dbner han dem.

- Reddede hans mor ham?

- Hun ruskede ham. Fordi han hylede.

- Burde jeg ruskes?

Vladimira leder efter det islandske ord for at ruske. Et sted at
std mens verden sejler omkring hende.

— Det ved jeg ikke.

Det varme bag hendes gjne er kommet tilbage.

— Forteel en anden historie.

- Jeg kan ingen.

- Prov.

En af moderens historier. Hun veelger og vrager, men ingen af
de seedvanlige duer.

Sa melder den sig.

- En mand hed Gunnar.

Moderens stemme, hojtidelig som en recitater pa en talerstol.

En bonde demmes fredlos af sine ligemeend. Det er ens lige-
meend der kan demme en, Vladimira. Det var din fars ligemaend
der demte ham.

Maiske er det sandt. I hvert fald har hun veennet sig til at tro
det.

- Han sadler sin hest. Han pakker sine sadeltasker. Han skal
forlade sin gérd, sin hustru og sine born for aldrig at vende til-
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bage. Enhver der moder ham kan draebe ham. Han er fredles.
Det er det ordet betyder. Han har draebt en mand, og nu kan alle
dreebe ham.

Billederne kommer til hende i hurtig raekkefolge. Billedet af
manden pa hesten, det gronne, bakkede landskab, flodens klare
vand. Der er blomster overalt. Det er den tid pa éret.

- Han rider fra garden. Ingen stér og ser efter ham. Han skal
kunne drage af sted uden at nogen holder pa ham. Det er nod-
vendigt.

Hans husfolk har bygget en bro over floden for mange somre
siden. Broen burde have veeret repareret, men der har veeret for
meget andet. Ufred. En bjeelke er radnet under vinterens sne, og
hestens hov glider, den snubler og taber fodfzestet.

Gunnar stiger af hesten. Han vil lede den over broen, s de
begge kan passere sikkert.

For han saetter sig i sadlen igen, vender han sig om. En sidste
gang vil han se sin gérd.

Bag ham er lien gron. Greesset er frodigere end han har set det
for. Solen glitrer i duggen.

Gunnar star der, og han ser. Han ser pa det gronne. P4 solen.
P4 dugdréiberne. P4 himlen. P4 blomsterne, gule og lilla. Star og
ser sd leenge at hesten stamper utdlmodigt.

Men Gunnar stiger ikke til hest. Han griber temmen og leder
hesten. Op ad den smalle sti. Tilbage til girden. Tilbage til den
gronne li og husenes torv og det liv han har valgt for sig selv og
sin slaegt.

Hun tier.

Manden har lukket gjnene.

— Sover du, hvisker hun. Det treekker om hans mund.

- Hvad skete der med ham? sperger han.

Vladimira lofter hojre hand fra gulvet. Lader den svaeve over
det tunge hoved et kort sekund. Sé treekker hun fingrene gennem
hans kraftige har.

Sadan mé det foles. At keemme en hests manke med de bare
fingre.

— Det kan jeg ikke huske, siger hun.
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