2. Den store verden
tager imod

Kwen til paskontrollen i Santa Cruz’ internationale luft-
havn snegler sig frem, en ligbleg mor med tre klynkende
smabern danner bagtrop. Tejet klaeber til kroppen, vi har
propper i grerne og sand i gjnene, gulvet gynger.

Da vi endelig far vores stempler, er det tredive timer
siden, vi forlod Danmark. Vi finder en pengeautomat, og
yes! — mit nye Visa Electron virker, maskinen spytter en
fed stak bolivianos ud.

Sa gar vi ud af lufthavnsbygningen, ud i den store
verden.

Og den store verden er bleendende hvid middagssol,
der svier i gjnene. Den store verden er stov, der hvirv-
ler rundt for gloende vindpust, den er svajende palmer
og en sveerm af fluer over en dod hund foran indgangen
til terminalen. Den store verden er dyttende bilhorn og
hvinende bremser og dieselos og en lille dreng med bare
fadder og et papskilt bundet om maven og en tyk politi-
mand, der jager ham vak. Den store verden er en taxa-
chauffer, to taxachaufferer, fem, som langer ud efter
vores rygsekke og raber op i munden pa hinanden, og vi
flygter ind i den forstes bulede vogn for at slippe vak fra
de fire andre, og der er kun plads til én rygszk i bagage-
rummet, fordi det er halvt fyldt med benzindunke, men
han griner bredt uden overmundstaender og binder de to
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andre fast pa taget med en stump tejsnor.

“A donde? Hvorhen?” Han vrider sig rundt i sadet,
ojnene flakser mellem Tianas lyse hdr og blusens dybe
udskeering.

“Et hotel,” siger jeg. “Billigt.”

“Barato, billigt, sisi,” griner han indforstdet og starter
dytten, men holder straks efter ind til siden igen.

Den store verden er blevet bl blink og hylende sire-
ner og en svaerm af politibiler og en armygren bus uden
ruder, der bremser hardt op og bliver holdende pa tvears
af vejen. Den store verden bliver camouflagekleedte maend
med sorte haetter og maskinpistoler, som springer ud af
bussen og stormer krumbgjede ind i lufthavnsbygningen.
Og et svimmelt gjeblik er jeg sikker pa, at den ogsa er en
stemme, der raber “Sesnorita Tiana!” ... men det kan jo
ikke passe.

Chaufferen kanter bilen forbi politibussen, gestikulerer
og rabler en masse af sig. Hans spansk er anderledes end
det, Carmen Maria har leert os; nesten alle s’erne mang-
ler. Men jeg forstar sa meget, at politiet er pa jagt efter
drogas — stoffer, narko.

Trafikken er teet ind mod byen. Vi snor os ud og ind
mellem de andre biler og sparer ikke pa hornet. Den
glohede blest star ind gennem de dbne vinduer. Gulnet
skumgummipolstring stikker op af de hullede sader. En
korsfaestet plastic-Jesus dingler i forruden.

“I sidste uge fandt de fem tons kokain derude,” fortzl-
ler chaufferen i lidt roligere tempo. “Pakket i konserves-
daser, klar til at blive flgjet til Europa.”

“Fem tons —2”

“Fem tons, ja, fem tusind kilo. Mange, mange penge!
Hundreder af millioner!” Han slar ud med armene, basker
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til rattet og har naer faet os alle pulveriseret under en last-
vogn.

“Seks mend arresteret,” fortsaetter han uanfaegtet.
“Garanteret colombianere. Eller chilenere.”

Vi holder for radt. Den store verden bliver en gammel
kone med et vaeskende sar i panden og en koletaske over
skulderen, som tripper rundt mellem bilerne og salger
halvsmeltede is — “Helados, helados!” En lille dreng med
spand og svamp smider sig ind over koleren, paser lor-
tebrunt vand pa forruden og skrubber den ren for stov
og kvaste insekter; han griner bredt, da chaufforen stik-
ker ham en ment, men hans gjne er blanke og tomme.
En deform tiggerhind med negle som krumme fugle-
klger smutter ind ad vinduet i min side og jager ned i
brystlommen pa min skjorte. Jeg sidder som lammet og
merker klgerne bore sig ind gennem stoffet, men chauf-
foren broler, haler en legtehammer frem under szdet og
svinger den over mit hoved. Tiggerhanden forsvinder.

Chaufferen kysser hammerens hoved, inden han laegger
den tilbage under sadet:

“Der er meget, meget farligt i Santa Cruz.”

Folk dytter arrigt omme bag os, lyset er skiftet til gront.
Han giver dem fingeren og sparker til speederen.

“Godet, vi har el Pequerio!” siger Rune og Tiana i munden
pa hinanden - for fjerde gang, det er naermest blevet et
mantra — og sender mig et blegt, halvt drillende og halvt
appellerende smil. For el Pequefio, “den lille”, det er mig,
og tilnavnet er bade en konstatering og en vits: Jeg er
mindst af alder (otte maneder fra de atten), men suverant
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storst med hensyn til muskelmasse.

Og lige nu er det nok mest det sidste, de teenker pa.

For bortset fra de falmede pinupper pa vaeggen og
ejeren (der ligesom er for affeeldig til at telle med) er
Tiana det eneste hunkensvasen pa den lille grillsnask.
Et lysharet hunkensvesen tilmed, og som sadan tiltraek-
ker hun mange gradige blikke fra de brede, lavstammede
mend med sorte gjne og cigaretstumper i mundvigene,
der kommer tumlende ind fra det sydende marked. De
macho-bavser over bajerne, der er en aggressiv energi i
deres arme, og de raber hojt, hejt nok til at overdove det
flimrende fjernsyn, selvom det kerer for fuld volumen.
Det er derfor, Tiana og hendes splejs af en kereste (siden
jeg var ni, har jeg vidst, hvor lidt han er veerd i neerkamp)
er sa taknemmelige for mit selskab: De ser mig, Jernbe-
jer-Jonas, som deres beskytter og bodyguard.

Jeg takker for tilliden og héber, jeg bliver forskanet for
at leve op til den. Hvem ved, hvad de fyre gemmer i lom-
merne af knojern og sma skarpe ting?

Kroppen er stadig airborn, og hovedet foles, som om
det er stoppet ud med rockwool. Kyllingen driver af fedt,
og det fremmer ikke appetitten, at vi kom til at kikke om
bag forhanget, ind i det, der skal forestille et kekken, men
ligner en drypstenshule af fedtsammenklistret skidt ...

Rune gaber. Hans hud er gennemsigtig af traethed.

“Kors, hvor de glor!” Tiana far rynker pa naesen.

“Det er maske heller ikke lige det smarteste at udstille
det dér,” siger Rune med @jnene pa hendes smykke, salv-
smykket med de bla sten.

“Det er kun fedt, hvis det bliver hugget. Jeg gider ikke
min fars bestikkelsesgaver,” vrisser hans kareste. “Og
forresten er det ikke det, de glor pa. Jeg skulle have farvet
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mit har. Hvad hedder henna pa spansk?”

“Henna, bare uden h-lyd, hvad ellers?” siger Rune.

“Du har nok pludselig fiet fod pa det spanske.”

Ah jo, stemningen er temmelig flad. Jeg prover at peppe
den op:

“Tredive bolivianos, det er jo ingen penge ...”

For tredive bolivianos var, hvad vi slap med at betale
for et tresengshummer pa et hotel pa anden sal i en af de
mange gyder, der udger Mercado los Pozos — Santa Cruz’
veeldige, labyrintiske marked, en hel bydel for sig, hvor
vores ven taxachaufferen satte os af med et sidste blik pa
Tianas bryster og et svedent grin: “Muy barato, amigos
- meget billigt, venner.”

Hotellet har ikke noget navn, verelset ingen vinduer
og doren ingen las, kun en krog til at sztte pa indvendig
fra. Og verten, en overvaldende fed mand, der er groet
fast foran fjernsynet lige inden for deren, havde tilsyne-
ladende ingen stemme. I hvert fald klarede han formali-
teterne omkring afregningen i suveraen tavshed (penge-
sedlerne blev holdt op mod den negne pzre og ransa-
get neje). Da vi antydede, at vi var utrygge ved at efter-
lade rygsekkene (Rune: “Og min guitar!”) i det uafla-
ste vaerelse, fiskede han — stadig uden et ord — en enorm
tromlerevolver op af skuffen og vuggede den i sin bjor-
nelab. Hvilket vi valgte at tolke som et lofte om at passe
pa vores ejendele ...

To mend ved nabobordet smoger armerne op og
leegger arm. De andre hepper begejstret. De to duellan-
ter pruster og stenner og hiver sig halvt op at sta. Sa giver
den ene pludselig op, klasker ind over bordet og fejer et
batteri flasker pa gulvet.

Snaskens ejer kommer strygende ud gennem forhaen-
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get: “Estipidos! Bastardos!” Hendes stemme er ikke spor
affeeldig, og hun har en gloende stegepande i handen.

Vi ser pa hinanden. Der er stadig kad pa kyllingeskro-
gene. Men det er tid til opbrud.

Solens sidste straler snitter de skaeve hustage, markedet er
sa smat ved at lukke ned. Men der er stadig masser af liv
i de smalle gyder. Runde koner raber sig haese bag bjerge
af frugt og bred, Levis-kopier og bleggule kyllingelig.
“Compre, compre! Keob, keb!” Unge meend med heste-
hale og smalle gjne szlger hjemmebraendte cd’er (Made in
Bolivia, Latino-Rock); syntetisk disko gjalder fra ghetto-
blasterne. En mand gar rundt med perlende leeskedrikke
(bla, rade, gronne) skeenket op i plastickrus pa en bakke.
Smabern sover i tremmekasser under trillebere, hunde
laver hvalpe i rendestenen. En pige med arme sa tynde
som pinde falbyder guldfisk i vandfyldte plasticposer.

Morket falder hurtigt pa. Sma madboder pa hjul rykker
ind, regspiralerne stiger mod de orange gadelygter, grillos
fylder de smalle gyder.

Og med market vokser de hjemlase og tiggerne frem
langs de afskallede husfacader. En gammel mand hyller
sig ind i aviser og taepper, stiller et par papkasser pa hoj-
kant som et skjold imod verden og vender den mumlende
ryggen. Kvinder med smabern krummet sammen i livmo-
derstilling sidder midt pa fortovet med handerne rakt
frem som skale pa armenes svajende sgjler.

Skal man give dem noget? Det er da for sygt bare at
ga forbi, som om man ikke ser dem. Men hvor meget?
Bzltepungen gnaver om kap med samvittigheden, tyk og
stiv af bolivianos.
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Klynger af unge mend med uro i kroppen henger pa
gadehjornerne og kefter op, men bliver tavse ved synet
af Tianas lyse har og kvitterer for det med deempede pift,
nar vi er passeret.

“Hvor er jeg bare sovnig,” gaber Tiana. “Skal vi ikke
ga hen pa hotellet?”

Rune har ingen indvendinger, heller ikke jeg. Jeg kunne
leegge mig ned mellem tiggerne og sove pa stedet. Og jeg
troede faktisk ogsa, at det var det, vi var: pa vej hen pa
hotellet. Men pludselig er jeg ikke sa sikker. Gyderne
ligner hinanden, og merket gor ikke labyrinten lettere at
finde rundt i.

“Det er den her vej.” Rune lyder beroligende sikker.

“Psst, amigos!” En mand i sort poncho traeder ud foran
os, vifter med et bundt sedler og vil veksle penge, “ddla-
res!”

“Nej tak, serzor.” Ingen grund til at veere uhoflig. Men
vores pane manerer er spildt pa stodderen, han bliver
ved med sit psst-psst og folger os i haelene til enden af
gyden.

Dér vil Rune til venstre og Tiana til hejre. Begge appel-
lerer til mig. Jeg insisterer diplomatisk pa, at vi bare skal
fortsaette ligeud. Og ma samtidig erkende, at jeg ikke
aner, hvor vi er.

En dreng med bar overkrop og lasede bukser dingler
ud pa fortovet, buser ind i mig og trimler om pa fliserne.
Jeg bajer mig over ham for at hjelpe ham op, men skyn-
der mig videre, da jeg ser hans fjogede grin og savlende
mund og den opspreattede limtube, som han trykker mod
naesen.

“Maske skulle vi sparge en eller anden ...” siger Tiana
uden overbevisning.
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For hvad er det lige, vi skal spaorge om? Hotellet har jo
ikke noget navn!

En bil hugger bremserne i og standser foran noget
levende, der er pd vej over gaden. I lyset fra forlygterne
ser jeg, at det ikke er en hund, som jeg et gjeblik troede,
men en mand uden ben. Han vrikker sig frem gennem
stovet pa albuer og rov, fulgt pa vej af hidsige dyt fra den
ventende bil.

Tiana stopper op:

“Var vi ikke her for lidt siden?”

Jo, vivar: Vi har set ham for, den gamle, der ligger dér
og sover bag sine papkasser; vi er gdet i ring. Mens vi star
og kikker fortabt pd hinanden, kommer en flok drenge
lobende, tromler gennem papbarrikaden og kaster sig
over den gamle med slag og spark.

“Nej, Jonas, lad veer’,” mumler Rune, for jeg tager uvil-
karligt et par skridt over imod dem.

Den gamle vrider sig jamrende mellem sine aviser.
Drengene spaner videre med hans tepper i favnen. Jeg
star ude pa kerebanen med knyttede haender og ham-
rende hjerte. Derfra far jeg oje pa en defekt neonreklame
for Coca-Cola og husker, at den har jeg ogsa set for: over
deren til vores hotel.

Jeg dremmer, at jeg star bag disken derhjemme pa tanken.
Dankortterminalen er gaet ned. Kunderne star i ko helt
ud mellem benzinstanderne, de har alle sammen en for-
skeererkniv i handen. Jeg tenker, at sd mange albuestod
har jeg ikke i mig. En eller anden raber: “Et dyr!”, og
lyset gar ud.

Jeg saetter mig op i morket med et spjet, lysvagen med
ét, selvom hovedet kimer af traethed.
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“Et dyr!” vraeler Rune. “Der var sgu et dyr, det lob hen
over kinden pa mig!”

Jeg velter ud af sengen og over mod deren, famler
efter kontakten. Setter den negne fod pa noget hardt og
merker det krible, for det bliver kvast under vagten og
klaeber til fodsalen.

Min hand finder det, den soger. Verelset fyldes af grelt
lys fra den negne pare. De flade, brune dyr er pa storrelse
med min tommelfinger; et gjeblik ser vi dem flintre hen
over vaegge og loft og gulv og herer den knitrende lyd af
deres ben. Sa er de forsvundet i sprakker og kroge.

“Kakerlakker,” siger Tiana. Jeg kan here pa stemmen,
at de horer ind under samme undtagelsesparagraf som
edderkopper i hendes private dyrevarnslov.

Noget velter i vaerelset ved siden af, en kvinde raber
op. Vi kan here hvert ord gennem den tynde vaeg: Hun
vil have penge, hundrede bolivianos. Der lyder et klask,
hendes raben bliver et vreel.

“Puta! Luder!” snerrer en dyb stemme. Nyt klask. De
tumler rundt derinde, velter ind i vaeggen — og vaeggen er
bare nogle tynde masonitplader, og nu slipper en af dem
taget i leegterne, vipper ind mod os og lzegger sig i en skrad
vinkel over min seng.

Den skaeggede mand og den laskede kvinde omme bag
den er nogne. Han har en flaske i den ene hand, den anden
prover at skjule hans blalilla pik. Kvinden teesker los pa
ham med en sko, men holder inde, da hun ser, der er pub-
likum pa.

Et langt ajeblik glor vi bare ind pa hinanden.

Sa stiller manden flasken fra sig og bukker svimmelt,
men galant.

“Perdon! Undskyld!” Han bgjer sig frem og haler
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masonitpladen tilbage pa plads.

Hvorefter kamphandlingerne fortsatter inde bag
vaggen, og jeg skraber det klebrige kakerlaklig af
foden.

Sddan forleber vores forste dag i Sydamerika, sddan tager
den store verden imod os. Naeste morgen flytter vi til et
kakerlaklost backpackerhotel i et mere roligt kvarter,
til halvtreds bolivianos per snude. Segner om i de blede
senge 0og sover ti timer.
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