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2. Den store verden
tager imod

Køen til paskontrollen i Santa Cruz’ internationale luft-
havn snegler sig frem, en ligbleg mor med tre klynkende 
småbørn danner bagtrop. Tøjet klæber til kroppen, vi har 
propper i ørerne og sand i øjnene, gulvet gynger.

Da vi endelig får vores stempler, er det tredive timer 
siden, vi forlod Danmark. Vi fi nder en pengeautomat, og 
yes! – mit nye Visa Electron virker, maskinen spytter en 
fed stak bolivianos ud.

Så går vi ud af lufthavnsbygningen, ud i den store 
verden.

Og den store verden er blændende hvid middagssol, 
der svier i øjnene. Den store verden er støv, der hvirv-
ler rundt for gloende vindpust, den er svajende palmer 
og en sværm af fluer over en død hund foran indgangen 
til terminalen. Den store verden er dyttende bilhorn og 
hvinende bremser og dieselos og en lille dreng med bare 
fødder og et papskilt bundet om maven og en tyk politi-
mand, der jager ham væk. Den store verden er en taxa-
chauffør, to taxachauffører, fem, som langer ud efter 
vores rygsække og råber op i munden på hinanden, og vi 
fl ygter ind i den førstes bulede vogn for at slippe væk fra 
de fire andre, og der er kun plads til én rygsæk i bagage-
rummet, fordi det er halvt fyldt med benzindunke, men 
han griner bredt uden overmundstænder og binder de to 
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andre fast på taget med en stump tøjsnor.
“Á donde? Hvorhen?” Han vrider sig rundt i sædet, 

øjnene fl akser mellem Tianas lyse hår og blusens dybe 
udskæring.

“Et hotel,” siger jeg. “Billigt.”
“Barato, billigt, sisi,” griner han indforstået og starter 

dytten, men holder straks efter ind til siden igen.
Den store verden er blevet blå blink og hylende sire-

ner og en sværm af politibiler og en armygrøn bus uden 
ruder, der bremser hårdt op og bliver holdende på tværs 
af vejen. Den store verden bliver camoufl ageklædte mænd 
med sorte hætter og maskinpistoler, som springer ud af 
bussen og stormer krumbøjede ind i lufthavnsbygningen. 
Og et svimmelt øjeblik er jeg sikker på, at den også er en 
stemme, der råber “Señorita Tiana!” ... men det kan jo 
ikke passe.

Chaufføren kanter bilen forbi politibussen, gestikulerer 
og rabler en masse af sig. Hans spansk er anderledes end 
det, Carmen María har lært os; næsten alle s’erne mang-
ler. Men jeg forstår så meget, at politiet er på jagt efter 
drogas – stoffer, narko.

Trafi kken er tæt ind mod byen. Vi snor os ud og ind 
mellem de andre biler og sparer ikke på hornet. Den 
glohede blæst står ind gennem de åbne vinduer. Gulnet 
skumgummipolstring stikker op af de hullede sæder. En 
korsfæstet plastic-Jesus dingler i forruden.

“I sidste uge fandt de fem tons kokain derude,” fortæl-
ler chaufføren i lidt roligere tempo. “Pakket i konserves-
dåser, klar til at blive fl øjet til Europa.”

“Fem tons –?”
“Fem tons, ja, fem tusind kilo. Mange, mange penge! 

Hundreder af millioner!” Han slår ud med armene, basker 
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til rattet og har nær fået os alle pulveriseret under en last-
vogn.

“Seks mænd arresteret,” fortsætter han uanfægtet. 
“Garanteret colombianere. Eller chilenere.”

Vi holder for rødt. Den store verden bliver en gammel 
kone med et væskende sår i panden og en køletaske over 
skulderen, som tripper rundt mellem bilerne og sælger 
halvsmeltede is – “Helados, helados!” En lille dreng med 
spand og svamp smider sig ind over køleren, pøser lor-
tebrunt vand på forruden og skrubber den ren for støv 
og kvaste insekter; han griner bredt, da chaufføren stik-
ker ham en mønt, men hans øjne er blanke og tomme. 
En deform tiggerhånd med negle som krumme fugle-
kløer smutter ind ad vinduet i min side og jager ned i 
brystlommen på min skjorte. Jeg sidder som lammet og 
mærker kløerne bore sig ind gennem stoffet, men chauf-
føren brøler, haler en lægtehammer frem under sædet og 
svinger den over mit hoved. Tiggerhånden forsvinder.

Chaufføren kysser hammerens hoved, inden han lægger 
den tilbage under sædet:

“Der er meget, meget farligt i Santa Cruz.”
Folk dytter arrigt omme bag os, lyset er skiftet til grønt. 

Han giver dem fi ngeren og sparker til speederen.

* * *

“Godt, vi har el Pequeño!” siger Rune og Tiana i munden 
på hinanden – for fjerde gang, det er nærmest blevet et 
mantra – og sender mig et blegt, halvt drillende og halvt 
appellerende smil. For el Pequeño, “den lille”, det er mig, 
og tilnavnet er både en konstatering og en vits: Jeg er 
mindst af alder (otte måneder fra de atten), men suverænt 
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størst med hensyn til muskelmasse.
Og lige nu er det nok mest det sidste, de tænker på.
For bortset fra de falmede pinupper på væggen og 

ejeren (der ligesom er for affældig til at tælle med) er 
Tiana det eneste hunkønsvæsen på den lille grillsnask. 
Et lyshåret hunkønsvæsen tilmed, og som sådan tiltræk-
ker hun mange grådige blikke fra de brede, lavstammede 
mænd med sorte øjne og cigaretstumper i mundvigene, 
der kommer tumlende ind fra det sydende marked. De 
macho-bøvser over bajerne, der er en aggressiv energi i 
deres arme, og de råber højt, højt nok til at overdøve det 
fl imrende fjernsyn, selvom det kører for fuld volumen. 
Det er derfor, Tiana og hendes splejs af en kæreste (siden 
jeg var ni, har jeg vidst, hvor lidt han er værd i nærkamp) 
er så taknemmelige for mit selskab: De ser mig, Jernbø-
jer-Jonas, som deres beskytter og bodyguard.

Jeg takker for tilliden og håber, jeg bliver forskånet for 
at leve op til den. Hvem ved, hvad de fyre gemmer i lom-
merne af knojern og små skarpe ting?

Kroppen er stadig airborn, og hovedet føles, som om 
det er stoppet ud med rockwool. Kyllingen driver af fedt, 
og det fremmer ikke appetitten, at vi kom til at kikke om 
bag forhænget, ind i det, der skal forestille et køkken, men 
ligner en drypstenshule af fedtsammenklistret skidt ...

Rune gaber. Hans hud er gennemsigtig af træthed.
“Kors, hvor de glor!” Tiana får rynker på næsen.
“Det er måske heller ikke lige det smarteste at udstille 

det dér,” siger Rune med øjnene på hendes smykke, sølv-
smykket med de blå sten.

“Det er kun fedt, hvis det bliver hugget. Jeg gider ikke 
min fars bestikkelsesgaver,” vrisser hans kæreste. “Og 
forresten er det ikke det, de glor på. Jeg skulle have farvet 
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mit hår. Hvad hedder henna på spansk?”
“Henna, bare uden h-lyd, hvad ellers?” siger Rune.
“Du har nok pludselig fået fod på det spanske.”
Åh jo, stemningen er temmelig fl ad. Jeg prøver at peppe 

den op:
“Tredive bolivianos, det er jo ingen penge ...”
For tredive bolivianos var, hvad vi slap med at betale 

for et tresengshummer på et hotel på anden sal i en af de 
mange gyder, der udgør Mercado los Pozos – Santa Cruz’ 
vældige, labyrintiske marked, en hel bydel for sig, hvor 
vores ven taxachaufføren satte os af med et sidste blik på 
Tianas bryster og et svedent grin: “Muy barato, amigos 
– meget billigt, venner.”

Hotellet har ikke noget navn, værelset ingen vinduer 
og døren ingen lås, kun en krog til at sætte på indvendig 
fra. Og værten, en overvældende fed mand, der er groet 
fast foran fjernsynet lige inden for døren, havde tilsyne-
ladende ingen stemme. I hvert fald klarede han formali-
teterne omkring afregningen i suveræn tavshed (penge-
sedlerne blev holdt op mod den nøgne pære og ransa-
get nøje). Da vi antydede, at vi var utrygge ved at efter-
lade rygsækkene (Rune: “Og min guitar!”) i det uafl å-
ste værelse, fi skede han – stadig uden et ord – en enorm 
tromlerevolver op af skuffen og vuggede den i sin bjør-
nelab. Hvilket vi valgte at tolke som et løfte om at passe 
på vores ejendele ...

To mænd ved nabobordet smøger ærmerne op og 
lægger arm. De andre hepper begejstret. De to duellan-
ter pruster og stønner og hiver sig halvt op at stå. Så giver 
den ene pludselig op, klasker ind over bordet og fejer et 
batteri fl asker på gulvet.

Snaskens ejer kommer strygende ud gennem forhæn-
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get: “Estúpidos! Bastardos!” Hendes stemme er ikke spor 
affældig, og hun har en gloende stegepande i hånden.

Vi ser på hinanden. Der er stadig kød på kyllingeskro-
gene. Men det er tid til opbrud.

Solens sidste stråler snitter de skæve hustage, markedet er 
så småt ved at lukke ned. Men der er stadig masser af liv 
i de smalle gyder. Runde koner råber sig hæse bag bjerge 
af frugt og brød, Levis-kopier og bleggule kyllingelig. 
“Compre, compre! Køb, køb!” Unge mænd med heste-
hale og smalle øjne sælger hjemmebrændte cd’er (Made in 
Bolivia, Latino-Rock); syntetisk disko gjalder fra ghetto-
blasterne. En mand går rundt med perlende læskedrikke 
(blå, røde, grønne) skænket op i plastickrus på en bakke. 
Småbørn sover i tremmekasser under trillebøre, hunde 
laver hvalpe i rendestenen. En pige med arme så tynde 
som pinde falbyder guldfi sk i vandfyldte plasticposer.

Mørket falder hurtigt på. Små madboder på hjul rykker 
ind, røgspiralerne stiger mod de orange gadelygter, grill os
fylder de smalle gyder.

Og med mørket vokser de hjemløse og tiggerne frem 
langs de afskallede husfacader. En gammel mand hyller 
sig ind i aviser og tæpper, stiller et par papkasser på høj-
kant som et skjold imod verden og vender den mumlende 
ryggen. Kvinder med småbørn krummet sammen i livmo-
derstilling sidder midt på fortovet med hænderne rakt 
frem som skåle på armenes svajende søjler.

Skal man give dem noget? Det er da for sygt bare at 
gå forbi, som om man ikke ser dem. Men hvor meget? 
Bæltepungen gnaver om kap med samvittigheden, tyk og 
stiv af bolivianos.
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Klynger af unge mænd med uro i kroppen hænger på 
gadehjørnerne og kæfter op, men bliver tavse ved synet 
af Tianas lyse hår og kvitterer for det med dæmpede pift, 
når vi er passeret.

“Hvor er jeg bare søvnig,” gaber Tiana. “Skal vi ikke 
gå hen på hotellet?”

Rune har ingen indvendinger, heller ikke jeg. Jeg kunne 
lægge mig ned mellem tiggerne og sove på stedet. Og jeg 
troede faktisk også, at det var det, vi var: på vej hen på 
hotellet. Men pludselig er jeg ikke så sikker. Gyderne 
ligner hinanden, og mørket gør ikke labyrinten lettere at 
fi nde rundt i.

“Det er den her vej.” Rune lyder beroligende sikker.
“Psst, amigos!” En mand i sort poncho træder ud foran 

os, vifter med et bundt sedler og vil veksle penge, “dóla-
res!”

“Nej tak, señor.” Ingen grund til at være uhøfl ig. Men 
vores pæne manerer er spildt på stodderen, han bliver 
ved med sit psst-psst og følger os i hælene til enden af 
gyden.

Dér vil Rune til venstre og Tiana til højre. Begge appel-
lerer til mig. Jeg insisterer diplomatisk på, at vi bare skal 
fortsætte ligeud. Og må samtidig erkende, at jeg ikke 
aner, hvor vi er.

En dreng med bar overkrop og lasede bukser dingler 
ud på fortovet, buser ind i mig og trimler om på fl iserne. 
Jeg bøjer mig over ham for at hjælpe ham op, men skyn-
der mig videre, da jeg ser hans fjogede grin og savlende 
mund og den opsprættede limtube, som han trykker mod 
næsen.

“Måske skulle vi spørge en eller anden ...” siger Tiana 
uden overbevisning.
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For hvad er det lige, vi skal spørge om? Hotellet har jo 
ikke noget navn!

En bil hugger bremserne i og standser foran noget 
levende, der er på vej over gaden. I lyset fra forlygterne 
ser jeg, at det ikke er en hund, som jeg et øjeblik troede, 
men en mand uden ben. Han vrikker sig frem gennem 
støvet på albuer og røv, fulgt på vej af hidsige dyt fra den 
ventende bil.

Tiana stopper op:
“Var vi ikke her for lidt siden?”
Jo, vi var: Vi har set ham før, den gamle, der ligger dér 

og sover bag sine papkasser; vi er gået i ring. Mens vi står 
og kikker fortabt på hinanden, kommer en fl ok drenge 
løbende, tromler gennem papbarrikaden og kaster sig 
over den gamle med slag og spark.

“Nej, Jonas, lad vær’,” mumler Rune, for jeg tager uvil-
kårligt et par skridt over imod dem.

Den gamle vrider sig jamrende mellem sine aviser. 
Drengene spæner videre med hans tæpper i favnen. Jeg 
står ude på kørebanen med knyttede hænder og ham-
rende hjerte. Derfra får jeg øje på en defekt neonreklame 
for Coca-Cola og husker, at den har jeg også set før: over 
døren til vores hotel.

Jeg drømmer, at jeg står bag disken derhjemme på tanken. 
Dankortterminalen er gået ned. Kunderne står i kø helt 
ud mellem benzinstanderne, de har alle sammen en for-
skærerkniv i hånden. Jeg tænker, at så mange albuestød 
har jeg ikke i mig. En eller anden råber: “Et dyr!”, og 
lyset går ud.

Jeg sætter mig op i mørket med et spjæt, lysvågen med 
ét, selvom hovedet kimer af træthed.
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“Et dyr!” vræler Rune. “Der var sgu et dyr, det løb hen 
over kinden på mig!”

Jeg vælter ud af sengen og over mod døren, famler 
efter kontakten. Sætter den nøgne fod på noget hårdt og 
mærker det krible, før det bliver kvast under vægten og 
klæber til fodsålen.

Min hånd fi nder det, den søger. Værelset fyldes af grelt 
lys fra den nøgne pære. De fl ade, brune dyr er på størrelse 
med min tommelfi nger; et øjeblik ser vi dem fl intre hen 
over vægge og loft og gulv og hører den knitrende lyd af 
deres ben. Så er de forsvundet i sprækker og kroge.

“Kakerlakker,” siger Tiana. Jeg kan høre på stemmen, 
at de hører ind under samme undtagelsesparagraf som 
edderkopper i hendes private dyreværnslov.

Noget vælter i værelset ved siden af, en kvinde råber 
op. Vi kan høre hvert ord gennem den tynde væg: Hun 
vil have penge, hundrede bolivianos. Der lyder et klask, 
hendes råben bliver et vræl.

“Puta! Luder!” snerrer en dyb stemme. Nyt klask. De 
tumler rundt derinde, vælter ind i væggen – og væggen er 
bare nogle tynde masonitplader, og nu slipper en af dem 
taget i lægterne, vipper ind mod os og lægger sig i en skrå 
vinkel over min seng.

Den skæggede mand og den laskede kvinde omme bag 
den er nøgne. Han har en fl aske i den ene hånd, den anden 
prøver at skjule hans blålilla pik. Kvinden tæsker løs på 
ham med en sko, men holder inde, da hun ser, der er pub-
likum på.

Et langt øjeblik glor vi bare ind på hinanden.
Så stiller manden fl asken fra sig og bukker svimmelt, 

men galant.
“Perdón! Undskyld!” Han bøjer sig frem og haler 
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masonitpladen tilbage på plads.
Hvorefter kamphandlingerne fortsætter inde bag 

væggen, og jeg skraber det klæbrige kakerlaklig af 
foden.

Sådan forløber vores første dag i Sydamerika, sådan tager 
den store verden imod os. Næste morgen fl ytter vi til et 
kakerlakløst backpackerhotel i et mere roligt kvarter, 
til halvtreds bolivianos per snude. Segner om i de bløde 
senge og sover ti timer.


