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ET

Loa Bergman så ned på fortovet og det lyserøde søle som regnen 
var ved at skylle væk. Hans sko var omgivet af tomatsauce, ost og 
skinke fra gårsdagens hurtigt opvarmede capricciosa.

Ildebefindendet havde ramt uden varsel. Et nik med hovedet 
havde været nok til at få det hele til at ryge ud af kroppen med det 
samme. Uventet og nærmest lydløst. Han tørrede sig om munden, 
indåndede den ramme lugt af mavesyre og skævede til de forbi-
passerende. Ingen havde tilsyneladende bemærket noget, for alle 
omkring ham havde spærret sig inde bag telefoner og støjreduce-
rende hørebøffer og sørgede med raske skridt for at undgå enhver 
form for menneskelig kontakt.

Loa trak døren til ejendommen i Mäster Samuelsgatan op og 
gik indenfor.

I elevatoren så hans røde øjne tilbage fra spejlet. Med tunge, 
mørke rande under. Huden var gennemsigtig som rispapir, og 
de mange fregner på kinderne virkede nærmest udvandede. Den 
finstrikkede, mørkegrønne rullekravetrøje fra Filippa K, som han 
havde købt på nettet velvidende om at sygedagpengene for længst 
var ophørt, og nu i dagens anledning iført sig, gjorde hverken fra 
eller til.

Han tog en dyb, koncentreret indånding og kunne mærke en 
begyndende murren i den forreste del af hovedet. Tungen føltes 
ru og klistret. I går aftes havde det virket helt nødvendigt med alle 
de uoverskueligt mange glas rundhåndet skænket vin, men lige nu 
gav de kun anledning til fortrydelse. Han fiskede en flaske kilde-
vand op af skuldertasken, skruede låget af og tog tre hurtige slurke.
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Etage for etage bevægede elevatoren sig opad. En murrende 
uro bredte sig i maven. Han kunne stadig nå at fortryde, vende 
om og tage hjem. Det ville ingen turde sætte spørgsmålstegn ved.

Metaldørene gik op med et pling. Loa for sammen, uventede 
høje lyde forskrækkede ham stadig. Han gik hen til den aflåste 
dør ind til avisredaktionen. Han forventede absolut ikke at kunne 
huske koden, men fingrene tastede den fircifrede talkombination 
af sig selv. Et års fravær blev opvejet af muskelhukommelsen.

Han rettede ryggen og gik lige forbi nyhedsredaktionen, avi-
sens hjerte. Her blev der hver dag skrevet og offentliggjort artik-
ler som millioner af svenskere læste. Tv-apparater på væggene 
viste CNN, BBC og Al-Jazeera med lyden slået fra. På samtlige 
skærme sås lige nu den amerikanske præsident. Tipstelefonens 
konstante ringen, klaprende tastaturer og lyden af en journalist i 
færd med at lokke oplysninger ud af politiet lagde sig som et tykt 
tæppe over det åbne kontorlandskab.

I øjenkrogen flimrede velkendte ansigter forbi. Loa så ansig-
ter hæve sig fra computerskærmene og gøre store øjne. “Er han 
tilbage?” hørte han nogen hviske bag sig.

Selv om han havde tilbragt næsten hele sit voksne liv her, føltes 
redaktionen lige nu mere som et fremmed land. Alt lignede sig 
selv, men var samtidig også helt anderledes. Han fortjener stadig at 
arbejde her. Han gentog sætningen for sig selv som et andet mantra.

Da han for otte år siden var kommet hertil i en alder af enog-
tyve, havde han været overbevist om at der måtte være sket en 
fejltagelse, at personalechefen havde ringet til den forkerte, at 
vikariatet egentlig var tiltænkt en anden. Det føltes helt urimeligt 
at få opfyldt sin drøm så hurtigt. Han havde forventet at skulle 
knokle mindst fem år til med sene vagter på lokalaviser for at 
dække kommunalbestyrelsesmøder, udrykninger til villabrande 
og reportager om nyåbnede butikker inden den store formid-
dagsavis i Stockholm lukkede ham indenfor. Men uanset om der 
var sket en fejl eller ej, havde han dengang lovet sig selv ikke at 
skuffe nogen over at lige præcis han havde fået chancen. Nu var 
spørgsmålet så om han stadig ville være i stand til at holde sit løfte.
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Der var sket meget på avisen de sidste ti år. Mange kaldte 
ændringerne for hensynsløse. Papiravisens oplag og dermed også 
de store indtægter var raslet ned. Gennem flere store sparerun-
der var personalet efterhånden blevet halveret. Helikopteren som 
journalister og fotografer plejede at tage ud på opgave i, var for 
længst blevet solgt.

Før i tiden havde aviserne været alene om at sætte nyhedsdags-
ordenen. I dag skulle man kæmpe mod alle mulige andre aktø-
rer for at trænge igennem i den stadig tættere medielarm. Reelt 
handlede det udelukkende om at komme først. Ikke desto mindre 
drømte man på redaktionen fortsat om at kunne levere det helt 
store scoop, historien som rystede Sverige.

Det lykkedes Loa at undgå kollegerne og søge tilflugt i et af 
mødelokalerne. Han tog den bløde frakke af og lagde den fra sig 
på en stol. Der lød velkendte, hurtige skridt ude på gangen, og 
straks efter strøg nyhedschef Sigge Classon ind i lokalet.

Selv om Sigge vejede mindst halvtreds kilo for meget, syntes 
han altid nærmest at svæve gennem redaktionen når han bevæ-
gede sig af sted i sin foroverbøjede, energiske gangart. Hastighe-
den havde ofte været ham til stor hjælp i karrieren. Dengang Sigge 
stadig selv var nyhedsjournalist, var han altid først fremme. Han 
havde givetvis også været den første journalist på Sveavägen efter 
mordet på Olof Palme. Da politiet pågreb Lasermanden uden for 
Handelsbanken i Hornsgatan, havde han også været først fremme.

Desværre havde Sigge også været først fremme på ulykkesste-
det med blok og kuglepen da hans attenårige datter, Cecilia, blev 
dræbt i et bilsammenstød. Han var aldrig helt blevet sig selv siden.

“Den fortabte søn!”
Loa løftede forsigtigt højre hånd og skruede ned for lydstyr-

ken i høreapparatet. Selv om det dårligt nok kunne ses, havde 
han stadig svært ved at acceptere det. Sigge slog sig ned på stolen 
overfor og betragtede Loa. Ingen af dem brød sig om at tale om 
besværlige ting, og øjenkontakten var udtryk for en ordløs enig-
hed om at springe over alt muligt med kælne kram. Ud over to 
kortfattede telefonsamtaler havde de ikke haft nævneværdig kon-
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takt i årets løb. Da sygeorloven for et par dage siden nærmede sig 
sin afslutning, havde Sigge ringet og talt om en idé til en artikel 
som Loa burde skrive i løbet af foråret for “at komme tilbage i 
form”. Det nærmere indhold ville han vente med at tale om til 
de sås.

“Jeg har dig mistænkt for allerede selv at have flere tusind ideer. 
Men jeg tænker også at du nok med fordel kan begynde lidt blødt. 
Vi vil jo helst passe godt på dig.”

Passe godt på dig. Loa smilede ad det ironiske ved situationen og 
indså derefter at han var fuldstændig blank for ideer, men undlod 
at kommentere det.

Sigge lagde sin bærbare og sin iPhone fra sig på bordet. De 
to genstande plejede sågar også at komme med ham på toilettet, 
nærmest som om der var tale om uundværlige kropsdele. Sigges 
hjerne og hjerte, plejede Danijela hånligt at omtale dem som, om 
end uden at komme nærmere ind på hvad der var hvad. Push-
beskeder fra alverdens mediehuse fik telefonen til at vibrere kon-
stant. I favnen havde han stadig en plastikpose fuld af papirer og 
avisudklip som han nu smed fra sig på bordet. På det gulnede 
papir kunne Loa skimte et par overskrifter med sorte versaler.

119 DØDE I FLYSTYRT – MIDT I STOCKHOLM.
“Hvor gammel var du da flyet styrtede ned på Medborgarplat-

sen? Tretten?”
“Ti,” svarede Loa uden at tænke efter. Han bestræbte sig på at 

gøre stemmen så dyb som muligt. Efterhånden gjorde han det 
nærmest ubevidst når han talte med heteroseksuelle mænd, mest 
for at udjævne den usynlige magtubalance, der altid opstod.

“Hæslig historie,” sagde Sigge. Han tog et stykke slik op af 
brystlommen på sin blå- og grønternede skjorte, pillede papiret 
af og stak det i munden. Bevægelsen virkede fuldstændig automa-
tisk. Sigge var kendt for at gå på rov i slikskålene på redaktionen 
og gemme slikket i sine forskellige lommer. Helst colavingummi, 
og at dømme efter det røde og hvide papir på bordet foran ham 
var det netop sådan en han havde fundet frem. Sigge smaskede 
et par gange og fortsatte.
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“Hvem havde forestillet sig at et fly skulle styrte ned midt på 
Söder, af alle steder? Sverige gik i stå i flere uger.” Sigge åbnede 
hånden. “Bang!” sagde han og hamrede håndfladen ned i bordet.

Bevægelsen og lyden fik Loa til at fare sammen. Erindrings-
billeder fra barndommen meldte sig i bevidstheden, fra tiden før 
farens svigt. Hele familien sad sammen og fulgte med i nyheds-
udsendelserne om katastrofen. Loas forældre gav ham penge for 
at cykle hen i Tempobutikken og købe aviser så de ikke gik glip 
af vigtige detaljer. Når han og hans mor var inde i den lille by i 
Västra Götaland, turde hun ikke lade ham gå over torvet af skræk 
for at der også skulle styrte et fly ned der. At der var minimal sand-
synlighed for at noget sådant skulle ske over tre hundrede kilo-
meter fra ulykkesstedet, var hun fuldstændig ligeglad med. “Når 
det kunne ske der, kan det også ske her,” sagde hun, alt imens de 
sneg sig af sted langs husfacaderne for ikke at skulle krydse torvet.

Sigge afbrød Loas tankerække.
“Der er stadig lidt tid til, men årsdagen nærmer sig. Altså tyve-

årsdagen.”
“Er det allerede så længe siden?” sagde Loa og prøvede at lyde 

overrasket. Datoer, årstal, navne, ansigter. Han huskede alt. Du er 
bedre end en computer, havde en af hans lærere sagt. Hele det sidste 
år henlå ganske vist i tåge, men det var der så også god grund til.

“Vist så, tiden går.”
“Og hvad vil du så have mig til?”
Sigge pillede ved avissiderne.

“Jeg tænkte at du kunne skrive om begivenheden, hvad der skete, 
og hvad der ikke skete.” Sigge ledte efter ordene. “Og interviewe 
nogle af de overlevende. Måske vil du have en god indgang til at 
gøre det, overlevende og overlevende imellem, så at sige.”

Overlevende.
Loa bestræbte sig på at virke uberørt og formåede at frem-

tvinge et smil. Det trykkede atter for brystet, og sveden bredte 
sig i armhulerne. Forhåbentlig kunne man ikke se svedpletter på 
grøn merino uld.

Var det sådan at folk var begyndt at betragte ham? Hvordan 
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ville han selv have beskrevet sig hvis han havde været en anden? 
Sandsynligvis lige nøjagtig sådan.

Sigge løftede afvæbnende hænderne.
“Det var ikke ondt ment. Men du er vel med på hvor jeg vil hen?”
“Nej, selvfølgelig ikke. Det er ikke noget problem. Det lyder ... 

spændende,” svarede Loa så ubekymret som muligt. Han var 
udmærket klar over at Sigge ikke vidste noget værre end besvær-
lige og nærtagende mennesker.

Han fortjener stadig at arbejde her.
“Du skal huske på at vi med garanti ikke er de eneste der er gået 

i gang med noget op til årsdagen. Der bliver rift om at finde vidner, 
helte og pårørende. Derfor kan vi også lige så godt begynde her i 
foråret hvor din rolle er lidt mere fri i det.” Sigge holdt en kunst-
pause. “Men er du klar over hvad kun vi og intet andet medie-
hus har?”

Loa foregav at overveje spørgsmålet, men orkede ikke at finde 
på et eller andet vittigt svar. “Nej?”

“Dig!”
Loa nikkede demonstrativt for at markere at han tog oplys-

ningen til sig, men også tilstrækkeligt afventende for ikke at virke 
upassende ivrig. Sigge havde fat i noget, det måtte han indrømme. 
Objektivt set var det en glimrende idé. Og hvis det lykkedes ham, 
kunne det ligefrem gå hen og blive rigtig godt. Også selv om det 
var med fare for at rippe op i det alt sammen. Erhvervspsykolo-
gen ville med sikkerhed ikke sige god for det. “Det ligger for tæt 
på din egen oplevelse,” ville hun sige.

Men da han alligevel ikke længere gik hos hende, behøvede 
hun heller ikke at få noget at vide.

“Gå i arkivet og se om vi interviewede nogen dengang som også 
kan være af interesse i dag. Og om vi overså nogen.”

“Helt sikkert.”
“Du skal ikke føle det som et pres. Lad mig vide om et par dage 

hvordan det er gået.”
Sigges briller var anbragt sjusket oppe i det sparsomme grå 

hår. Til gengæld var der så meget desto mere hår i næseborene 



15

som nærmest virkede tilgroede. Han havde dybe rynker omkring 
øjnene, og huden hang både på kinderne og på hagen. Et helt 
arbejdsliv på en formiddagsavis med stress og for lidt søvn havde 
sat sine spor. Ville Loa mon også selv se sådan ud om tredive år?

“Bestemt.” Loa havde svært ved at finde på flere travle og kække 
ord. Forhåbentlig klang de ikke lige så hult som i hans egne ører.

“I øvrigt ...” Sigge skævede hen mod telefonen på bordet og 
beskederne der hobede sig op på skærmen. “Hvordan står det til 
med dig og Danijela?”

Bare navnet fik hans mave til at trække sig sammen.
Danijela.
Væbner, stjernejournalist og bedste kammerat.
Nu med et tidligere foran alle tre betegnelser. Loa forventede 

ikke nogensinde at komme til at tale med hende igen. “Det er 
okay,” svarede han ikke desto mindre, “men ikke ligesom før.”

“Det er forstået,” svarede Sigge uden at forstå noget som helst 
og skiftede hurtigt emne igen. “Jeg synes du skal gå efter at 
arbejde mindst et par timer om dagen her på redaktionen. Er 
det realistisk?”

Sigge flyttede på sig i stolen som et umisforståeligt tegn på at 
samtalen var ved at være forbi.

“Helt sikkert,” svarede Loa og begyndte i tankerne allerede at 
lede efter undskyldninger for ikke at komme herind. Det ville der 
ikke blive tale om. Han ville for enhver pris undgå redaktionen 
og ville så helt afgjort ikke møde Danijela. Men Sigge behøvede 
jo heller ikke at vide alt.

“Tak.”
“Så er det en aftale?”
“Det er en aftale.”
Sigge samlede sin computer og mobiltelefon op og skyndte sig 

lige så hurtigt ud af lokalet som han var kommet ind i det.
Tilbage på bordet lå mappen med avissiderne. Endnu en over-

skrift tittede frem mellem udklippene: BRAGET HØRTES 
OVER HELE BYEN.

Loa kunne mærke en ild blive tændt inden i sig som han ikke 



16

havde mærket meget længe. Tømmermændene var stort set væk, 
nærmest som om de havde forladt kroppen på kommando.

Det var torsdag den treogtyvende januar og havde regnet uaf-
brudt i en uge.
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TO

Loa sad sammenfalden i den uredte seng der også fungerede som 
sofa, og støttede skulderbladene mod den kolde væg. Efter besø-
get på redaktionen havde han sovet hele eftermiddagen. Præcis 
hvor mange timer der var gået, var han ikke helt sikker på. Det 
havde været mørkt da han lagde sig, og var endnu mørkere da han 
vågnede. Loa kunne huske hvordan han tidligere altid kun havde 
haft foragt tilovers for folk som blev trætte. Det havde forekom-
met ham ubegribeligt ikke bare altid at kunne give den fuld gas.

Det var dengang.
Uden for vinduet væltede regnen stadig ned. Tidligere kunne 

han nogle gange godt opfatte den hamrende lyd som beroligende, 
som om rytmen omsluttede ham. Nu føltes det snarere ubeha-
geligt. Det gjorde ham urolig hver eneste gang en dråbe slog 
hårdt ind mod vinduesruden. For at jage fornemmelsen på flugt 
holdt han blikket stift rettet mod sin bærbare som han lod hvile 
på knæene. Det hvide lys fra skærmen ramte hans sviende øjne 
og den nedslidte lejlighed på syvogtyve en halv kvadratmeter på 
Slipgatan i Hornstull.

Den halve kvadratmeter var vigtig som markering af at han 
dermed havde mere plads end sin mor.

Det føltes uvirkeligt hver gang han så navnet L. BERGMAN 
over brevsprækken. Også selv om han aldrig rigtig havde brudt 
sig om den etværelses.

Efter at være flyttet fra Västergötland havde Loa i løbet af to år 
boet på tolv forskellige adresser i Stockholm. Det var ikke usæd-
vanligt med fremleje på tredje eller fjerde hånd. Det værste var at 
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bo sammen med mennesker han ikke engang kendte. En periode 
i Rissne var sluttet med at lejlighedens langt ældre og svedlug-
tende ejer midt om natten lagde sig ind i hans seng og tvang en 
desperat Loa til at flygte over hals og hoved.

I heldigste fald boede han samme sted et par måneder, men 
typisk blev det kun til et par uger. Til sidst føltes det nogenlunde 
lige så sindsoprivende at flytte som at gå ned i vaskerummet med 
en fyldt blå plastikpose fra Ikea.

Efter en hurtig analyse af prisudviklingen gik det på et tidligt 
tidspunkt op for Loa at han for at få sit eget skulle spare op til en 
kontant udbetaling på flere hundrede tusind.

I telefonen reagerede mor Agneta på hans plan med et forag-
teligt fnys. For hende var det fuldstændig utænkeligt at eje noget 
eller endnu værre gældsætte sig til banken i mange årtier frem. 
Da Loa forklarede hende situationen, at han havde alt for lidt 
anciennitet til at komme i betragtning til en lejebolig og heller 
ikke havde nogen indflydelsesrige forbindelser at trække på, holdt 
hun bare op med at høre efter. I stedet begyndte hun at udbrede 
sig om hvorfor hun ikke kunne hjælpe ham med sådan et fan-
tasibeløb. Hendes sygedagpenge rakte ikke til noget som helst 
andet end husleje og mad. Hun undlod dog at nævne de ting som 
pengene i virkeligheden gik til: cigaretter, enarmede tyveknægte, 
Nupo, øjenvippeforlængelser og mænd.

Indimellem overvejede Loa at kontakte den mand der i hvert 
fald på papiret var hans far, og bede om et lån. Så tastede han 
samtlige cifre i telefonnummeret, men gik altid i stå ved opkalds-
tasten. Når det virkelig gjaldt, var Loa ikke parat til at tilgive ham 
og genoptage et dødt forhold bare på grund af penge.

I stedet begyndte han at spare op.
I flere år lod Loa være med at købe nyt tøj overhovedet, gik 

aldrig sulten på værtshus for ikke at risikere at komme til at skulle 
have noget at spise og rejste heller ingen steder. Udelukkende 
for at kunne lægge næsten det hele til side hver gang han fik løn.

Når han nævnte sin opsparingsplan for venner og kolleger, var 
mange af dem helt uforstående over for, for ikke at sige fascine-
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rede af, at der ikke fandtes en mormor eller mor eller far med 
mulighed for at grave en passiv bankkonto frem.

“Hvad skulle man ellers gøre?” havde en ung vikarkollega sagt 
til frokost og spist løs af en købesalat, mens Loa rodede rundt i 
sin madkasse. Kun Danijela havde forstået ham. De talte aldrig 
om det indbyrdes, men i samme øjeblik emnet blev bragt på bane, 
kunne han se på hende at hun om nogen var klar over hvordan det 
var at arbejde sig op fra bunden uden nogen til at hjælpe.

Tiden gik, og beløbet blev lidt efter lidt også større og større.
Alt for tit gik han ind på sin konto for at kontrollere at pen-

gene stadig var der.
Da målet var ved at være inden for rækkevidde, begyndte han 

at gå til lejlighedsfremvisninger. Forsigtigt prøvede han at efter-
ligne andre interesserede, bankede på vægge og kiggede interes-
seret ind under emhætter. Ofte var de andre potentielle købere 
mødt op sammen med deres forældre. Han kom derimod alene og 
turde aldrig henvende sig til mægleren. I stedet sørgede han for at 
stille sig op i nærheden og høre de andres indledende spørgsmål, 
milevidt fra sin professionelle rolle som journalisten med evne til 
at spørge hvem som helst om hvad som helst når som helst.

På samme tid som lejlighedsdrømmen lidt efter lidt så ud til 
at kunne blive til virkelighed, begyndte hans mor også at ringe til 
ham oftere og oftere. Det var altid det samme hun var interesseret 
i: Hvor meget havde han efterhånden fået sparet op?

Loa svarede høfligt på spørgsmålet og sørgede derefter for at 
drible samtalen videre i en anden retning.

Han læste saldoen i netbanken. Tallene flød sammen til en 
uklar masse med en masse nuller efter hinanden. Han kunne dår-
ligt tro sine egne øjne. Tanken om at eje noget, om at kunne købe 
noget, føltes fuldstændig svimlende.

Efter yderligere et par måneder med nervøse fremvisninger 
og endnu flere dramatiske købstilbud blev lejligheden langt om 
længe hans. Tre meter til loftet. Kakkelovn. Udsigt til en park. 
Lidt for lille, men også fuldstændig vidunderlig.

Da han var på vej hen for at underskrive købsaftalen og kun 
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havde få hundrede meter til mæglerkontoret, ringede hans mor. 
Inden han så meget som nåede at hilse, begyndte hun at frem-
stamme en usammenhængende historie.

Noget om spillegæld. Hun skulle betale et beløb til nogen, 
ellers kunne det gå helt galt. Nej, hun ville ikke sige til hvem. 
Hvis bare han gav hende pengene, skulle det nok gå alt sammen. 
Beløbet ville selvfølgelig blive betalt tilbage så hurtigt som muligt.

Raseriet begyndte at brænde i Loa. Han tog mod til sig, 
udstødte et kort “nej” og afbrød samtalen. Det her skulle hun 
ikke have lov til at ødelægge.

Ikke også det.
Netop da han skulle til at lægge telefonen ned i lommen igen, 

begyndte sms’erne at vælte ind.
Hvordan kan du være så egoistisk?
Tænk på alt det jeg har gjort for dig.
Biler, busser og cyklister kørte forbi mens Loa blev stående 

som frosset fast på stedet og stirrede på skærmen hvor grovhe-
derne bare fortsatte med at komme rullende. Den usynlige løkke 
om hans hals blev stadig strammere.

Han kiggede op og så en ung mor med barnevogn gå forbi på 
fortovet. De forsigtige skridt og det krampagtige greb om hånd-
taget sladrede om at det nok var en af de allerførste ture i det fri 
efter fødslen. Hun og den nyfødte gik verden i møde sammen.

Da telefonen ringede endnu en gang, tvang han sig til at svare 
for blot ikke at skulle trække pinen ud. Han vidste at hun løj, men 
det spillede ingen rolle. Han havde ikke andre end hende.

“Jeg skal nok ordne det,” sagde han. Han lagde på igen, dre-
jede om på hælen, gik hen til bankfilialen et par hundrede meter 
derfra og overførte pengene. Dog valgte han at beholde hun-
drede tusind kroner. Lige det ville hun aldrig turde påtale. Selv 
hun havde dog en grænse.

Da han ringede til mægleren og forklarede at han alligevel ikke 
ville købe lejligheden, flimrede stukken og de dybe vinduer for 
øjnene af ham som en påmindelse om det han gik glip af.

Hans mor takkede ham aldrig. Efter et halvt år holdt han op 
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med at spørge efter pengene fordi hun blev umådelig vred hver 
gang han bragte emnet på bane. Han ville alligevel aldrig få dem 
tilbage.

Svigtet var større end det raseri han egentlig burde have følt.
For de tilbageværende penge købte han en lejekontrakt på det 

sorte marked af en mægler som hans egen avis et par år forinden 
havde efterforsket.

Han havde dårlig samvittighed over at indgå aftalen og følte sig 
endnu værre tilpas efter at være flyttet ind. Han dækkede mini-
stre som havde gjort sig skyldige i væsentligt mindre forseelser og 
alligevel mistet deres embede. Det var en lettelse at skulle slippe 
for hele tiden at flytte rundt, men lejligheden burde have tilhørt 
en anden som havde været ærlig og skrevet sig på venteliste.

Det seneste år havde ikke gjort det bedre, sådan som han havde 
siddet time efter time og kigget ud i luften. Angsten havde sat sig 
i væggene, og for hver dag der gik, føltes det som om lejligheden 
krympede. Loa lukkede computeren og åbnede vinduet ud mod 
regnen. Han måtte have luft.

Da han var vågnet op efter sin korte lur, havde han som det 
første set billedet af det nedstyrtede fly for sig. Han blev nødt til 
at gøre det som Sigge havde bedt ham om, inden en anden kom 
ham i forkøbet, og inden han kom til at fortryde det.

Han sank tilbage i sengen og lod den kølige luft strømme ind i 
lokalet, tog en dyb indånding og åbnede atter computeren. Ifølge 
ikonet nede i hjørnet havde han over sytten tusind ulæste mails. 
Hovedpinen var vendt tilbage. Han ignorerede indbakken, åbnede 
en ny side i webbrowseren og loggede ind på avisens arkiv. Her 
lå alt det gemt der var blevet trykt siden arkivet midt i halvfem-
serne var blevet digitaliseret.

Han tastede datoen for papirudgaven dagen efter: den 17. 
december 2000. Så trykkede han Enter og så avisen blive uploa-
det. Ud over et antal sider om de seneste dramaer i “Robinson 
Ekspeditionen”, en krydsogtværs og tv-programmerne var resten 
af den usædvanligt tykke avis helliget flystyrtet på Medborgar-
platsen. Loa klikkede det første opslag frem. Der stod hovedar-
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tiklen. Hele tolv journalister havde bidraget til den, og Sigge var 
en af dem.

Klokken 15.32 lokal tid var et passagerfly model MD-87 lettet 
fra Helsinki mod Arlanda Lufthavn. Stemningen ombord var som 
den altid var under den slags flyvninger. En blandet forsamling af 
enlige forretningsrejsende, familier og vennegrupper. De tre ste-
wardesser havde kun lige nået at trække vognene med drikkevarer 
gennem den smalle gang før det atter var tid til at spænde sig fast.

Det var kaptajn Göran Sjöwall og andenpilot Olof Alfredssons 
sidste flyvning inden en lang juleferie. Arbejdsdagen var allerede 
begyndt klokken halv fem om morgenen og ville slutte i samme 
øjeblik flyet var parkeret ved gaten.

Da flyet påbegyndte indflyvningen, meldte flyvelederen nede 
på jorden sig med den ordre som satte det katastrofale begi-
venhedsforløb i gang. Et voldsomt snefald var trukket ind over 
Arlanda. Indtil videre kunne ingen indgående fly lande, og man 
blev derfor bedt om at holde sig i luften. Samtidig med at en 
febrilsk snerydningsindsats blev sat i værk på jorden, fortsatte 
MD-87 nordpå til Täby galopbane, 1230 meter over jorden, enog-
tredive kilometer fra Arlanda og sytten komma ni kilometer fra 
Medborgarplatsen. Flyet begyndte at flyve halvfems sekunder i 
den ene retning for derefter at vende om og flyve halvfems sekun-
der tilbage.

Sådan fortsatte piloterne i fyrre minutter mens de ventede på 
at blive clearet til landing. Flere andre fly måtte også vente med 
at lande og kredsede rundt over andre lokaliteter i Stockholmom-
rådet. Nogle af dem opgav helt tanken om at lande i Arlanda og 
fløj videre sydpå til Skavsta lufthavn uden for Nyköping.

Det var helt almindelig rutine en helt almindelig lørdag ugen 
før jul.

Indtil det ikke længere var det.
På det næste opslag i avisen var kaptajnens og andenpilotens 

pasfotos gengivet.
UDLØSTE PILOTFEJL STYRTET? lød den for Loa at 

se lovlig skarpvinklede overskrift. Ikke blot havde de pårørende 



23

lidt tab. De skulle også se deres kære blive beskyldt for at være 
årsag til havariet.

Den nioghalvtredsårige Göran Sjöwall fra Gottröra af alle 
steder havde været ansat i det pågældende flyselskab i over tyve 
år og blev af kolleger og venner beskrevet som venlig og pligtop-
fyldende, om end det mellem linjerne også blev antydet at han var 
overvægtig, havde problemer med at sove og så frem til at kunne 
gå på pension. Olof Alfredsson var fireogtyve og havde i alt kun 
ét års erfaring i cockpittet. I artiklen kaldte en anonym flyekspert 
kombinationen for et totalt mareridt. “Sandsynligvis var de begge 
to udkørte og i tankerne allerede nede på jorden. Når man er så 
uerfaren, skal man i hvert fald kunne have tillid til den anden. Og 
den anden havde nok ikke engang tillid til sig selv.”

Efter kommunikationen mellem cockpittet og flyvelederen at 
dømme var det Olof Alfredsson der havde begået den største fejl. 
Før flyvningen havde han tanket syv ton brændstof, hvilket ifølge 
artiklen havde været utilstrækkeligt. Lidt længere nede i artiklen 
blev overskriften nuanceret med en konstatering af at besætnin-
gen måtte være gået ud fra selv med den ekstra tid i luften stadig 
at have tilstrækkeligt med brændstof. Ellers ville man have slået 
alarm om brændstofmangel og på trods af snevejret have fået til-
ladelse til at lande i Arlanda. For sent var det gået op for kaptaj-
nen og andenpiloten at det tilbageværende brændstof havde fået 
frost og var blevet uanvendeligt.

Kort efter satte motorerne ud. Katastrofen var en kendsgerning.
Isdannelse på ruderne i cockpittet havde sammen med den 

dårlige sigtbarhed ført til at piloterne hurtigt mistede kontrollen 
over situationen. De havde ganske enkelt ingen anelse om hvor de 
var henne. De kunne ikke gøre andet end at prøve på at begrænse 
skadernes omfang mest muligt.

Ud for Gamla Stan så flere vidner for første gang flyet på vej 
ned gennem skydækket. Uden fungerende motorer var det for-
bløffende lydløst. Da kaptajn Göran Sjöwall fik øje på byen, indså 
selv han hvad der var i vente.

Først da lød ordene i den knasende kommunikationsforbin-
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delse: “Mayday, mayday, mayday.” Siden udbrød piloten opgivende 
uden for den officielle protokol: “Det er forbi.”

Derefter gik der kun få sekunder inden flyet styrtede til jorden 
med tre hundrede kilometer i timen, direkte ned på Medborgar-
platsen midt på Södermalm. Næsen bevægede sig hen over trap-
pen på Medborgarhuset og snittede bygningens øverste del. Hvis 
ikke bygningen havde stået der, var landingsstrækningen blevet 
betydeligt længere. Flyet sprængtes i tre dele. Glasfacaden på 
Söderhallarna eksploderede.

Braget fra landingen kunne høres i hele byen. Lyden var alt 
for skarp og voldsom til at komme fra et byggeri eller en klippe-
sprængning, og noget måtte tydeligvis være helt galt. I flere dage 
efter hang der en tæt lugt af røg og brændt plastik over byen.

Ifølge de få tilgængelige vidneudsagn opstod der ikke panik 
blandt folk på jorden før umiddelbart inden styrtet hvor flyet var 
lige over dem.

Afhængigt af synsvinklen havde forudsætningerne været enten 
elendige eller optimale.

Solen var gået ned klokken halv tre. Området omkring Med-
borgar platsen henlå i et tæt mørke som kun blev afbrudt af gul-
lige lyskegler fra gadelygter, busser og biler samt lysskæret fra 
restauranter og barer. På jorden voksede laget af det slud som var 
væltet uophørligt ned hele dagen.

Ved siden af den lille skøjtebane på torvet solgte to røde træ-
boder polkagrise, håndfremstillede strikvanter og julebukke med 
røde kvaster. Lidt derfra lå der fastfoodstande med græsk gyros 
eller pølser med kartoffelmos. Midt på torvet stod en snes jule-
træer opstillet, netop fældet i skovene i Södermanland og parat 
til at blive fragtet hjem.

Havde solen været fremme, var der faldet en stor skygge ind 
over jorden som et varsel om det der lige om lidt ville ske. Nu blev 
menneskene nede på jorden overhovedet ikke advaret. En hurtig 
bevægelse i øjenkrogen, så var det forbi.

De to glasindgange til den underjordiske parkeringskælder 
og alt andet på pladsen ud over skøjtebanen blev jævnet med 
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jorden. Fire høje lygtepæle blev bøjet fladt ned mod asfalten. Der 
lå grønne juletræer overalt.

Samtlige 109 ombordværende på flyet og yderligere 10 perso-
ner på jorden omkom. Hvis ikke vejret havde været så dårligt, var 
antallet sandsynligvis blevet væsentligt højere. Folk havde kun 
været udenfor hvis det var absolut nødvendigt.

Avisen havde interviewet et par øjenvidner.
Restauratøren Sebastian Moreno var lige begyndt på en ryge-

pause uden for restaurant Ming Garden og stod lænet op ad 
muren, da flyet bragede ned lige for øjnene af ham. “Skrigene 
ophørte næsten omgående igen. Det lød fuldstændig ufatteligt,” 
fortalte han.

Taxichaufføren Kjell Laurén kørte langsomt hen ad Götgatan 
i håb om en ny tur, da han så to personer kaste sig ud foran bilen 
og blev nødt til at bremse hårdt op. Han nåede at trykke hornet 
i bund, før det gik op for ham at de var flygtet for livet. “Det var 
nærmest som om himlen blev helt sort. Inden helvede brød løs.”

På syttende etage i Söder Torn i Fatbursparken var småbørns-
moren Gabriella Voborny ved at gøre julerent i sin lejlighed da 
det begyndte at lyne nede på jorden. “Jeg troede at vinduet ville 
eksplodere. Hele huset rystede,” sagde hun.

Flyselskabets tekniske afdeling havde ingen kommentarer, men 
den administrerende direktør talte om menneskelige fejl og lovede 
en grundig rapport om årsagerne til ulykken. Statens Havarikom-
mission satte omgående en undersøgelse i gang.

Loa klikkede videre til næste opslag med et stort billede af det 
knuste fly som antagelig var taget fra et højtbeliggende hustag, i og 
med at der var blevet indført flyveforbud. DEN SORTE BOKS 
SKAL GIVE FLERE SVAR, lød overskriften.

Resten af avisen forsøgte ved hjælp af en række forskellige 
vinkler at indfange den generelle følelse af chok og den kends-
gerning at kun tilfældigheder havde afgjort hvem der døde, og 
hvem der overlevede. Det sidste opslag var forsynet med over-
skriften: STOCKHOLMERNE ÆREDE OFRENE. Ifølge 
artiklen var flere hundrede, hvis ikke flere tusind, stockholmere 
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allerede mødt frem for at tænde lys og lægge blomster i nærhe-
den af ulykkesstedet.

Forrest i et stort sort-hvidt billede stod en kvinde med hove-
det længere fremme end nogen anden i den tætte klynge nærmest 
lyset. Hendes ansigt var fortrukket i en grimasse, og hun så ud 
til at have grædt. Loa standsede op og betragtede den sørgende 
kvinde. I teksten fortalte flere af de interviewede om straks at 
have sluppet hvad de havde i hænderne, for at vise deres støtte til 
ofrene. En kvinde var kørt flere timer i bil for at lægge en blomst. 

“Jeg kørte herhen så hurtigt som muligt. Det er ganske forfærde-
ligt. Jeg føler mig fuldstændig knust.”

De samme ord gik igen overalt.
Tilfældigheder.
Menneskelige fejl.
Loa lænede sig tilbage i sengen og tog en dyb indånding.
Opgaven ville ikke blive spor let.




