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Til bernene

Ejvind & Flora
]on—Ante,]oar, Maihtte, Erik, Signe,
Dag-Biehtar, Antaris, Edith, John & Daria

... & til dig, manden som lovede mig en hund
hvis jeg skrev en bog.

Your move.






Prolog

“Eanu, fortel historien om rensdyrhyrden som medte en haldi.”
Drengestemmen var ivrig og lys og trillede hen over gulvet som en
handfuld frosne tyttebeer.

Miriddja 14 i veerelset inde ved siden af og kunne here Biera suge
kaffe ind gennem en sukkerknald mellem tenderne, hvorefter han
satte koppen fra sig pi dugen.

“Na ja, den har du jo allerede hort mange gange, men jeg skal nok
fortalle dig den igen,” svarede han drengen med pataget resignation.

Hans kone vidste imidlertid udmerket, hvor meget han elskede
at fortzlle, at han selv havde hert historien fra sine foreldre — som
igen havde hort den fra deres egne forgzengere pa livets veje. Det var
sadan de huskede, og det var sidan et folk uden ord pa papir afsatte
spor i en jord de bestrabte sig pa ikke at forandre.

Forst og fremmest elskede han at fortzlle til drengen som sad
pa slagbenken med store gjne og drejede sukkerskilen pd bordet
mellem dem rundt i henderne. Mériddja trak lidt i puden under
kinden, fandt en fletning og anbragte den sa hun 1a bekvemt i det
rolige morke. Hun lukkede ojnene.

Hun elskede ogsa selv hans historier, navnlig nir de kom til ham
pa denne mide: efter onske fra et barn. Inde i det morke kammer
s& hun for sig, hvordan han blev fjern i blikket mens han ledte efter
ordene inde i sig, ledte efter den unge rensdyrhyrde — og nir Biera
sa fandt ham, blev hans stemme en andens. Den famlede sig gennem
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lyset fra breendekomfuret i kekkenet og bevagede sig ud i merket
pa den anden side af vinduet. Til sidst genled hans stemme fra alle
skyggerne i rummet, lokkede skabner frem af det dunkle. Mériddja
horte Biera fremmane lyden af klikkende klove og rensdyrkroppe
pa vej hen over de dbne vidder, af vinden som greb fat i deres pels
og kildrede deres muler. Og der kom hyrdedrengen — han nermest
sprang tilhererne i mede i ordles kontakt med sin hund. Kastelinen
dinglede lidt mens han skyndte sig frem over klipperne, og hans kniv
slog mod ydersiden af laret.

“Der var engang,” begyndte Biera langsomt med en stemme sa
dyb og tung som en kirkeklokke. Ordene var tydelige samtidig med
at han lod slegtens herkomst brede sig i stemmen. Det var umuligt
at afgere om han der tog den kraft i besiddelse han manede frem,
eller om han allerede besad kraften, rensdyrhyrden — og dem alle
sammen lige nu. Selv det gamle ur pd vaggen syntes at holde vejret
forventningsfuldt nar Biera leste hojt for sig selv af de skriftlose
fortellingers bog.

“Hvor en ung rensdyrhyrde og hans hund var ude pa fjeldet en
sommer uden andet selskab end deres hjord. Der var meget at lave,
og bade han og hunden var trztte da de lagde sig ned i lavet for at
sove. Ilden var nasten giet ud, men de varme gloder mellem stenene
ulmede stadig. Sevnen var lige ved at overmande ham som han 14
der med lukkede ojne og hovedet pa sin ransel. Si blev der skrabet
pa teltdugen. Han dbnede gjnene og missede mod det spede daggry,
s& noget der pressede sig ind mod teltet og rejste sig op. Han kunne
hore en klingrende latter og lavmealte ord sagt pa drillesyg pigevis.
Han lyttede og s tre silhuetter komme til syne. De fjantede med
hinanden, og da en af dem blev skubbet ind mod lyset i teltet, anedes
formen af en krop.

‘Du har jo set til pd afstand hele dagen. Se nu ordentligt efter!”

Rensdyrhyrden forstod at det var hildipiger han havde stiende
udenfor, for der var ingen andre i mange miles omkreds. I samer-
nes erindring og beretninger fandtes disse vaesener lige i naerheden,



side om side med dem selv, men var kun synlige for folk med serlige
evner. Der var mange beretninger om dem, og han havde hert alle
dem hans familie kendte til. Samerne kaldte dem Vitterfolket, og
der fandtes mader at komme i kontakt med dem p4, at temme dem
s@ de blev stiende og bade kunne rores og holdes fast.

Hunden var vignet og spidsede hele kroppen mod pigerne. Den
knurrede dybt nede i struben og holdt ferst op da hinden aede dens
pels. Med den anden hiand greb den unge mand ud efter kniven i
skeden i baltet og drog dndelost hornskaeftet og den skarpe stalklinge
ud. Nir kvindens krop nzste gang faldt ind mod teltet, ville han vaere
parat — han stak hende forsigtigt bagi med spidsen af kniven sa en
lille blomst af blod stremmede ud over den lyse teltdug.

Der blev stille derude, nzermest som om en tyk tige havde seenket
sig over fjeldet. Vinden hev efter vejret, beekken holdt op med at
synge, og gladernes blade knitren standsede som var de frosset til is.

Sa blev den tykke teltdug trukket til side, kvindeskikkelsen bejede
sig ind gennem dbningen og satte sig med blede bevagelser om pa
den anden side af bilet. Hun kiggede op. Med gjne blanke og morke
som skovseer sd hildien pi ham, indtil hans dndedrat pi det nar-
meste ikke kunne finde vej ud af hans krop.

Hun iagttog ham lenge, nermest som for at ni frem til hans
inderste. Til sidst smilede hun og sagde med fast stemme:

‘Du ville holde mig fast. Nu far vi se om du ogsé kan beholde mig.’

Hun talte et gammeldags samisk og fortsatte med steerk og rolig
stemme.

Jeg skal blive din hustru, og desuden far du hele min hjord i med-
gift —jeg vil give dig raske senner og stzerke detre, og vi vil blive lyk-
kelige. Men du skal love mig én ting.’

Rensdyrhyrdens hjerte hamrede i brystet. Han var fuld af lykke
og forventning og kunne ikke gore andet end at nikke.

‘Du ma aldrig fortelle nogen hvordan jeg blev din, eller hvad jeg
er. Du ma aldrig kalde mig noget som ikke herer til i din verden.’

Ynglingen remmede sig og lovede under stor hejtidelighed at
gore som hun sagde. Derefter gik han ud til det sted hvor hans fami-



lie havde sin hellige sieidi i sten, sidan som pigen havde givet ham
besked pi, og missede ud mod den lyse sommernat. Ikke engang
myggene syntes at rore pa sig lige nu.

Han herte en stor rensdyrhjord nerme sig. Med kastelinen i
handen fulgte han den store hvide rentyr med ojnene, pracis sidan
som pigen havde opfordret ham til. Sa kastede han. Og da det lykke-
des ham at treekke den steerke, stolte han hen mod sig — gik rensdyr-
hjorden midt over, og halvdelen af flokken fulgte med. Rensdyrene
blev draget, de strammede med strakt hals efter forerdyret. Hen mod
den unge mand.

Det gik som pigen havde sagt. De blev gift, men under hele cere-
monien gik de begge mod solen, og hans siidas nijd leste fader-
vor baglens. Den magtfulde shaman havde nok gennemskuet hvad
bruden var for en, men vidste bedre end at tale hojt om det. Der kom
det ene barn efter det andet, og familien levede hejt pd hustruens

anseelige hjord. Alt gik godt for dem, og de havde stor rensdyrlykke.”

Pludselig var der stille i kekkenet. Biera drejede langsomt kaftekop-
pen rundt og kiggede useende eller maske spiende ned i grumset.

“Men hvordan gik det sa senere?” spurgte drengen.

“Det ved du jo. Agtemanden kerte en aften haenderne gennem sin
kvindes sorte har og hviskede — Elskede hustru, min kere ... min hdldi ...
og si blev hustruen ligesom til sten. Og lige si langsomt som en sky
glider for solen oppe pi himlen, vendte hun sig bort, trak bernene til
sig — og uden at se pd ham gik de tavse ud af teltet. Og til sin raedsel
kunne manden se bade sin familie og rensdyrhjorden lidt derfra ga
i oplesning og blive ét med de forste solstraler der ramte jorden.”

Miriddja gyste nede under teeppet og ventede pa at magien skulle
blive brudt sidan som den altid gjorde nar Biera tav. S blev en snus-
dése dbnet med et smzld. Biera hzldte ud i en barket nzeve. Drengen
sad tavs lidt. Sa spurgte han:

“Men hvorfor forsvandt hun? Hvis hun elskede ham, kunne hun
og bernene vel bare vare blevet der?”

Biera teenkte sig abenbart grundigt om, for han svarede: “Selv om
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hun nzrede kerlighed til ham, savnede hun nok inderst inde ogsé
noget andet. Man holder nok aldrig op med at lenges hjem, tror jeg.
Uanset hvad man bliver til og hvor man end havner, har ens hjerte
altid rod et sted.”

Hans stemme var helt tom for tid, helt m=ttet med skebne. Bieras
hustru forstod at han havde Set.






1

Gront lys for Jabmemahkka

Midt i den sorteste ulvevinter fik den gamle dame forkyndt sin dom.
I et lokale med kunst i tunge farver havde hun konsekvent nagtet
at se den kvindelige laege i gjnene. De hzslige landskabsbilleder var
sikkert udvalgt netop med henblik pd denne slags samtaler, teenkte
Miriddja kynisk.

Doktor Skruvlenius afventede hendes reaktion med sammenknebne
ojne og et medlidende udtryk over de let grontglinsende ojenbryn.

Faktisk sa brynene lidt sasyge ud hvad angik bade farve og form,
sadan som de sad hejt heevet over hendes briller som larver med tom-
mermand. Eller méaske ogler. Hurtige, kaloriefattige smé ogler som
pilede hen over panden mens legen henvendte sig til hende med
langsom og velindstuderet medfolelse.

Kunne det vere lyset? Der lugtede kraftigt af handsprit og liljer.
Miriddja loftede hovedet for at se bedre. Der var vist noget med at
redt har kunne antage gronne nuancer hvis man vaskede det i surt
vand. Eller var det omvendt? Nah! Det var saltvand som gjorde
kropshir grenne. Hun havde selv set det i tv, sa matte det passe.

Lagen summede dempet og beroligende; den gamle dame var
tydeligvis steerkt chokeret efter at have fiet den triste besked.

“Jeg er med pa at det er svaert, Maria, og desveerre er det umuligt at
viderebringe en s utrolig sorgelig meddelelse uden at volde smerte.”

Jjenbrynene vaklede et kort gjeblik og kom sa atter pa plads i et
medfolende gront A oven over legens gjne.
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Miriddja haevede sine egne ogjenbryn hejt op i panden for at finde
ud af om de foltes som reptiler, men desvarre. Det var @rgerligt.
Det havde ellers varet rigtig forngjeligt at kunne. Anstrengelsen fik
nzseborene til at spile sig ud da Mériddja endnu en gang gav sig i
kast med at efterligne leegens praegtige ansigtsbevagelser. De klinisk
plukkede hér var nu blevet seenket urealistisk langt ned over gjenli-
gene i et forseg pa at fange patientens undvigende blik.

Kan man mon trene sig op til at kunne sddan noget? funderede
Miriddja og lenede sig interesseret frem i den ubekvemme og una-
turligt dybe lzenestol. Hun noterede sig at den manglende reaktion
begyndte at gi legen pa.

“Og hvordan er det derhjemme?” spurgte doktor Skruvlenius med
hovedet empatisk pa skrd. “Er der en partner eller en anden pare-
rende som kan hjlpe dig gennem det her?”

Lagen havde en pafaldende irriterende vane med at formulere
sine sporgsmal som om Mairiddja var smat begavet.

“Vivil selvfolgelig gore alt i vores magt for at stotte og aflaste i den
kommende tid. Vi tilbyder samtaleterapi, og jeg kan ogsi udskrive
psykofarmaka hvis du tror det kan hjalpe?”

Uanset den blide stemme forblev Mériddja pé vagt og var plud-
selig atter helt til stede i lokalet. Analysen af legens gjenbryn matte
vente.

“Jeg er gift, og manden skal nok tage sig af mig. Vi har ikke brug
for noget, nu hvor jeg ved, hvordan det star til.” Mariddja gjorde tegn
til at rejse sig. “Jeg siger tak for hjelpen.”

Doktor Skruvlenius standsede hende med en udstrakt, kelig hind.
De to egler nzermede sig og lugtede til hinanden oven over nzse-
roden.

Den fine lille doktorpote hvilede pa Mariddjas krogede fingre som
blomsterblade pa et gammelt fyrretre.

“Jeg ved at det er sveert at fatte, Maria, men nar du feler dig parat
til det, skal jeg gerne forklare dig de forskellige alternativer vi kan
tilbyde. Om ikke andet kan vi maske tilbyde samtaleterapi til din

mand?”
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Miriddja blev sa forskrakket at hun glemte at vaere irriteret over at
leegen endnu en gang havde kaldt hende noget forkert. Hun rystede
Skruvlenius’berering af sig og svarede: “Neah, han bryder sig nu ikke
seerlig meget om at snakke. Han tager sikkert ogsé det her helt roligt.
Jeg tror heller ikke det kommer til at bekymre ham serligt.”

Nu studsede oglerne, si panden blev rynket. De sank ind i ansigts-
furerne som for at skjule overraskelse eller maske ligefrem forfaerdelse.

Utroligt hvad den kvinde dog var i stand til, teenkte Mériddja impo-
neret og tabte trdden i samtalen.

“Jamen selvfolgelig bliver det da sveert for ham ... det er virkelig
ikke tilradeligt for et ldre menneske at skulle klare sig selv uden
stotte i en sidan situation!” Skruvlenius’ noget monotone stemme
begyndte at bevage sig over i et velgerende hojere toneleje. “Det er
et stort traume at risikere at miste sin bedre halvdel efter si mange
ar!”indskeerpede hun.

Mariddja bevaegede hovedet frem og tilbage i en bekraftende
gestus, si sagde hun: “Han har ellers aflivet alle sine hunde selv, og
du kan ellers lige tro at han er folsom. Han har varet urimeligt for-
gabt ilangt de fleste af dem. Selvfelgelig har han flebet en smule, nar
han ikke troede at nogen si det — men det har aldrig varet ret leenge
for han var som ny igen!”

Lzgen tabte underkaben. “Altsd, du sammenligner vel ikke det
her med at aflive et husdyr? Jeg mener ...” Jjnene var store som tal-
lerkener, og den professionelle fatning var teet pa at krakelere, ... du
er jo trods alt hans hustru og ikke bare en hund? Jeg er sikker pa at
det ikke ...” Hun fuldferte ikke sztningen. Sa tog hun sig sammen og
fortsatte med negtern stemme, fast besluttet pa at folge de vedtagne
rutiner i forbindelse med at udstede dedsdomme: “Altsa. Hvordan
har I arrangeret jer? Bor I i @ldrebolig, eller bor I maske hjemme og
far hjemmepleje?”

Miriddjas hjerte sprang et slag over, munden foltes som skohg,
og ordene kom kort og afsnubbet.

“Nej, ingen hjemmepleje. Vi bryder os ikke om at have fremmede
rendende rundt hjemme hos os. Vi klarer os fint, for ikke at sige ski-
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degodt. Vi har aldrig haft brug for hjalp til noget som helst. Ingen
af os er det mindste uklare eller svagelige,” oplyste hun leegen uden
at tage hensyn til hvad der lige var blevet konstateret om hendes
egen helbredstilstand.

Skruvlenius remmede sig enerverende leenge og lagde pegefinge-
ren pa hagen i en eftertenksom gestus.

“Jeg tror nu alligevel at vi skal holde kontakt til dig, Maria, bare
for at folge med i hvordan det gir. Som sagt er der stadig meget vi
kan gore for dig — ogsé selv om udfaldet er uafvendeligt,” sagde hun
forsigtigt, men tydeligt.

“Ta, sa er vi vel ogsa feerdige?” konstaterede Midriddja og rejste sig
klodset fra det uergonomiske mobel. Knaene gav sig da hun bejede
sig ned for at samle tophuen op og sztte den pa hovedet.

“Hyvis du vil. Vi har jo dine kontaktoplysninger, si vi lader hore fra
os om et par dage nar der er faldet lidt ro pa det hele.”

Lzgen rakte hinden frem. Mariddja besvarede hendes gestus med
at pudse hejlydt nase i den serviet som leegen havde indledt samtalen
med at give hende — og rakte den derefter tilbage til den redharede
kvinde. De sma, glatte salamandre foroven i ansigtet si forvirrede ud,
men hun genvandt fatningen, tog imod servietten og sagde farvel.
Kreftleegen Runa Skruvlenius kiggede efter den lille gamle kvinde
som mumlende flagrede hen over linoleumsgulvet med abenstiende
jakke som en forpjusket krage i modvind. Det var vist ikke bare krop-
pen der var noget galt med hos konen, teenkte hun, mens salaman-
drene desede slovt i varmen fra hendes klimakteriehedeture.

Miariddja skyndte sig hen ad hospitalsgangene mod udgangen sa
hurtigt de korte, krumme ben kunne bzre hende. Pi vej ud til stop-
pestedet hvor bussen kom om tre kvarter, fiskede hun sin alderstegne
mobiltelefon op af dynejakken — og smed den i skraldespanden.
Det her var der ikke en levende sjal der skulle f4 noget at vide
om. Det her lort var en sag mellem Mariddja selv og hendes skaber.
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Der var ingen der skulle besvare den greonne leges opringnin-
ger. Ringetonen, der led som en flok maniske myg, ville komme til
at gjalde i en klam plastikgrav mellem cigaretskod og tomme slik-
poser. Telefondjevelens batteri ville lobe ud for Mériddjas eget bat-
teri gjorde.

Sa meget var sikkert.

Om natten vignede Miriddja efter at have dremt og klagede sig
med vide og smme rynker i kinderne. Biera 1 ind mod hende med
en tung hind pa hendes mellemgulv.

“Du dremte.” Hendes @gtefalle si alvorligt pd hende og lignede
en katolsk preast der lige havde hort et serdeles belastende skrifte-
mal. “Om ham, tror jeg ...”

Miriddja hev stadig efter vejret og satte hele sin viljestyrke ind pa
at fa andedraettet til at falde til ro.

Der var ikke noget at sige, hun si ham bare i gjnene med blot-
tet sjeel. Hun krammede hans gamle hand, og Biera nev blidt igen.
“Jeg savner ham ogsid.” Bieras stemme var mork som dagene.

De blev liggende tavse i morket ind mod hinanden under taeppet
mens begges tanker gav genlyd i det barnestore tomrum mellem dem
pa madrassen. Og Miriddja tenkte at hun burde mearke hans varme
lille fod mod sin handflade. Bortset fra at han nu selvfolgelig allerede
havde varet voksen si hans fod slet ikke havde kunnet vaere i hendes
héand, og det i gvrigt heller ikke havde vaeret nogen serlig rar stil-
ling at sove i. Hvis han overhovedet havde sovet i samme seng som
dem — hvad han naturligvis ikke ville have gjort. Han havde sovet
pa slagbanken som maske var lige kort nok, men si havde Marid-
dja lagt en pude under hans underben af hensyn til blodomlebet nir
de hang udenfor. Og ragsokker. Hun ville bestemt have sorget for
at han havde noget ordentligt pa fedderne hvis han pineded skulle
have dem dinglende uden for sengeteppet. Hvis man fres om fod-
derne som ung, fik man gigt som gammel, det vidste alle.
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“Det gik vel godt hos leegen i dag?” Biera lod som om han allerede
var ved at falde i sgvn.

Miriddja skavede narsynet til ham og simulerede et gab. Hun
klappede ham beroligende pa handryggen.

“Det gik noget si fint, jeg er frisk som en havern. Der er ikke en
skid at veere bange for!”

Hun aede ham pa tommelfingerneglen og vendte sig bort si han
ikke kunne fornemme det hun skjulte i sine ansigtstreek. Mandens
hand hvilede stadig pa hende da han herbart faldt i sevn med brum-
mende gammelmandslyde og tunge udandinger mellem de rystende
lzeber.

Nu sov Biera Rija som et barn, og visheden om det bide beroli-
gede og opskraemte hans hustru.

Da hun vendte sig om péd puden og begyndte at trakke vejret
tungere, kunne hun nzsten svaerge pa at kunne meerke Heaika-Jonas
dunede lille tinding mod sine lzeber. Og hans duft.

Miriddja inddndede den som nar en dyrehun snuser til sin
sovende unge. Hun lod tankerne blive til luft, kuldioxid og pinefuld
stilhed med rod inde i hendes navle.
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Biera mister sin kniv, og
Miriddja mister forstanden

De boede en snes kilometer fra den nermeste by pé et bjerg tem-
melig hojt over havet. Langs den snoede lille vej 1a huse og garde i
bjerglandsbyen Sarvesoajvve tyndt fordelt i en lige sa snoet birkeskov
mellem gamle graner. Fra de hojest beliggende huse kunne man se
helt til Guovddo, kommunens eneste bymaessige bebyggelse. Om
vinteren skinnede lyset pa slalombakken som julelyskader op mod
Sarvesoajvve.

Her 14 Biera og Mariddja Rijds hus. Stort var det ikke, to veerel-
ser og kekken og et par udhuse, men de radede i hvert fald over et
fungerende vandkloset og en parabolantenne. Ydervaeggene kunne
miske treenge til lidt ny maling, i seerdeleshed pa sydsiden af huset,
men det var uvaesentligt pa graensen til at veere unedvendigt, mente
agteparret selv. Indkerslen treengte maske ogsa til et par spadefulde
grus, men det bekymrede dem heller ikke. Deres hjem var godt nok
som det var, og det havde det altid varet.

Nej, husets muligvis lidt forsemte tilstand var der ingen grund
til at tenke nermere over. Det var noget helt andet som foruroli-
gede Biera.

Han knelede ned ved siden af breendekassen. Fejede omhygge-
ligt skidt og aske op fra gulvpladen med en tjurvinge. Fingrene var
krogede og gjorde mere end almindeligt ondt i dag, og han spiede
snarligt omslag i vejret. Termometeret uden for vinduet var knap nok
synligt i snedakket ind mod ruden. Ovenover havde lyset heller ikke
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i dag orket at vise sig. Kun et mat genskin fra skyerne mod snedak-
ket fik dagen til at klare op. Glitrede svagt i de torre snefnug og smit-
tede sindet med hvidt merke. Kviksglvet i termometeret var enigt,
det var virkelig koldt.

Biera hengte klodset vingen op pa et sem i remmen omkring
skulderfjerene. Den snurrede et par omgange i varmen fra komfuret,
og lyset fik fjerene pa kosten til at skinne. Som det var skik og brug,
blev fjerene gemt med henblik pa at terre op med i hjemmet, i seer-
deleshed omkring pejs og komfur, men fjerkosten var efterhanden
begyndt at se lettere luvslidt ud. Han matte han nok hellere fa skudt
en ny tjurhane. Ilden knitrede i komfuret, og han skevede over til
sin hustru der sad ved kekkenbordet og leste Melodikrydsord ved
siden af den larmende gamle radio. Han gik over matten og haldte
skidtet pé fejespanen i affaldsspanden under kekkenbordet. Marid-
dja flyttede fraveerende den fod i ragsokken som vippede i takt til
musikken, for at lade ham komme til. Hans hustru si glad ud, sadan
som hun sad som en lille krage der var flgjet op pa en behagelig gren.

& %k 3k

Stik modsat af kvindens sindsstemning — gik Bieras egen. Han kunne
ikke finde kniven. Den plejede at sidde som en del af hans krop, altid
som stebt fast i baltet. Han folte sig maerkeligt negen, amputeret,
nar han ikke kunne marke den mod venstre hofte. Flere gange om
dagen plejede hans hind at sege ned mod den for at rense fisk, smore
bred og alt det andet som en rigtig god kniv kunne bruges til. Han
havde selv lavet den og kendte dens form og felelsen ved den forfra
og bagfra. Han plejede at stikke den tilbage i skeden uden at taenke
nzrmere over det, men nu fattede han simpelthen ikke hvor den var
blevet af. Det var yderst merkeligt alt sammen og faktisk ogsa lidt
ubehageligt. Dens fraver nagede ham — men der var samtidig noget
andet som i endnu hejere grad gjorde det umuligt for ham at finde ro.

Biera sd igen hen pd Mariddja der holdt blyanten ned mod avisen
uden at bevage den, ngjagtig som om hun tenkte dybt over noget.
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Hun havde som altid hue p4a, og hendes to fletninger faldt ned ad
ryggen som en tyst, gra baek om vinteren. Hun var ifert en flonels-
skjorte og en forkledekjole der si ud til at have vaeret brugt til at terre
gulv med. Da han spurgte, havde hun fraveerende sagt at kniven 14
pa avispapiret fra Norrbottens-Kuriren ved siden af det torrede ked.
Pifaldende nok, teenkte Biera, for de var begge udmeerket klar over
at det regede, torrede ked hang pi en krog i loftet — sidan som det
altid gjorde. Og desuden holdt de kun Norrlindska Socialdemo-
kraten. Da han papegede det, havde hun faet et lidt pudsigt udtryk i
ansigtet og var begyndt at tale om hans lasede vanter.

Det kunne selvfolgelig veere at haldi havde taget den, tenkte Biera.
Sadan gjorde de jo indimellem. Det var ikke noget at hidse sig op
over. I sa fald ville den jo snart komme tilbage hvis han kendte dem
ret.

“Lan I den bare, men jeg skal snart have den igen,” sagde han for
alle tilfzeldes skyld. Sa sagte at leberne knap nok bevagede sig mens
han stak foden i stevlen. Han folte sig dog langtfra overbevist om
at kniven befandst sig hos de underjordiske — eller sikker pa hvordan
det egentlig stod til med hans hustru. Mariddja var begyndt at blive
anderledes. Ligesom grublende og — besynderlig. Mere dakkende
ord kunne Biera ikke komme pi. Mariddja havde opfort sig besyn-
derligt pa det seneste. Hun talte ofte om fortiden, selv de dele af den
de ellers aldrig bragte pd bane. Det gemte og sirede. Og flere gange
havde hun endda nevnt det der gennem mange ar ellers si godt som
aldrig var blevet sat ord pa mellem dem. Biera hviskede stavelserne
for sig selv. Folte drengens dndedraet i sin sjl, og i hans gamle hjerte
hviskede de forste toner af en jojk. Sd gned han sig i panden med sin
harde, senede hand for at samle tankerne og tog traje pa.

“Jeg gar lidt ud.”

Med den kolde luft som en tige omkring sig ude pé trappen
teenkte Biera pd hospitalsbesoget for et par uger siden. Havde det
mon drejet sig om noget varre end det halsonde Mariddja havde
talt om? Med sine skarpe teender bed januar méneds isvinter ham i
ryggen — og indeni. Hun lignede jo narmest slet ikke sig selv. Biera
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skuttede sig. Hvis nu det havde veret sidan en demenslege hun
havde besogt?
Hearrd don digd, hun var vel ikke begyndt at gi i barndom?
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