PROLOG

(V)

MASKINSKRIVERSKERNE

Vi skrev hundrede ord i minuttet uden at misse en stavelse. Vores
identiske skriveborde var alle sammen udstyret med en mintgren
Royal Quiet Deluxe-skrivemaskine, en sort Western Electric-dre-
jeskivetelefon og en stak gule stenogramblokke. Fingrene flgj hen
over tasterne. Vores klakken var konstant. Vi holdt kun inde for at
tage telefonen eller fa et hiv af en cigaret; nogle af os var 1 stand til
at gore begge dele uden at tabe takten.

Mzndene ankom ved ti-tiden. En ad gangen kaldte de os ind pé
deres kontorer. Vi sad pd sma stole skubbet ind 1 hjernet, mens de
sad bag et stort mahogniskrivebord eller gik frem og tilbage og talte
ud iluften. Vilyttede. Vi skrev ned. Vi var et enmandspublikum til
deres notater, rapporter, artikler og frokostbestillinger. Indimellem
glemte de, vi var der, og sa fik vi virkelig noget at vide: Hvem der var
1 gang med at udmanevrere hvem, hvem der keempede om magten,
hvem der havde affeerer med hvem, hvem der var inde 1 varmen, og
hvem der var ude.

Sommetider henviste de til vores harfarve eller kropstype 1 stedet
for at bruge vores navne: Blondinen, Rede, Barmen. Vi gav ogsi
dem hemmelige navne: Gramseren, Kaffeanden, Teenderne.

De kaldte os piger, men det var vi ikke.

Vivar kommet ind 1 CIA via Radcliffe, Vassar og Smith. Vivar de

forste detre 1 familien, som fik en universitetsuddannelse. Nogle af
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os talte kinesisk. Nogle havde lert at styre et fly. Nogle af os kunne
handtere en Colt 1873 bedre end John Wayne. Men ved jobsamta-
lerne var det eneste, vi blev spurgt om: “Kan du skrive pd maskine?”

Det siges, at skrivemaskinen blev skabt til kvinden - at det kraever
et feminint touch virkelig at fa tasterne til at synge, at vores smalle
fingre er sarligt velegnede til at betjene apparatet, og at meaend har
deres biler, bomber og raketter, hvorimod skrivemaskinen er kvin-
dens helt egen maskine.

Det er vi nu ikke sa sikre pa. Men sikkert er det dog, at nér vi skrev,
var vores fingre en slags forleengelse af hjernen, der, simultant med
at ordene slap ud af munden - ord, de bad os glemme - slog blek-
ket op pd papiret. Og ser man pé det pd den made, pd hele funktio-
naliteten 1 det, er det nzermest poetisk. Neermest.

Men gik vi efter spaendingshovedpine, smme hindled og darlig
holdning? Var det, hvad vi dremte om 1 gymnasiet, nar vi arbejdede
dobbelt sa hirdt som drengene? Var det et kontorarbejde, vi havde 1
tankerne, da vi dbnede de tykke, brune kuverter med optagelsesbre-
vene fra universitetet? Eller var det den retning, vi troede, vi var pa
vej 1, da viifert hat og kidbe sad pa de hvide trestole ved fodboldba-
nens midterlinje og modtog skriftrullerne med eksamensbevisernes
lofter om, at vi var kvalificerede til sa meget mere end dét?

De fleste af os betragtede arbejdet pé skrivemaskineholdet som
noget midlertidigt. Viville ikke indremme det - ikke engang over for
hinanden - men mange af os forestillede os, det kunne veere forste
skridt i retning af de jobs, mandene fik, sd snart de var feerdige pa
universitetet: overordnede stillinger; eget kontor med venlig belys-
ning, blede teepper, skrivebord af zedeltre; egen sekretarer, som tog
diktat fra os. Vi betragtede det som en begyndelse, ikke en endesta-
tion, uanset hvad vi havde fiet fortalt hele livet.

Andre kvinder kom til CIA, ikke for at pibegynde deres karriere,
men for at afslutte den. Overskydende fra OSS, hvor de havde haft
legendestatus under krigen, og nu degraderet til skrivemaskinehol-
det eller arkivet eller placeret ved et skrivebord 1 et merkt hjerne
uden noget at tage sig til.
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Betty, for eksempel. Under krigen var hun pd hemmelige mis-
sioner, plantede falske avisartikler og smed flyveblade med propa-
ganda ud fra flyvemaskiner for at underminere fjendens moral. Vi
havde hort, hun engang leverede dynamit til en mand, som sprengte
et forsyningstog 1 luften pa en bro 1 Burma. Vi folte os aldrig helt
sikre pa, hvad der var sandt, og hvad der ikke var; de gamle OSS-
dokumenter havde det med at forsvinde. Men hvad vi vidste med
sikkerhed var, at hos CIA sad Betty ved et skrivebord sammen med
resten af os, mens mandene fra Ivy League-universiteterne, hendes
ligemeend under krigen, var blevet hendes chefer.

Og si var der Virginia, som sad ved et lignende skrivebord -
altid med en tyk, gul cardigan over skuldrene uanset arstid og med
en blyant stukket 1 harknolden. Under bordet befandt hendes ene
lidne, bla teffel sig — hun havde ikke brug for den anden, ford:
hendes venstre ben var blevet amputeret efter en jagtulykke, da
hun var barn. Hun kaldte sin benprotese Cuthbert, og fik hun for
meget at drikke, kunne hun finde pa at tage den af og reekke den til
én. Virginia talte sjeeldent om sin tid 1 OSS, og havde man ikke hort
om hendes spiontid fra anden side, ville man maske tro, hun bare
var endnu en anonym offentligt ansat, der var pa vej op 1 drene. Men
vi havde hert historierne. Om den gang, hun forklaedt som malke-
pige ledsagede en kvegflok og to franske modstandskempere til
greensen. Om hvordan Gestapo havde betegnet hende som en af
de farligste allierede spioner - med Cuthbert og det hele. Somme-
tider gik Virginia forbi os pd gangene, vi kerte 1 elevator med hende
eller sd hende vente pa bus linje 16 pd hjornet af E og Twenty-First.
Vi fik lyst til at stoppe op og sperge hende, om dengang hun kam-
pede mod nazisterne - om hun stadig teenkte pd den tid, nar hun
sad ved skrivebordet og ventede pa den nzste krig, eller at nogen
skulle bede hende ga hjem.

De havde forsegt at slippe af med OSS-pigerne 1 drevis — der var
ikke brug for dem 1 deres nye kolde krig. De fingre, som engang
havde trykket pa aftreekkeren, var nu tilsyneladende bedre anvendt
ved skrivemaskinen.
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Men hvad havde vi at klage over? Det var et godt arbejde, og vi
var heldige at have det. Og det var helt sikkert mere spendende end
de fleste andre jobs 1 centralsadministrationen. Landbrugsministe-
riet? Indenrigsministeriet? Ellers tak.

Den Sovjetrussiske Afdeling, eller SR, blev vores andet hjem. Og
selv om CIA var kendt som lidt af en mandeklub, udgjorde vi kvin-
der vores egen gruppe. Vi begyndte at teenke pa os selv som Skri-
vestuen og blev sterkere af det.

Dertil kom, at transportmulighederne slet ikke var sa darlige. Vi
tog bussen eller sporvognen, ndr vejret var skidt, og spadserede
pé gode dage. De fleste af os boede 1 kvartererne tet pa centrum:
Georgetown, Dupont, Cleveland Park og Cathedral Heights. Vi
boede alene 1 ejendomme uden elevator, 1 lejligheder si sma, at
man praktisk talt kunne nd vaeggen med hoved og teer, nar man 13
ned. Viboede 1 de sidste tilbageverende pensionater pa Massachu-
setts Avenue, med kejesenge og udgangsforbud efter halv 11 om
aftenen. Vi havde gerne bofzller — andre piger ansat 1 etaten, med
navne som Agnes eller Peggy, som altid efterlod deres lyserade
skumcurlere 1 vasken eller smoreknivene indsmurte 1 peanut butter
eller deres brugte bind lemfzeldigt foldede 1 den lille skraldespand
ved siden af vasken.

Kun Linda Murphy var gift dengang, og hun var nygift. De gifte
blev ikke ret leenge. Nogle holdt, til de blev gravide, men som regel
planlagde de deres afgang, s snart forlovelsesringen sad pa finge-
ren. Vi spiste lagkage fra supermarkedet 1 pauserummet til afsked.
Mzndene kom forbi til et stykke kage og sagde, at de var frygtelig
kede af, at nogen skulle vaek; men vi noterede os det serlige glimt
1 deres gjne, nir de tenkte pa den nye og yngre pige, der maske
ville komme ind som erstatning. Vilovede at holde kontakten, men
efter brylluppet og babyen slog de sig ned 1 en af D.C.s fjerneste
atkroge - et sted, man skulle kere med taxa, eller tage flere forskel-
lige busser for at nd hen til, sisom Fairfax, Bethesda eller Alexan-
dria. Méske tog vi turen derud til babyens forste fodselsdag, men
mere blev det sjeeldent til.
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De fleste af os var enlige og satte karrieren hgjest, et valg vi igen
og igen matte forklare vores forzldre ikke var et udtryk for en poli-
tisk holdning. Selvfolgelig var de stolte, nar vi bestod pa univer-
sitetet, men for hvert ar, vi brugte pd karrieren 1 stedet for at lave
babyer, blev de tiltagende frustrerede over, at vi forblev ugifte, og
over vores ret underlige beslutning om at foretrakke at bo 1 en by
bygget pa en sump.

Om sommeren var Washingtons luftfugtighed ganske rigtigt som
et vadt teeppe, og de aggressive myg havde tigerstriber. De kroller 1
héret, vi mgjsommeligt havde ordnet aftenen for, faldt sammen, sd
snart vi gik uden for deren om morgenen. Og sporvognene og bus-
serne foltes som saunaer, men lugtede som radne svampe. Bortset
fra under et keligt brusebad var der sjeldent et gjeblik, hvor man
ikke folte sig svedig og forpjusket.

Vintrene var ikke stort bedre. Vi trykkede os sammen og leb
foroverbgjede fra stoppestedet for at beskytte os mod vinden, der
bleeste 1skoldt fra den tilfrosne Potomacflod.

Men om efterdret kom der liv 1 byen. Treeerne pa Connecticut
Avenue var rede og orange som fyrveerkeri, og temperaturen var vid-
underlig, der var ingen grund til at bekymre sig for, om blusen blev
gennemblodt under armene. Polsemaendene solgte ristede kastanjer
1smd papirposer — den perfekte storrelse til gituren hjem om aftenen.

Og med fordret kom kirsebaerblomsterne og busserne fulde af
turister, som ville se monumenterne, og som uden at nse alle skil-
tene plukkede af de lyserade og hvide blomster og stak dem bag
orerne eller 1 brystlommen pé deres jakkeszet.

Efterdret og foraret1 D.C. gav tid til eftertanke, og 1 sidanne gje-
blikke stoppede vi op og satte os pa en bank eller tog en omvej
omkring Reflecting Pool. Indenfor 1 CIA’s bygninger pa E Street gav
det kunstige lys ganske vist alting et hirdt udseende og fremhzevede
vores skinnende pandehud og porerne pa nasen. Men nar arbejds-
dagen var slut, og den kelige aftenluft ramte vores negne arme, og
vigik den lange tur hjem gennem The Mall, var der gjeblikke, hvor
byen 1 sumpen var smuk som et postkort.
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Men vi husker ogsd de emme fingre og smertende hindled og
de endelese notater, rapporter og diktater. Vi skrev sd meget, at
nogle af os endda skrev, nar vi dremte. Selv mange ar senere kunne
mandene, vi delte seng med, bemzerke, at det nogle gange rykkede
1 fingrene, ndr vi sov. Vi husker, hvordan vi sd pa uret hvert femte
minut fredag eftermiddag. Vi husker papirsnittene, det ru toiletpa-
pir, og hvordan treegulvene 1 vestibulen duftede af Murphys olie-
sebe mandag morgen, og hvordan vores hzle skred pa dem 1 flere
dage, efter at de var blevet bonet.

Vi husker den smalle reekke vinduer leengst nede 1 bunden af SR -
placeret sd hejt oppe, at man ikke kunne kigge ud ad dem, men kun
se Udenrigsministeriets grd bygning pa den anden side af gaden,
som lignede vores egen til forveksling. Vi forestillede os deres kon-
tordamer. Hvordan sd de ud? Hvordan var deres liv? Kiggede de
mon nogensinde ud ad deres vinduer over pa vores gra bygning og
forestillede sig ting om os?

Dengang foltes dagene lange og forskellige; men 1 tilbageblik er
det hele blandet sammen. Vi er 1 tvivl om, hvorvidt den julefrokost,
hvor Walter Anderson spildte redvin ud over skjorten og besvi-
mede 1 receptionen med en seddel pa brystet, hvorpa der stod ‘MA
IKKE GENOPLIVES’, fandt sted 1 51 eller 55. Og vi husker heller ikke,
om Holly Falcon blev fyret, fordi hun lod sig fotografere nogen af
en overordnet pd besog, 1 medelokalet pd anden sal, eller om hun
blev forfremmet pa baggrund afnetop de fotografier og senere fyret
afen anden drsag.

Men der er andre ting, vi husker.

Hvis man var kommet forbi hovedkvarteret og havde set en
kvinde 1 et smart, gront tweed-szt folge efter en mand ind pd hans
kontor, eller hvis man havde set en anden kvinde 1 hgjhelede, rede
sko og matchende angorasweater std 1 receptionen, ville man nok
have skudt pd, at disse kvinder var maskinskriversker eller sekre-
teerer; og man ville have haft ret. Men man ville ogsd have taget fejl.
Sekreter: en person betroet en hemmelighed. Fra latin: secretus,
secretum. Vi skrev alle sammen pa maskine, men nogle af os gjorde
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mere end det. Vi talte ikke om vores arbejde, nar at vi havde dekket
skrivemaskinerne til hver dag. Modsat nogle af mandene kunne vi
godt holde pa vores hemmeligheder.
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—O—

1949 - 1950






KAPITEL 1

(V)

MUSEN

Da mzndene 1 de sorte jakkesaet kom, bed min datter dem pa te.
Mzndene takkede ja, hefligt, som var de ventede gester. Men da
de begyndte at temme mine skuffer ud pa gulvet, hive bager ud af
reolen, vende madrasserne og endevende skabene, tog Ira den flgj-
tende kedel af komfuret og satte kopperne og tallerkenerne tilbage
1 kekkenskabet.

Da en af maendene kom bzrende pa en stor kasse og beordrede
de andre til at legge alt af relevans ned 1 den, gik min yngste, Mitja,
ud pd balkonen, hvor han havde sit pindsvin. Han svebte det 1 sin
sweater, som var han bange for, at mandene ogsa ville putte hans
kaledyrikassen. En af mandene — ham der senere lod hinden glide
ned langs min ryg, da han gelejdede mig ind 1 den sorte bil - lagde
sin hand pa Mitjas hoved og kaldte ham en flink dreng. Mitja, min
milde Mitja, skubbede hinden vaek med en voldsom bevzagelse og
forsvandt ind pa det verelse, som han delte med sin sester.

Min mor var 1 bad, da mendene kom, men dukkede redmosset
op kun ifert badekibe og med vidt har. “Jeg sagde jo, det ville ske.

Jeg sagde jo, de ville komme.” Mendene beslaglagde brevene fra
Boris, mine noter, indkebssedler, avisudklip, blade og beger. “Jeg
sagde jo til dig, han kun ville give os problemer, Olga.”

For jeg naede at svare, greb en af maendene fat 1 min arm - mere
som en elsker end som en, der var sendt ud for at arrestere mig -
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og sagde, med sin varme dnde mod min hals, at det var pa tide at
komme af sted. Jeg stivnede. Men da mine bern hylede, blev jeg
bragt tilbage til nuet. Deren smekkede bag os, men deres grad blev
bare kraftigere.

Bilen svingede to gange til venstre, sa til hgjre. Og sa til hgjre
en gang til. Jeg behovede ikke at se ud ad vinduet for at vide, hvor
mandene 1 de sorte jakkesaet korte mig hen. Jeg havde kvalme og
fortalte det til ham ved siden af mig, som lugtede aflog og kil. Han
rullede vinduet ned - en lille venlighed. Men kvalmen blev ved, og
dajeg fik gje pd den store, gule murstensbygning, kastede jeg op.

Som barn lerte jeg at holde vejret og temme hovedet for tanker,
ndr jeg gik forbi Lubjanka — man sagde, at Ministeriet for Statssik-
kerhed ville vide, om man nzerede antisovjetiske tanker. Dengang
anede jeg ikke, hvad antisovjetiske tanker var.

Bilen kerte igennem en rundkersel og videre ind gennem porten
til Lubjankas indre gird. Min mund fyldtes med galde, jeg hurtigt
slugte. Mendene ved siden af mig flyttede sig sa langt vaek fra mig
som muligt.

Bilen stoppede. “Hvilken bygning er Moskvas hgjeste?” spurgte
manden, som lugtede aflog og kal, da han dbnede deren. Jeg blev
ramt af en ny belge af kvalme, bgjede mig forover og kastede de
stegte aeg op, jeg havde spist til morgenmad, ud pa brostenene ved
siden af mandens matsorte sko. “Lubjanka, selvfolgelig. De siger,
man kan se hele vejen til Sibirien fra kelderen.”

Den anden mand grinede og skoddede sin cigaret under skosalen.

Jeg spyttede to gange og terrede mig om munden med héind-

ryggen.

Sa snart vi var kommet indenfor 1 den store, gule murstensbygning,
overdrog mandene 1 de sorte jakkeszt mig til to kvindelige vagter,
men forst efter at have sendt mig et blik, der sagde, at jeg kunne
vare glad for, det ikke var dem, der skulle folge mig hele vejen til
cellen. Den storste af kvinderne, med skyggen af et overskeg, sad
pé en bla plastikstol 1 hjernet, mens en mindre kvinde bad mig tage
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mit tgj af, med en stemme sd bled som en mor, der pottetraner et
lille barn. Jeg tog jakken, kjolen og skoene af og stod 1 mit hudfar-
vede undertgj, og den mindste af kvinderne tog mit ur og mine fin-
gerringe. Hun smed dem ned 1 en metaleske med et klonk, der
ekkoede mellem betonveggene, og gjorde tegn til, at jeg skulle tage
brystholderen af. Jeg veegrede mig og lagde armene over kors.

“V1 skal have den,” sagde kvinden pa den bli stol — hendes
forste ord til mig. “Du kunne jo finde pd at heenge dig.” Jeg dbnede
brystholderen, og den kolde luft ramte mit bryst, da jeg tog den af.
Jeg meerkede deres blikke skanne min krop. Selv under sidanne
omstaendigheder vurderer kvinder hinanden.

“Er du gravid?” spurgte den store kvinde.

“Ja,” svarede jeg. Det var forste gang, jeg sagde det hajt.

Sidste gang Boris og jeg havde elsket, var en uge efter, at han
havde slaet op med mig for tredje gang. “Det er forbi,” havde han
sagt. “Det ma stoppe nu.” Jeg edelagde hans familie. Jeg var drsagen
til hans smerte. Han havde sagt det, mens vi gik pé en sidegade til
Arbat, og jeg faldt ind ad deren til et bageri. Han forsegte at hjelpe
mig op, og jeg skreg, at han skulle lade mig vare. Folk stoppede op
og gloede.

Ugen efter stod han uden for min der. Han havde en gave med:
en eksklusiv, japansk morgenkabe, hans sgstre havde skaffet ham
1 London. “Prev den for min skyld,” bad han indtrangende. Jeg
gik om bag skeermbrzttet og tog den pa. Stoffet var stift og uskent
og foldede over maven. Den var for stor — maske havde han sagt til
sine sostre, at gaven var til hans kone. Jeg hadede den og sagde det
til ham. Han grinede. “Sa tag den af,” bad han. Og det gjorde jeg.

En méned senere begyndte min hud at prikke, som nir man
seenker sig ned 1 et varmt bad efter at vaere kommet ind fra kulden.
Jeg havde folt den form for prikken for, med Ira og Mitja, og vidste,
jeg var gravid.

“Sa kommer der en laege og ser til dig snart,” sagde den mindste
af vagterne.

De kropsvisiterede mig, tog alting fra mig, gav mig en stor, gra
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kittel og et par tofler, der var to numre for store, og eskorterede mig
til en betonboks, hvor der kun var en tynd madras og en spand.

Jeg var indespeaerret 1 betonboksen 1 tre dage og fik serveret gred
og syrnet melk to gange dagligt. Der kom en leege og tilsd mig, blot
for at bekrafte, hvad jeg allerede vidste. Jeg kunne takke babyen,
som voksede 1 mig, for at beskytte mig mod de forfeerdelige ting, jeg
havde hert overgik kvinder 1 den boks.

Efter de tre dage flyttede de mig til et stort rum, ogsd af beton,
med 14 andre kvindelige fanger. Jeg blev tildelt en seng med en
metalramme, der var skruet fast 1 gulvet. Sa snart vagterne lukkede
deren, lagde jeg mig ned.

“Du ma ikke sove nu,” sagde en ung kvinde pa sengen overfor.
Hun havde tynde arme med sir pa albuerne. “De kommer bare og
vakker dig.” Hun pegede pa de skaerende lysstofrer over os. “Det
er ikke tilladt at sove om dagen.”

“Og du er heldig, hvis du fir en times sovn om natten,” sagde en
anden kvinde. Hun lignede kvinden over for mig en smule, men sa
ud til at vere gammel nok til at vaere hendes mor. Jeg spekulerede pa,
om de var 1 familie - eller om det forholdt sig sidan, at man efter et
stykke tid pd dette sted, under det hirde lys og 1 1dentisk tgj, efter-
handen kom til atligne hinanden. “Det er der, de kommer og henter
dig til deres smd snakke.”

Den yngste af kvinderne sendte den wldre kvinde et blik.

“Hvad laver vi s 1 stedet for at sove?” spurgte jeg.

“Viventer.”

“Og spiller skak.”

“Skak?”

“Ja,” sagde en tredje kvinde ved et bord i den anden ende af
rummet. Hun holdt en springer frem, der var lavet af et fingerbel.

“Spiller du?” Det gjorde jeg ikke, men det kom jeg til 1 lebet af den
felgende méineds ventetid.

Vagterne kom, som det var blevet sagt. Hver nat tog de en kvinde ad
gangen, og nogle timer senere afleverede de hende tilbage til Celle
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Nr. 7, tavs og redgjet. Hver nat forberedte jeg mig, sd godt jeg kunne,
men blev alligevel overrasket, da de endelig kom.

Jegblev vakket ved en prikken med en treknippel mod min bare
skulder. “Initialer!” spyttede vagten og leenede sig ind over min seng.
Mzndene, som kom om natten, forlangte altid at fa vores initialer
oplyst, for de forte os vaek. Jeg mumlede et svar. Vagten sagde, jeg
skulle tage tej pa, og kiggede ikke vaek, mens jeg gjorde det.

Vi gik hele vejen ned ad en lang, mork gang og flere etager ned
ad trapperne. Jeg spekulerede pd, om rygterne talte sandt: at Lub-
janka havde 20 etager under jorden og var forbundet med Kreml
via tunneller, og at én af tunnellerne forte til en bunker udstyret med
alskens luksus, bygget til Stalin under krigen.

Jegblev fort ned for enden af en anden gang, til der nummer 271.
Vagten dbnede pa klem, kiggede ind og fliede den sa op med et grin.
Det var ikke en celle, men et lagerrum fyldt med kedkonserves sta-
blet 1 tarne, sirligt stablede kasser med te og seekke med rugmel.
Vagten gryntede og pegede pad en der uden nummer 1 den anden
ende aflokalet. Jeg dbnede den. Mine gjne havde svert ved at veenne
sig til lyset derinde. Det var et kontor med fornemme mebler, som
mest af alt lignede noget fra en hotellobby. Den ene vaeg var dekket
afbogreoler fyldt med lederindbundne beger; tre vagter stod opstil-
let langs en anden. Midt 1 rummet, bag et stort skrivebord, sad en
mand 1 militeeruniform. Pa bordet 1a der stakke af bager og breve:
maine beger og mine breve.

“Sid ned, Olga Vsevolodovna,” sagde han. Han havde den slags
runde skuldre, man fir afat sidde bgjet over et skrivebord et helt liv,
eller ved hardet fysisk arbejde; ved synet af hans perfekt manicure-
rede heender, der holdt om tekoppen, gettede jeg pa det forste. Jeg
satte mig pa den lille stol foran ham.

“Jeg beklager ventetiden,” sagde han.

Jeg begyndte pa den tale, jeg havde ovet mig pa 1 uger: “Jeg har
ikke gjort noget forkert. Du er nedt til at lade mig ga. Jeg har bern.
Der er ingen - ”

Han loftede en finger. “Ikke gjort noget forkert? Det skal vi nok
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finde ud af ... med tiden.” Han sukkede og pillede 1 sine teender
med spidsen af en tyk, gulnet tommelfingernegl. “Og det kommer
til at tage tid.”

Jeg havde troet, de ville slippe mig hurtigt, at det hele ville lose
sig, at jeg ville veere tilbage og holde nytarsaften foran en lun bren-
deovn og skile med Boris 1 god georgisk vin.

“Og hvad har du si gjort?” Han bladrede igennem nogle papi-
rer og holdt noget op foran sig, der lignede en arrestordre. “Har
ytret antisovjetiske holdninger af terroristisk karakter,” lzeste han
hejt, som var der tale om ingredienserne 1 en honningkageopskrift.

Man tror maske, at reedsel gor kold, at den lammer kroppen som
en forberedelse pa den kommende smerte. Hos mig brendte den
som en ild, der spredte sig gennem hele kroppen. “Jeg beder dig,”
sagde jeg, “jeg bliver nadst til at tale med min familie.”

“Lad mig praesentere mig selv.” Han smilede og leenede sig tilbage
1stolen, sd lzederet knirkede. “Jeg er din ydmyge forhersofficer. Ma
Jjeg byde dig en kop te?”

“Ja?

Han gjorde ikke mine til at ville give mig te. “Mit navn er Anato-
lij Sergejevit) Semionov.”

“Anatolyj Sergejevit) —

“Du kan kalde mig Anatolij. Vi kommer til at lere hinanden rigtig
godt at kende, Olga.”

“Du kan kalde mig Olga Vsevolodovna.”

“Det er fint.”

“Ogjeg vil gerne have, du er @rlig over for mig, Anatolyj Sergejevit).”

“Og jeg vil gerne have, du forteller mig sandheden, Olga Vsevo-
lodovna.” Han trak et lommetorklede op af brystlommen og pud-
sede naese. “Fortel mig om den roman, han skriver pa. Jeg har hort
lidt om den.”

“Hvad har du hert?”

“Fortal mig det nu,” sagde han. “Hvad handler denne Doktor
Zjrvago om?”

“Det ved jeg ikke.”
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“Du ved det ikke?”

“Han er stadig 1 gang med at skrive den.”

“Hvad nu, hvis jeg lod dig vere alene med et stykke papir og en pen
et stykke tid - maske du sd kunne teenke lidt over, hvad du ved og ikke
ved om bogen, og skrive det ned. Lyder det som en god plan?”

Jeg svarede ikke.

Han rejste sig og rakte mig en bunke papir. Han trak en forgyldt
pen frem fra sin lomme. “Her, du kan bruge min.”

Han efterlod mig med sin pen og sit papir og sine tre vagter.

Kere Anatolyj Sergejevity Semionov

Skal jeg mon formulere det her som et brev? Hvordan formulerer
man en tilstdelse korrekt? Jeg har faktisk noget at tilstd, men det er
tkke det, du onsker at hore. Og hvordan begynder man s sadan en
tilstdelse? Mdske ved begyndelsen?

Jeg lagde pennen fra mig.

Forste gang jeg sd Boris, var til en oplasning. Han stod bag en
enkel talerstol af trae, rampelyset glimtede 1 hans selvfarvede har og
fik hans hgje pande til at skinne. Mens hans leste sine digte, var hans
gjne store, hans ansigtsudtryk dbent og barnligt, og det stralede ud
mod publikum 1 belger, helt op til mig pd balkonen. Hans hander
havde bevaget sig hurtigt, som om han dirigerede et orkester. Og pa
en méde var det, hvad han havde gjort. Indimellem kunne publikum
ikke holde sig tilbage, men udtalte hans satninger, for han selv
kunne nd at gore dem feerdige. Pa et tidspunkt gjorde han et ophold
og kiggede op mod lyset, og jeg var sikker pd, at han kunne se mig
kigge fra balkonen - at mit blik skar gennem det hvide lys for at mede
hans. Da han sluttede af, rejste jeg mig — med foldede hander, jeg
glemte heltatklappe. Jeg sa pd, mens publikum stormede op pé sce-
nen og omsluttede ham, og jeg blev stiende, mens min sederakke,
og derefter hele balkonen, og derefter hele salen, blev tomt.

Jeg samlede pennen op igen.
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Eller burde jeg begynde med, hvordan det begyndte?

Mindre end en uge efter digtoplaesningen stod Boris pé det tykke,
rode teppe 1 lobbyen 1 Novyy) Mir og sludrede med litteraturma-
gasinets nye redakter, Konstantin Mikhailovitj Simonov, en mand,
hvis skab var fyldt med jakkeset fra forkrigstiden, og som bar to
rubinbesatte signetringe, der klirrede, nar han reg pibe. Det var
ikke ualmindeligt, at der kom forfattere pd besog pd kontoret. Fak-
tisk var det ofte mig, der fik til opgave at vise dem rundt, byde pa te
og frokost — almindelig betjening. Men Boris Leonidovitj Paster-
nak var Ruslands sterste nulevende forfatter, sa Konstantin havde
overtaget rollen som veart og forte ham ned langs den lange rekke
af skriveborde og praesenterede ham for skribenter, designere, over-
settere og andre vigtige medarbejdere. Pa teet hold var Boris endnu
mere tiltrekkende, end han havde varet pa scenen. Han var 56, men
kunne sagtens ga for én pd 40. Hans heje kindben blev fremheevet
af et bredt smil, og hans blik gled fra ansigt til ansigt, mens hans
udvekslede hofligheder.

Da de narmede sig mit skrivebord, greb jeg oversettelsen, jeg
havde arbejdet pa tidligere den morgen, og begyndte at indszette til-
feeldige markeringer 1 digtmanuskriptet. Under bordet krummede
Jjeg mine strempefodder.

“Jeg vil gerne praesentere dig for en af dine allerstorste beundrere,”
sagde Konstantin til Boris. “Olga Vsevolodovna Ivinskaja.”

Jeg rakte hinden frem.

Boris vendte den om og kyssede den. “En forngjelse at hilse pa dig.”

“Jeg har elsket dine digte, siden jeg var pige,” fik jeg sagt, dumt,
mens han trak sig vak.
Han smilede og afslerede mellemrummet mellem forteenderne.
“Jeg skriver faktisk pa en roman nu.”

“Hvad handler den om?” spurgte jeg og forbandede mig selv, at
jeg bad en forfatter forklare sit projekt, for han var ferdig.

“Den handler om det gamle Moskva. Et Moskva du er alt for ung
til at huske.”
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