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Sidder i skoven
digter et vers

Pigen, min tro
synger så fro

Ind i dit hjerte
vil jeg mig trænge

Snart skal du mærke
elskovens smerte
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Jeg vågner i en altomfattende stilhed. Verden venter på at blive 
skabt. Mørke og himmel omgiver mig. Jeg ligger med øjnene 
rettet som brønde mod rummet, men der er intet derude, ikke 
engang luft. Midt i stilheden giver min brystkasse sig til at ryste 
og skælve. Stødene bliver voldsommere, noget vokser derinde 
og truer med at sprænge sig ud. Mine ribben vristes fra hinan-
den som tremmerne i et bur. Jeg kan intet stille op. Kun give 
efter for denne frygtelige magt, som når et barn vrider sig på 
jorden for fødderne af sin opbragte far. Man ved aldrig, hvor 
det næste slag rammer. Og det er mig, der er barnet. Det er mig, 
der er faderen.

Inden verden rigtig når at blive til, skynder jeg mig ud i mor-
gengryet. På ryggen har jeg min birkebark-ransel, i hånden den 
håndsmedede økse. Jeg stopper op et stykke fra den lave stald-
bygning, i ly af skovbrynet. For det tilfælde at nogen skulle få 
øje på mig og undre sig, lader jeg, som om jeg er ved at ordne 
noget ved min påklædning, binder et snørebånd om og om igen, 
tømmer huen for usynlige lus og lader, som om jeg ryster dem 
ned til myretuens syre. Hele tiden skæver jeg op til gårdspladsen. 
Morgenens første røg stiger op fra stuehusets ildsted og viser, 
at beboerne er stået op.

Og så kommer hun ud. I hendes hænder svinger tomme 
spande. Hovedtørklædet lyser hvidt som en fjeldrype i morgen-
dæmringen, ansigtet er en lys runding med klare øjne og mørke 
bryn. Jeg aner kindernes glatte blødhed og de små, rosenrøde 
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læber, hører dem synge lavmælt, forme små, bløde ord. Krea-
turerne spidser ører og brøler forventningsfuldt med spændte 
morgenyvere, da hun åbner den tunge stalddør og smutter ind. 
Det hele sker så hurtigt, alt for hurtigt. Jeg prøver at skærpe 
mine sanser for at indprente mig dette billede, så jeg kan tage 
det frem igen og igen. Og dog er det ikke nok, jeg er nødt til 
at se hende i morgen igen. Hendes vuggende hofter under for-
klædet, barmens bløde runding, hånden der løfter stalddørens 
haspe. Jeg lister nærmere, halvløber hen over gårdspladsen som 
en anden tyv, og henne ved døren standser jeg op. Så lader jeg 
min hånd omslutte dørhåndtaget. Min ru, senede hånd dér, hvor 
hendes lille, bløde lige har rørt. Hendes fingre, som klemmer 
store kopatter derinde, som får hvide stråler til at strinte ned 
i mælkespanden. Et kort øjeblik trækker jeg i håndtaget, som 
om jeg vil gå ind, men gør straks omkring og skynder mig væk, 
bange for at nogen har set mig. Men resten af dagen har jeg den 
med mig i hånden, varmen fra hendes hud.
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Når det er spisetid, venter jeg altid til sidst. Jeg gemmer mig 
i min krog, mens provstefruen sætter den tunge grødgryde på 
bordet. Den damper og er sort som døden udenpå, som hentet 
lige ud af helvedes flammer. Men grøden i den er lys og gylden, 
lidt grynet og cremet, når den klistrer til træsleven. Brita Kajsa 
rører rundt med den brede træspatel, hun graver ned til bunden 
og op igen, gennembryder den tynde hinde, der har lagt sig 
ovenpå, så dufte af hø og blomsterstøv fylder hver krog af det 
store opholdsrum. Børnene og tjenestefolkene sidder og venter, 
jeg ser på deres blege ansigter, en tavs mur af sult. Med en barsk 
mine tager hun skålene og øser store slevfulde op til de ældste 
og mindre klatter til de små, hun serverer for tjenestefolkene og 
for de gæster, der har kikket forbi, alle får deres del. Så sænker 
hovederne sig, og hænderne foldes på bordet. Provsten venter, 
til alle er stille, så bøjer han også hovedet og takker med indle-
velse for vores daglige brød. Derefter spiser de i tavshed. Man 
hører kun mundenes gumlen og træskeerne, der bliver slikket 
rene. De ældste vil have mere og får det. Der brydes brød, man 
spiser kold kogt gedde med rappe fingre og lægger fiskebenene 
på rad og række som blanke nåle på bordet. Da alle er ved at 
være færdige, falder husmoderens blik tilfældigvis på den krog, 
hvor jeg sidder.

“Kom og spis med.”
“Jeg behøver ikke ...”
“Jo, kom her og sæt dig. Børn, gør plads til Jussi.”
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“Jeg kan vente.”
Jeg ser, at mesteren også vender sig om. Hans blik er glas-

agtigt; jeg ser smerten i det, hvordan han kæmper for at skjule 
den. Med et kort nik får han mig til at sjokke hen til bordet. Jeg 
holder min trækop frem, den jeg selv har snittet oppe i Karesu-
ando, og som har fulgt mig hele mit liv; først var den hvid som 
et spædbarns hud, med tiden er den mørknet af sol og salt og 
af at blive skyllet i tusindvis af vande. Jeg mærker tyngden, da 
husmoderen tømmer sleven og ser hende skrabe kanterne for 
at samle mere sammen, men da er jeg allerede tilbage i mit 
hjørne på gulvet med korslagte ben. Jeg hugger hurtigt ind på 
den tykke, kornsmagende grød, som har nået at kølne og nu 
har samme lunkne temperatur som min mund. Jeg mærker den 
glide ned gennem struben og blive omsluttet af musklerne i min 
mave. Dernede bliver den til kraft og varme, der hjælper mig til 
at leve. Jeg æder næsten altid som en hund, grådigt og vagtsomt.

“Kom og få en portion til,” opfordrer husmoderen.
Men hun ved godt, at jeg ikke kommer. Jeg spiser kun én por-

tion. Jeg tager det, jeg har fået tildelt, aldrig mere.
Koppen er tom. Jeg stryger tommelfingeren som en pude hen 

over dens rundede sider og slikker den, stryger og slikker, til den 
er ren. Varsomt glider den ned i min lomme. Det er trækoppen, 
der skaffer mig føden, den tiltrækker, hvad der måtte være af 
spiseligt. Mange gange har jeg været så udhungret og mat, at 
jeg var nær ved at segne. Men når jeg så tog trækoppen frem, 
fyldtes den med et fiskehoved. Eller med rensdyrblod. Eller med 
frosne bær fra en fjeldskråning. Sådan bare lige. Og jeg gumlede 
i mig og kom til kræfter. Man får, så man overlever dagen. Det 
er alt, hvad jeg håber på; det er sådan, jeg har klaret mig. Det er 
derfor, jeg har sat mig på gulvet. Jeg er ikke den, der fører mig 
frem og kræver, rapser til mig som ravnen eller hvæser som 
jærven. Jeg viger hellere tilbage. Hvis ingen ser mig, bliver jeg 
mellem skyggerne. Men husmoderen, hun ser mig. Jeg kræver 
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intet, men hun øser alligevel op til mig. Hendes fåmælte ven-
lighed, den samme omsorg for alle levende væsener, køer som 
hunde. Alt levende skal leve. Noget i den retning.

Når som helst kan jeg forsvinde. Sådan er vandringsmanden. 
Nu er jeg her, i næste nu er jeg dér. Jeg rejser mig op, griber min 
ransel og går. Det er det hele. Er man fattig, kan man leve på 
den måde. Alt, hvad jeg ejer, bærer jeg på mig. Tøjet på kroppen, 
kniven i bæltet. Fyrstålet og trækoppen, skeen af horn, posen 
med salt. Tilsammen vejer det næsten ingenting. Jeg er let og 
rapfodet, inden nogen savner mig, er jeg i næste elvdal. Jeg efter-
lader mig ingen spor, ikke flere end et dyr. Mine fødder trykker 
græsset og mosset ned, men det rejser sig igen. Når jeg tænder 
bål, bruger jeg gamle bålpladser, min aske ender i andres aske 
og bliver derved usynlig. Min nødtørft forretter jeg i skoven, jeg 
vipper en græstørv op og lægger den tilbage bagefter. Den næste 
vandrer kan sætte sin fod lige oven i den uden at mærke noget, 
kun ræven fornemmer en svag menneskelugt. Om vinteren 
trækker jeg mine skispor over sneens bløde himmel, jeg flyver 
hen over jorden i et par alens højde, og når foråret kommer, 
smelter alle mine stavtag bort. Mennesket kan leve sådan, uden 
at rase og regere. Uden rigtig at være til. Bare være som skoven, 
som sommerens bladmasser og efterårets visne græs, som mid-
vinterens sne og de talløse knopper, som brister under forårs-
solen. Når man til sidst engang forsvinder, er det, som om man 
aldrig har været her.
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Min mester vånder sig. Jeg ser hans læber fortrække sig, suge 
og mærke på ord, der ikke vil fødes. Hans fjender trænger sta-
digt nærmere, der går ikke en dag uden nye slag og forhånel-
ser. Og det eneste, han har til sit forsvar, er pennen. Mod deres 
sværd og knipler hæver han sin fjerpen, men ordene vil ikke 
komme. Hver gang har jeg lyst til at slå mig selv, nappe mig 
hårdt for at udfri ham af pinen. Hvad som helst der kan slippe 
lyset ind i ham. Han kunne have været min far. Sådan tænker 
jeg på ham, men da jeg engang antydede det, blev han vred. 
Jeg forstod, at mesterens kind er hed og bortvendt. Jeg synker 
ned på kludetæppet som en hund. Jeg venter troligt, time efter 
time kan jeg ligge der med snuden på poterne, parat til at følge 
ham hvert øjeblik.

Hans pande er mærket af mange års grublen. Den er snavset, 
måske af tobakssovs, måske af sod fra lampens væge. Håret er 
langt og hænger i tykke tjavser, nu og da stryger han dem bagud 
som kviste i en skov. Ene mand baner han sig vej gennem skyg-
ger og tilgroede sumpe, hvor ingen har vandret før ham. Men 
helt alene er han alligevel ikke. Jeg følger ham i tavshed, trasker 
med snuden i hans spor, følger snabelskoenes tjærede læder, 
skoviskens knitren, buksebenenes fugtige uld. Han kæmper sig 
videre ud i det ukendte, men jeg er der hele tiden. Min mave 
er tom, men jeg klager ikke. Som en skygge følger jeg efter, kli-
stret til hans hæle.
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På en af vores vandreture satte vi os ved en kilde. Mens vi sluk-
kede tørsten, betragtede han mig tankefuldt fra siden.

“Hvordan bliver man et godt menneske?” spurgte han til sidst.
Det kunne jeg ikke svare på.
“Hvordan bliver man god, Jussi?” insisterede han. “Hvad vil 

det sige at være et godt menneske?”
“Det ved jeg ikke,” stammede jeg.
Mesteren blev ved med at stirre på mig, han udstrålede stærkt 

lys, en glødende varme.
“Men tag nu os to, Jussi. Se på dig og mig. Hvem af os to vil 

du mene er god?”
“Det er De, min mester.”
“Kald mig ikke mester, når vi er ude i skoven.”
“Jeg mener ... provsten.”
“Og hvorfor det?”
“Fordi provsten er vores pastor. De giver os Guds ord, De kan 

give os syndernes forladelse fra Herren.”
“Det er mit embede. Kan embedet i sig selv gøre mennesket 

godt? Findes der ikke onde præster?”
“Nej, nej, det kan jeg ikke forestille mig.”
“Præster der drikker. Som horer. Som slår deres kone halvt 

fordærvet. Sådan nogle har jeg skam mødt.”
Jeg svarede ikke. Så stift på den rygende fyrsvamp, som vi 

lod gløde mod myggesværmene.
“Jussi, se på dig selv. Du fråser ikke. Du drikker ikke.”
“Men det er, fordi jeg er fattig.”
“Du bruger ikke store ord om dig selv. Tilbyder nogen noget, 

er du den sidste, der melder dig. Roser nogen dig, slår du det hen.”
“Det gør jeg ikke, provst, jeg er bare ...”
“Mange gange kan jeg slet ikke mærke, at du følger med mig. 

Jeg er nødt til at vende mig om og se efter dig for at være sikker. 
Du er så stille, at du forsvinder. Hvordan kan man så være ond?”

“Men provsten gør mange flere gode ting.”
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“Kommer det fra Gud, Jussi? Tænk over det, tænk nøje over 
det. Måske er det bare ærgerrighedsdjævelen, der hvisker mig i 
øret? Som lokker med alverdens pomp og hyldest. Når jeg dør, 
håber jeg, at folk vil huske mig som en af de store. Hvorimod 
du, Jussi, vil blive udvisket som en skygge, der aldrig var der.”

“Jeg er tilfreds med, hvad jeg har fået.”
“Er det virkelig sandt?”
“Mmm.”
“Det er det, der gør dig god. Du er det venligste, fineste men-

neske, jeg har mødt.”
“Nej, provst ...”
“Jo, Jussi, det er du. Men vent, og hør nu godt efter. Gør det 

dig til et godt menneske?”
“Det tror jeg ikke.”
“Nej, for måske følger du blot din natur. Du og jeg er i bund og 

grund forskellige af væsen, og det er derfor, jeg så tit sammen-
ligner os med hinanden. Hvem af os går den rette vej, hvordan 
bør man egentlig leve? Jeg udretter meget godt, det er sandt. 
Men jeg anretter også skade, jeg skaffer mig fjender, jeg sårer 
mine modstandere og træder på dem. Mens du vender den 
anden kind til.”

Han så, at jeg ville protestere, og hævede hånden.
“Vent, Jussi. Gør det dig god? Var det dét, der var Skaberens 

mening?”
Jeg kikkede længe på en klæg, der gik rundt på hans bukse-

ben med blanke, grønskinnende flueøjne. Den forsøgte forgæ-
ves at bide gennem stoffet.

“Jeg lærte dig at læse, Jussi. Du låner mine bøger, du dygtiggør 
dig. Jeg kan se, at du tænker, men hvor gør du af dine tanker? 
Hvis nogen træder op imod dig, trækker du dig tilbage, så tager 
du bare din ransel og går din vej. Du flygter nordpå til fjeldene. 
Er det sådan, vi skal møde verdens dårskab? Tænk over det, Jussi. 
Gør du rigtigt i aldrig at stå imod?”
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“Jeg usle orm og vandringsmand ...”
Provsten kunne ikke lade være med at smile, da jeg citerede 

hans yndlingssalme.
“Du er en iagttager, Jussi. Jeg har lagt mærke til det, du gran-

sker verden omkring dig, ikke sandt?”
“Jo, men ...”
“Du vil vide, hvordan verden og menneskene er beskafne. 

Men forvalter du dit pund? Det er mit spørgsmål til dig, Jussi. 
Hvad gør du for at bekæmpe verdens ondskab?”

Jeg kunne ikke komme på noget svar. Min hals snørede sig 
sammen, jeg følte mig uretfærdigt anklaget, havde lyst til at 
styrte væk og forlade ham. På mine rappe fødder ville jeg hur-
tigt være uden for rækkevidde. Han så min pine. Lænede sig 
nærmere og lagde hånden på min arm. På den måde blev jeg 
holdt tilbage. Han fæstnede en snor til min vinge, som var jeg 
en desperat flaksende spurv.

Det var provsten, der lærte mig at se. At verden rundt om en 
kan forandres alene i kraft af ens blik. Hele min opvækst havde 
jeg vandret gennem fjelddale og birkeskove, krydset fyrreskove 
og lyngheder, plasket over gyngende mosegrund. Det landskab 
var mit, jeg kendte det ud og ind, dette karrige nord med dets 
stenede elvbredder og bugtede dyreveksler.

Og alligevel havde jeg næsten intet set.
Jeg kan huske, da provsten tog mig med på en af sine eks-

kursioner. Min ransel var fyldt med proviant og tegnegrej og 
bundter af kraftigt filtrerpapir, og vi tilbagelagde en betydelig 
strækning. Hen mod aften slog vi lejr i en lille lund omgivet af 
en våd mosaik af moser. Vi var begge to trætte, jeg tændte bål 
og gik i gang med at slå lejr for natten. Han brød fladbrød og 
skar tørret kød i smalle strimler, mens vi sad på et leje af gran-
kviste og kom til kræfter. Myggene summede og stak. Provsten 
tilbød mig trætjære, men jeg plukkede i stedet en håndfuld 
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fyrrenålelignende blade af en stængel ved siden af mig, knuste 
dem og gned mine håndled med dem. Den krydrede lugt holdt 
insekterne væk.

“Mosepost,” sagde han.
“Hvad?”
“Planten, som du gned dig med. Ledum palustre.”
“Ledum ...?” mumlede jeg.
Han rejste sig med ivrige øjne.
“Kom med!”
Vi lod vores ransler ligge på lejrpladsen. Lagde træerne bag os, 

og lidt efter blev den tørre skovbund til våd, gyngende mose. Jeg 
kunne mærke, at han blev mere og mere ivrig, han gik raskere 
til, nakken krummede sig, mens blikket fløj til alle sider.

“Jeg har så længe drømt om at besøge denne urtegård,” sagde 
han. “Og nu står jeg endelig her ved al dens rigdom.”

Jeg kikkede. Det var en mose. Den var stor og våd.
“Hvad ser du, Jussi?”
“Ingenting.”
Han vendte sig om og sagde med et lille smil.
“Ingenting? Hvad er alt det her så?”
“Græs.”
“Nej, Jussi, det er ikke græs. Det er star.”
“Jaså, star. Jamen så ser jeg star.”
Han tog en dyb indånding og så ud over mosen. Jeg forstod, 

at vi skulle ud i den. Det var i starten af juli, vandet stod stadig 
højt. Vi var i heldækkende tøj og havde viklet tørklæder om 
halsen som beskyttelse mod de skyer af kødædende insekter, 
der blev udklækket i hver en pyt.

“Jussi, herfra, hvor vi står, kan jeg se mere end en halv snes 
arter. Her taler jeg kun om stargræs. Og så pil, denne gådefulde 
familie. Er du klar over, hvor mange forskellige arter af den her 
er? Kan du se dem?”

“Nej.”
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“Og se derovre! Dem skal vi studere nærmere i morgen, se 
hvor de lyser!”

“Mener provsten blomsterne?”
“Orkideer, Jussi! Orkideer her i vores karrige nord. Se der, 

lige foran dig!”
Jeg så ned. En lille stængel stak op ved min fod, jeg havde 

været lige ved at træde på den.
“Kik nøje på den, Jussi, bøj dig ned. En Orchis. Blomsten er 

uregelmæssig, med seks kronblade, hvoraf det ene danner en 
læbe.”

Stænglen var fuld af disse mørkrosa blomster. Han holdt for-
sigtigt om den, jeg måtte ned på knæ i den sumpede jord for 
rigtig at kunne se.

“Nærmere, Jussi, nærmere. Og snus nu til den.”
Jeg holdt næseborene helt tæt ind til den og snusede ind. Et 

strejf af svag, næsten umærkelig sødme, som var væk i næste nu.
“Duften, Jussi! Mærkede du den?”
“Jo ...”
“Jeg forestiller mig, at det er sådan, Gud dufter.”

Hvor jeg førhen bare havde set træer, græs og mos, mødte jeg 
nu en tusindfoldig rigdom. Hvor jeg end vendte blikket hen, 
ventede der nye opdagelser. Og alt kunne navngives, kategori-
seres på sin egen side i Guds vældige leksikon. Det var et under 
at opleve, hvor mangfoldig hver eneste lille plante kunne være. 
At se gennem luppen, hvordan stilken var besat med små, sølv-
skinnende hår, hvordan en bladrand kunne være savtakket, 
bølget eller tandet, og hvordan disse egenskaber ikke var tilfæl-
dige, men karakteristiske for en helt bestemt art i skaberværket.

Provsten forklarede, hvordan alle planter var inddelt i slægter 
og familier. At de enkimbladede havde bladribber, der løb paral-
lelt, som hos græsser og liljer, mens de tokimbladede havde en 
midterribbe, som sidestrengene strålede ud fra, som på birketræ-
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ernes blade. Hvorfor nogle planter var prangende og havde de 
mest farveprægtige blomsterstande, som for eksempel åkandens 
rose eller gederamsens fakkel. Det var dem, der blev bestøvet af 
insekter. Andre blomster, som ellens og græssernes, var næsten 
usynlige og lod vinden om at sprede skyer af pollen. Blom-
ster med fire kronblade kaldtes Cruciferae, korsblomstrede, de 
skærmformede blomsterstande hed Umbelliferae; der var også 
kurveformede, og der var ærteblomstfamiliens med deres som-
merfuglelignende opbygning. Provsten kunne dvæle andægtigt 
ved synet af et blomsterfyldt kær og sukke over, at livet var for 
kort, alt for flygtigt til at nå rundt om det hele. Så sank han ned 
på knæ og holdt luppen frem over den knap nok fingerhøje 
stængel, han havde fået øje på dernede.

Det var mesteren, der lærte mig hemmeligheden bag hukom-
melsen. Nye kundskaber fæstnede sig bedst, når man fik dem 
ind gennem øjnene. Stødte man på en plante, man aldrig før 
havde set, skulle man først gå rundt om den og betragte den fra 
alle sider. Derefter skulle man bøje sig ned og nøje granske hver 
eneste lille del af planten, bladfæstet, stilkens form, bægerbla-
dene, blomsterstøvets farve – simpelthen alt skulle man omhyg-
geligt studere. Derved bevarede man et billede indeni. Og næste 
gang man så planten, om det så var ti år senere, vaktes gen-
kendelsens glæde. Mere besværligt var det med navnene, al 
denne latin, dér tyede jeg til indterpning og udenadslære. Da 
jeg hørte, at mjødurten med det hvide blomsterbrus hed Fili-
pendula ulmaria, prøvede jeg at gentage navnet indeni snesevis, 
ja hundredvis af gange, men alligevel kunne det være forsvun-
det bare en time efter.

Efter mange vandreture med provsten ændredes min måde 
at se på. Træerne og planterne forvandlede sig til venner, til 
individer jeg lærte at kende som levende væsener. “Halløj, her 
står du nok og slikker sol. Og dér har vi din bror og din søster.” 
Jeg følte gensynets glæde, når det blev sommer, jeg så frem til 
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at møde hver vækst og lærte, hvornår den blomstrede. Netop 
det at planterne blev velkendte, skærpede mit blik for det afvi-
gende. Midt i en fugtig granskov kunne jeg møde noget nyt 
og ukendt. Tidligere ville jeg være travet videre uden at tænke 
nærmere over det. Men nu standsede jeg op og pegede. Prov-
sten nikkede glad.

“Corallorhiza trifida,” sagde han. “Koralrod. Ikke helt almin-
delig her højt mod nord. Fint, Jussi, fint!”

Hans opmuntring fik mine kinder til at blusse, og jeg bøjede 
mig hurtigt ned. Genkendte den typiske orkidéform med de 
seks kronblade og læbens specielle form og gik i gang med at 
indterpe: Corallorhiza trifida, Corallorhiza trifida ...

Snart skulle hun også blive min ven.




