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Pugen, min tro
synger sd fro
Ind 1 dit hyerte
vil jeg mig treenge
Snart skal du meerke
elskovens smerte






JEG VAGNER I en altomfattende stilhed. Verden venter p4 at blive

skabt. Merke og himmel omgiver mig. Jeg ligger med gjnene
rettet som bronde mod rummet, men der er intet derude, ikke
engang luft. Midt i stilheden giver min brystkasse sig til at ryste
og skeelve. Stodene bliver voldsommere, noget vokser derinde
og truer med at spraenge sig ud. Mine ribben vristes fra hinan-
den som tremmerne i et bur. Jeg kan intet stille op. Kun give
efter for denne frygtelige magt, som ndr et barn vrider sig pa
jorden for fedderne af sin opbragte far. Man ved aldrig, hvor
det naeste slag rammer. Og det er mig, der er barnet. Det er mig,
der er faderen.

Inden verden rigtig nar at blive til, skynder jeg mig ud i mor-
gengryet. Pa ryggen har jeg min birkebark-ransel, i handen den
hédndsmedede okse. Jeg stopper op et stykke fra den lave stald-
bygning, i ly af skovbrynet. For det tilfeelde at nogen skulle fa
oje pa mig og undre sig, lader jeg, som om jeg er ved at ordne
noget ved min pakleedning, binder et sngrebind om og om igen,
temmer huen for usynlige lus og lader, som om jeg ryster dem
ned til myretuens syre. Hele tiden skeever jeg op til gérdspladsen.
Morgenens forste rog stiger op fra stuehusets ildsted og viser,
at beboerne er staet op.

Og sa kommer hun ud. I hendes heender svinger tomme
spande. Hovedtorklaedet lyser hvidt som en fjeldrype i morgen-
deemringen, ansigtet er en lys runding med klare gjne og morke
bryn. Jeg aner kindernes glatte bledhed og de sm4, rosenrade
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lzeber, horer dem synge lavmeelt, forme sma, blede ord. Krea-
turerne spidser orer og breler forventningsfuldt med speendte

morgenyvere, da hun dbner den tunge staldder og smutter ind.
Det hele sker sd hurtigt, alt for hurtigt. Jeg prover at skeerpe

mine sanser for at indprente mig dette billede, sa jeg kan tage

det frem igen og igen. Og dog er det ikke nok, jeg er nedt til

at se hende i morgen igen. Hendes vuggende hofter under for-
kleedet, barmens blade runding, hinden der lofter stalddorens

haspe. Jeg lister naermere, halvlgber hen over gardspladsen som

en anden tyv, og henne ved deren standser jeg op. Sa lader jeg
min hind omslutte derhéndtaget. Min ru, senede hiand dér, hvor
hendes lille, blade lige har rort. Hendes fingre, som klemmer
store kopatter derinde, som fér hvide striler til at strinte ned

i meelkespanden. Et kort gjeblik treekker jeg i handtaget, som

om jeg vil gé ind, men gor straks omkring og skynder mig vaek,
bange for at nogen har set mig. Men resten af dagen har jeg den

med mig i handen, varmen fra hendes hud.
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NAR DET ER spisetid, venter jeg altid til sidst. Jeg gemmer mig
i min krog, mens provstefruen setter den tunge grodgryde pa
bordet. Den damper og er sort som deden udenpd, som hentet
lige ud af helvedes flammer. Men groden i den er lys og gylden,
lidt grynet og cremet, nar den klistrer til treesleven. Brita Kajsa
rorer rundt med den brede traespatel, hun graver ned til bunden
og op igen, gennembryder den tynde hinde, der har lagt sig
ovenpd, sa dufte af ho og blomsterstov fylder hver krog af det
store opholdsrum. Bernene og tjenestefolkene sidder og venter,
jeg ser pé deres blege ansigter, en tavs mur af sult. Med en barsk
mine tager hun skélene og aser store slevfulde op til de zeldste
og mindre klatter til de sm4, hun serverer for tjenestefolkene og
for de gzester, der har kikket forbi, alle far deres del. S& saenker
hovederne sig, og haenderne foldes pa bordet. Provsten venter,
til alle er stille, sa bgjer han ogsa hovedet og takker med indle-
velse for vores daglige brad. Derefter spiser de i tavshed. Man
horer kun mundenes gumlen og treeskeerne, der bliver slikket
rene. De eldste vil have mere og far det. Der brydes brod, man
spiser kold kogt gedde med rappe fingre og laegger fiskebenene
pa rad og raeekke som blanke néle pd bordet. Da alle er ved at
veere feerdige, falder husmoderens blik tilfeeldigvis pa den krog,
hvor jeg sidder.

“Kom og spis med.

“Jeg behover ikke ..”

“Jo, kom her og szt dig. Born, ger plads til Jussi”

- 11 -



“Jeg kan vente.

Jeg ser, at mesteren ogsa vender sig om. Hans blik er glas-
agtigt; jeg ser smerten i det, hvordan han keemper for at skjule
den. Med et kort nik far han mig til at sjokke hen til bordet. Jeg
holder min traekop frem, den jeg selv har snittet oppe i Karesu-
ando, og som har fulgt mig hele mit liv; forst var den hvid som
et spaedbarns hud, med tiden er den morknet af sol og salt og
af at blive skyllet i tusindvis af vande. Jeg meerker tyngden, da
husmoderen temmer sleven og ser hende skrabe kanterne for
at samle mere sammen, men da er jeg allerede tilbage i mit
hjorne pa gulvet med korslagte ben. Jeg hugger hurtigt ind pa
den tykke, kornsmagende grod, som har néet at kolne og nu
har samme lunkne temperatur som min mund. Jeg maerker den
glide ned gennem struben og blive omsluttet af musklerne i min
mave. Dernede bliver den til kraft og varme, der hjeelper mig til
at leve. Jeg zeder neaesten altid som en hund, gradigt og vagtsomt.

“Kom og fa en portion til,” opfordrer husmoderen.

Men hun ved godt, at jeg ikke kommer. Jeg spiser kun én por-
tion. Jeg tager det, jeg har faet tildelt, aldrig mere.

Koppen er tom. Jeg stryger tommelfingeren som en pude hen
over dens rundede sider og slikker den, stryger og slikker, til den
er ren. Varsomt glider den ned i min lomme. Det er trackoppen,
der skaffer mig foden, den tiltraekker, hvad der métte veere af
spiseligt. Mange gange har jeg veeret sd udhungret og mat, at
jeg var neer ved at segne. Men ndr jeg s tog treekoppen frem,
fyldtes den med et fiskehoved. Eller med rensdyrblod. Eller med
frosne beer fra en fjeldskréning. Sddan bare lige. Og jeg gumlede
i mig og kom til kreefter. Man fér, s man overlever dagen. Det
er alt, hvad jeg haber p4; det er sddan, jeg har klaret mig. Det er
derfor, jeg har sat mig pa gulvet. Jeg er ikke den, der forer mig
frem og kreever, rapser til mig som ravnen eller hvaeser som
jeerven. Jeg viger hellere tilbage. Hvis ingen ser mig, bliver jeg
mellem skyggerne. Men husmoderen, hun ser mig. Jeg kreever
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intet, men hun gser alligevel op til mig. Hendes famelte ven-
lighed, den samme omsorg for alle levende vaesener, kaer som
hunde. Alt levende skal leve. Noget i den retning.

Nar som helst kan jeg forsvinde. Sddan er vandringsmanden.
Nu er jeg her, i naeste nu er jeg dér. Jeg rejser mig op, griber min

ransel og gar. Det er det hele. Er man fattig, kan man leve pa

den made. Alt, hvad jeg ejer, baerer jeg pd mig. Tojet pa kroppen,
kniven i beeltet. Fyrstélet og treekoppen, skeen af horn, posen

med salt. Tilsammen vejer det neesten ingenting. Jeg er let og
rapfodet, inden nogen savner mig, er jeg i naeste elvdal. Jeg efter-
lader mig ingen spor, ikke flere end et dyr. Mine fodder trykker
graesset og mosset ned, men det rejser sig igen. Nar jeg teender
bél, bruger jeg gamle balpladser, min aske ender i andres aske

og bliver derved usynlig. Min nedtorft forretter jeg i skoven, jeg
vipper en graestorv op og leegger den tilbage bagefter. Den naeste

vandrer kan saette sin fod lige oven i den uden at maerke noget,
kun reeven fornemmer en svag menneskelugt. Om vinteren

traekker jeg mine skispor over sneens blode himmel, jeg flyver
hen over jorden i et par alens hgjde, og nér foraret kommer,
smelter alle mine stavtag bort. Mennesket kan leve sadan, uden

at rase og regere. Uden rigtig at veere til. Bare vaere som skoven,
som sommerens bladmasser og efterérets visne graes, som mid-
vinterens sne og de tallose knopper, som brister under forars-
solen. Nar man til sidst engang forsvinder, er det, som om man

aldrig har veeret her.
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MIN MESTER VANDER SIG. Jeg ser hans leeber fortraekke sig, suge
og meerke pa ord, der ikke vil fodes. Hans fjender traenger sta-
digt neermere, der gar ikke en dag uden nye slag og forhénel-
ser. Og det eneste, han har til sit forsvar, er pennen. Mod deres
svaerd og knipler haever han sin fjerpen, men ordene vil ikke
komme. Hver gang har jeg lyst til at sla mig selv, nappe mig
hardt for at udfri ham af pinen. Hvad som helst der kan slippe
lyset ind i ham. Han kunne have veeret min far. Sidan teenker
jeg pa ham, men da jeg engang antydede det, blev han vred.
Jeg forstod, at mesterens kind er hed og bortvendt. Jeg synker
ned pé kludetaeppet som en hund. Jeg venter troligt, time efter
time kan jeg ligge der med snuden pé poterne, parat til at folge
ham hvert gjeblik.

Hans pande er maerket af mange érs grublen. Den er snavset,
maske af tobakssovs, maske af sod fra lampens vaege. Haret er
langt og heenger i tykke tjavser, nu og da stryger han dem bagud
som kviste i en skov. Ene mand baner han sig vej gennem skyg-
ger og tilgroede sumpe, hvor ingen har vandret for ham. Men
helt alene er han alligevel ikke. Jeg folger ham i tavshed, trasker
med snuden i hans spor, folger snabelskoenes tjeerede leeder,
skoviskens knitren, buksebenenes fugtige uld. Han keemper sig
videre ud i det ukendte, men jeg er der hele tiden. Min mave
er tom, men jeg klager ikke. Som en skygge folger jeg efter, kli-
stret til hans heele.
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P4 en af vores vandreture satte vi os ved en kilde. Mens vi sluk-
kede torsten, betragtede han mig tankefuldt fra siden.

“Hvordan bliver man et godt menneske?” spurgte han til sidst.

Det kunne jeg ikke svare pa.

“Hvordan bliver man god, Jussi?” insisterede han. “Hvad vil
det sige at veere et godt menneske?”

“Det ved jeg ikke,” stammede jeg.

Mesteren blev ved med at stirre pa mig, han udstréilede staerkt
lys, en glodende varme.

“Men tag nu os to, Jussi. Se pa dig og mig. Hvem af os to vil
du mene er god?”

“Det er De, min mester.”

“Kald mig ikke mester, nar vi er ude i skoven”

“Jeg mener ... provsten.”

“Og hvorfor det?”

“Fordi provsten er vores pastor. De giver os Guds ord, De kan
give os syndernes forladelse fra Herren”

“Det er mit embede. Kan embedet i sig selv gore mennesket
godt? Findes der ikke onde preester?”

“Nej, nej, det kan jeg ikke forestille mig

“Preester der drikker. Som horer. Som slar deres kone halvt
fordeervet. Sddan nogle har jeg skam modt”

Jeg svarede ikke. Sa stift pa den rygende fyrsvamp, som vi
lod glode mod myggesvaermene.

“Tussi, se pa dig selv. Du fraser ikke. Du drikker ikke.”

“Men det er, fordi jeg er fattig”

“Du bruger ikke store ord om dig selv. Tilbyder nogen noget,
er du den sidste, der melder dig. Roser nogen dig, slér du det hen”

“Det gor jeg ikke, provst, jeg er bare ..”

“Mange gange kan jeg slet ikke meerke, at du folger med mig.
Jeg er nodt til at vende mig om og se efter dig for at veere sikker.
Du er sa stille, at du forsvinder. Hvordan kan man sa vaere ond?”

“Men provsten gor mange flere gode ting”
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“Kommer det fra Gud, Jussi? Teenk over det, teenk ngje over
det. Méske er det bare aergerrighedsdjeevelen, der hvisker mig i
oret? Som lokker med alverdens pomp og hyldest. Nar jeg der,
héber jeg, at folk vil huske mig som en af de store. Hvorimod
du, Jussi, vil blive udvisket som en skygge, der aldrig var der”

“Teg er tilfreds med, hvad jeg har faet”

“Er det virkelig sandt?”

“Mmm.”

“Det er det, der gor dig god. Du er det venligste, fineste men-
neske, jeg har modt”

“Nej, provst ..”

“Jo, Jussi, det er du. Men vent, og hor nu godt efter. Gor det
dig til et godt menneske?”

“Det tror jeg ikke”

“Nej, for maske folger du blot din natur. Du og jeg er i bund og
grund forskellige af vaesen, og det er derfor, jeg sa tit sammen-
ligner os med hinanden. Hvem af os gar den rette vej, hvordan
bor man egentlig leve? Jeg udretter meget godt, det er sandt.
Men jeg anretter ogsa skade, jeg skaffer mig fjender, jeg sérer
mine modstandere og traeder pd dem. Mens du vender den
anden kind til”

Han s4, at jeg ville protestere, og heevede handen.

“Vent, Jussi. Gor det dig god? Var det dét, der var Skaberens
mening?”

Jeg kikkede leenge pé en klaeg, der gik rundt pa hans bukse-
ben med blanke, gronskinnende fluegjne. Den forsegte forgze-
ves at bide gennem stoffet.

“Jeg laerte dig at leese, Jussi. Du laner mine boger, du dygtiggor
dig. Jeg kan se, at du teenker, men hvor gor du af dine tanker?
Hyvis nogen treeder op imod dig, traekker du dig tilbage, sa tager
du bare din ransel og gar din vej. Du flygter nordpéa til fjeldene.
Er det sddan, vi skal mede verdens darskab? Taenk over det, Jussi.
Gor du rigtigt i aldrig at std imod?”

— 16 —



“Jeg usle orm og vandringsmand ..”

Provsten kunne ikke lade veere med at smile, da jeg citerede
hans yndlingssalme.

“Du er en iagttager, Jussi. Jeg har lagt maerke til det, du gran-
sker verden omkring dig, ikke sandt?”

“Jo, men ..”

“Du vil vide, hvordan verden og menneskene er beskafne.
Men forvalter du dit pund? Det er mit spergsmal til dig, Jussi.
Hvad gor du for at bekeempe verdens ondskab?”

Jeg kunne ikke komme pa noget svar. Min hals snerede sig
sammen, jeg folte mig uretfeerdigt anklaget, havde lyst til at
styrte vaek og forlade ham. P4 mine rappe fodder ville jeg hur-
tigt veere uden for reekkevidde. Han sa min pine. Laenede sig
neermere og lagde hdnden pa min arm. P4 den made blev jeg
holdt tilbage. Han faestnede en snor til min vinge, som var jeg
en desperat flaksende spurv.

Det var provsten, der leerte mig at se. At verden rundt om en
kan forandres alene i kraft af ens blik. Hele min opvaekst havde
jeg vandret gennem fjelddale og birkeskove, krydset fyrreskove
og lyngheder, plasket over gyngende mosegrund. Det landskab
var mit, jeg kendte det ud og ind, dette karrige nord med dets
stenede elvbredder og bugtede dyreveksler.

Og alligevel havde jeg nzesten intet set.

Jeg kan huske, da provsten tog mig med pé en af sine eéks-
kursioner. Min ransel var fyldt med proviant og tegnegrej og
bundter af kraftigt filtrerpapir, og vi tilbagelagde en betydelig
streekning. Hen mod aften slog vi lejr i en lille lund omgivet af
en vad mosaik af moser. Vi var begge to treette, jeg taendte bél
og gik i gang med at sla lejr for natten. Han bred fladbred og
skar torret kod i smalle strimler, mens vi sad pa et leje af gran-
kviste og kom til kreefter. Myggene summede og stak. Provsten
tilbed mig treetjeere, men jeg plukkede i stedet en handfuld
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fyrrendlelignende blade af en steengel ved siden af mig, knuste
dem og gned mine hiandled med dem. Den krydrede lugt holdt
insekterne veek.

“Mosepost,” sagde han.

“Hvad?”

“Planten, som du gned dig med. Ledum palustre.”

“Ledum ...""” mumlede jeg.

Han rejste sig med ivrige ojne.

“Kom med!”

Vilod vores ransler ligge pa lejrpladsen. Lagde treeerne bag os,
og lidt efter blev den torre skovbund til vad, gyngende mose. Jeg
kunne meerke, at han blev mere og mere ivrig, han gik raskere
til, nakken krummede sig, mens blikket flgj til alle sider.

“Jeg har sé laenge dremt om at bespge denne urtegéard,” sagde
han. “Og nu stér jeg endelig her ved al dens rigdom.”

Jeg kikkede. Det var en mose. Den var stor og vad.

“Hvad ser du, Jussi?”

“Ingenting”

Han vendte sig om og sagde med et lille smil.

“Ingenting? Hvad er alt det her s&?”

“Graes”

“Nej, Jussi, det er ikke grees. Det er star”

“Jas4, star. Jamen sa ser jeg star.”

Han tog en dyb indanding og s& ud over mosen. Jeg forstod,
at vi skulle ud i den. Det var i starten af juli, vandet stod stadig
hgjt. Vi var i heldeekkende toj og havde viklet torklaeder om
halsen som beskyttelse mod de skyer af kedeedende insekter,
der blev udklaekket i hver en pyt.

“Jussi, herfra, hvor vi stdr, kan jeg se mere end en halv snes
arter. Her taler jeg kun om stargraes. Og sé pil, denne gadefulde
familie. Er du klar over, hvor mange forskellige arter af den her
er? Kan du se dem?”

“Nej”
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“Og se derovre! Dem skal vi studere naermere i morgen, se
hvor de lyser!”

“Mener provsten blomsterne?”

“Orkideer, Jussi! Orkideer her i vores karrige nord. Se der,
lige foran dig!”

Jeg sé ned. En lille steengel stak op ved min fod, jeg havde
veeret lige ved at treede pa den.

“Kik naje pé den, Jussi, bgj dig ned. En Orc/zs. Blomsten er
uregelmeessig, med seks kronblade, hvoraf det ene danner en
leebe”

Staenglen var fuld af disse morkrosa blomster. Han holdt for-
sigtigt om den, jeg métte ned pa knee i den sumpede jord for
rigtig at kunne se.

“Neermere, Jussi, naermere. Og snus nu til den”

Jeg holdt naeseborene helt teet ind til den og snusede ind. Et
strejf af svag, naesten umeerkelig sadme, som var vaek i naeste nu.

“Duften, Jussi! Maerkede du den?”

]

Jo ...
“Jeg forestiller mig, at det er sddan, Gud dufter”

Hvor jeg forhen bare havde set treeer, grees og mos, madte jeg
nu en tusindfoldig rigdom. Hvor jeg end vendte blikket hen,
ventede der nye opdagelser. Og alt kunne navngives, kategori-
seres pd sin egen side i Guds veeldige leksikon. Det var et under

at opleve, hvor mangfoldig hver eneste lille plante kunne veere.
At se gennem luppen, hvordan stilken var besat med sma, solv-
skinnende har, hvordan en bladrand kunne veere savtakket,
bolget eller tandet, og hvordan disse egenskaber ikke var tilfzel-
dige, men karakteristiske for en helt bestemt art i skabervaerket.

Provsten forklarede, hvordan alle planter var inddelt i sleegter

og familier. At de enkimbladede havde bladribber, der lob paral-
lelt, som hos graesser og liljer, mens de tokimbladede havde en

midterribbe, som sidestrengene stralede ud fra, som pé birketrae-
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ernes blade. Hvorfor nogle planter var prangende og havde de

mest farvepraegtige blomsterstande, som for eksempel dkandens

rose eller gederamsens fakkel. Det var dem, der blev bestavet af
insekter. Andre blomster, som ellens og graessernes, var naesten

usynlige og lod vinden om at sprede skyer af pollen. Blom-
ster med fire kronblade kaldtes Cruciférae, korsblomstrede, de

skeermformede blomsterstande hed Umbelliférae; der var ogsé

kurveformede, og der var serteblomstfamiliens med deres som-
merfuglelignende opbygning. Provsten kunne dvzele andeegtigt

ved synet af et blomsterfyldt keer og sukke over, at livet var for

kort, alt for flygtigt til at nd rundt om det hele. Sa sank han ned

pé knee og holdt luppen frem over den knap nok fingerhgje

steengel, han havde féet gje pa dernede.

Det var mesteren, der leerte mig hemmeligheden bag hukom-
melsen. Nye kundskaber faestnede sig bedst, nir man fik dem
ind gennem gjnene. Stedte man pé en plante, man aldrig for
havde set, skulle man forst ga rundt om den og betragte den fra
alle sider. Derefter skulle man bgje sig ned og ngje granske hver
eneste lille del af planten, bladfaestet, stilkens form, baegerbla-
dene, blomsterstovets farve — simpelthen @/# skulle man omhyg-
geligt studere. Derved bevarede man et billede indeni. Og nzeste
gang man sa planten, om det sd var ti ar senere, vaktes gen-
kendelsens gleede. Mere besveerligt var det med navnene, al
denne latin, dér tyede jeg til indterpning og udenadsleere. Da
jeg horte, at mjodurten med det hvide blomsterbrus hed Fi/r-
pendula ulmaria, provede jeg at gentage navnet indeni snesevis,
ja hundredvis af gange, men alligevel kunne det vere forsvun-
det bare en time efter.

Efter mange vandreture med provsten zendredes min made
at se pa. Traeerne og planterne forvandlede sig til venner, til
individer jeg leerte at kende som levende vaesener. “Hallgj, her
star du nok og slikker sol. Og dér har vi din bror og din sester.”
Jeg folte gensynets gleede, nar det blev sommer, jeg sé frem til
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at mode hver vakst og leerte, hvornar den blomstrede. Netop
det at planterne blev velkendte, skeerpede mit blik for det afvi-
gende. Midt i en fugtig granskov kunne jeg mode noget nyt
og ukendt. Tidligere ville jeg veere travet videre uden at taenke
neermere over det. Men nu standsede jeg op og pegede. Prov-
sten nikkede glad.

“Corallorhiza trifida,” sagde han. “Koralrod. Ikke helt almin-
delig her hejt mod nord. Fint, Jussi, fint!”

Hans opmuntring fik mine kinder til at blusse, og jeg bojede
mig hurtigt ned. Genkendte den typiske orkidéform med de
seks kronblade og laebens specielle form og gik i gang med at
indterpe: Corallorhiza trifida, Corallorhiza trifida ...

Snart skulle hun ogsa blive min ven.
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