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WALPURGISNACHT

Per Mörners venstre hånd var hårdt forbrændt, hans ribben var 
brækkede, og synet virkede fugtigt og sløret, mens følelsen i krop-
pen stadig var der. Han kunne mærke benzinen, der blev hældt 
over ham, fornemmede, hvor lunken den var. Sammenlignet 
med den kolde aftenluft var væsken næsten varm, og den sved 
og brændte, da den løb ned i hans hår og ind i de blødende sår i 
ansigtet.

Der lød en rolig og rytmisk klukkende lyd fra den hævede ben-
zindunk. Så holdt lyden op, og den tomme dunk blev smidt til 
side på kalkstensklippen.

Nu sad Per på knæ med vådt tøj, midt i en stor sø af benzin. 
Han var stadig svimmel efter slagene i hovedet, og dampene gjorde 
det ikke bedre.

Han støttede sig på armene og prøvede at rejse sig fra kalkste-
nen. Men det var svært at fokusere, og skikkelsen, som stod lænet 
ind over ham, var kun en mørk skygge op imod aftenhimlen.

Ligesom en trold, tænkte Per. Den lignede en bjergtrold på en 
prik.

“Valborg,” sagde skyggen. “I aften bliver der tændt ild over 
det hele.”

Så tog den noget op af jakkelommen, en lille ting, der raslede 
svagt. Det var en tændstikæske.

Nu skulle Per brænde for sin fars synder.
Han løftede hovedet og kom pludselig i tanke om noget, han 

kunne gøre, selvom han var noget sent ude med det – han kunne 
jo bede om nåde.

Da han åbnede munden, løb der benzindråber ind i den.
“Jeg skal nok lade være med at sige noget,” hviskede han.



—  6  —

Men det kunne han jo ikke. Nu vidste han alt for meget om, 
hvad Jerry og Bremer og Markus Lukas havde gjort.

Men han vidste også, at alle de navne, han havde kørt rundt og 
samlet de sidste uger, ikke betød noget. De ville snart forsvinde.

Skikkelsen, der stod lænet ind over ham, syntes alligevel ikke at 
høre efter. Den åbnede æsken og tog en tændstik op. Så lukkede 
den æsken igen, tog tændstikken mellem fingrene og strøg den.

Det spruttede lidt, og så kom der en klar, gul flamme fra tænd-
stikken.

Jerry, Bremer, Markus Lukas, Jessika, Regina og alle de andre ...
Per lukkede øjnene og ventede på ilden. Navnene blev ved med 

at flimre gennem hans hoved.
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Det var marts måned på det nordlige Øland, og solen skinnede på 
de små, grålige snedriver, der smeltede langsomt på græsplænerne 
omkring plejehjemmet i Marnäs. To blå flag – det svenske med det 
gule kors og det ølandske med den gyldne kronhjort – blafrede 
i den iskolde vind på parkeringspladsen. Begge flag var på halv.

En lang, sort bil kørte langsomt ind til plejehjemmet og stand-
sede ved hovedindgangen. To midaldrende mænd i tætte vinter-
frakker steg ud og gik om til bilens bagdøre. De trak en rullebåre 
af metal ud. De slog hjulene ned og begyndte at skubbe den foran 
sig, op ad kørestolsrampen og ind gennem glasdørene.

Der var tale om bedemænd.
Den pensionerede skipper Gerlof Davidsson sad i spisesalen og 

drak kaffe med naboerne fra de andre værelser, da de kom ud af 
elevatoren. Han så dem gå ned ad gangen med rullebåren foran 
sig. Der lå gule tæpper på den – og remme, der skulle holde liget 
fast. Mændene luntede stille forbi spisesalen og fortsatte mod vare-
elevatoren, der førte ned til kølerummet.

De ældres indbyrdes snakken var midlertidigt standset, da rul-
lebåren kørte forbi, men nu tog den til igen.

Gerlof kunne huske, at alle de, der boede på plejehjemmet, for 
et par år siden skulle stemme om, hvorvidt de ønskede, at begra-
velsesforretningens chauffører skulle parkere på bygningens bag-
side og gå diskret ind gennem en sidedør, når de hentede en afdød. 
De fleste havde stemt imod det forslag, selv Gerlof.

De gamle på plejehjemmet ville bevidne en død nabos sidste 
rejse. De ville sige farvel.

På denne kolde dag var det en mand ved navn Torsten Axelsson, 
der skulle hentes. Han var afgået ved døden i sin seng – ensom 
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og langt ude på natten, som døende mennesker gerne gjorde det. 
Morgenpersonalet havde fundet ham, og de havde tilkaldt en læge, 
som skulle bekræfte dødsfaldet. Derefter havde de givet ham hans 
fine, mørke jakkesæt på. De havde sat et plasticbånd med hans 
navn og personnummer omkring hans ene håndled, og til sidst 
havde de lagt et gazebind omkring Torstens hoved for at holde 
kæben lukket, når dødsstivheden indtraf.

Torsten havde vidst præcist, hvad der skulle ske med ham efter 
døden. Det vidste Gerlof. For før han blev pensioneret, havde Tor-
sten arbejdet som kirkegårdsinspektør og graver. En af de mange 
kister, han havde begravet, havde tilhørt en morder ved navn Nils 
Kant, men for det meste havde Torsten gravet mere almindelige 
øboeres grave.

Han havde gravet på kirkegården året rundt, bortset fra når der 
var meget sne og tocifrede minusgrader. Han havde fortalt Gerlof, 
at gravearbejdet var ekstra hårdt om foråret, fordi telen, den frosne 
jord, slap så langsomt på Øland. Men det fysiske arbejde havde 
alligevel ikke været det værste, havde Torsten tilføjet: han havde 
haft utrolig svært ved at komme ud af sengen de dage, han vidste, 
at han skulle gå over til kirkegården og grave en grav til et dødt 
barn.

Nu skulle han snart sænkes ned i sin egen grav. I en urne – Tor-
sten ville kremeres.

“Jeg vil hellere brændes, end at mine knogler bliver liggende 
i jorden og en dag kan risikere at blive smidt rundt med,” havde 
han sagt.

Sådan var det ikke før i tiden, tænkte Gerlof. Da han selv var 
ung, og en eller anden slægtning døde, var der ingen bedemænd 
eller begravelsesforretninger, der tog sig af det praktiske. Før i 
tiden døde man i sin seng derhjemme, og så måtte en eller anden 
pårørende tømre en kiste sammen.

Gerlof huskede en gammel slægtshistorie. Da hans mor og 
far var nygifte engang i begyndelsen af 1900-tallet, boede de i 
et ombygget husmandssted nede i Stenvik, og da var de en nat 
vågnet, fordi der var en mærkelig lyd oppe på loftet; det lød, som 
om nogen flyttede rundt med de tiloversblevne brædder, som 
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faren havde lagt deroppe. Men da han var gået op på loftet for at 
se, hvad der foregik, havde alt været tomt og stille.

Da faren var gået ned og havde lagt sig, var spektaklet begyndt 
igen.

Gerlofs forældre havde ligget i mørket og lyttet til de uhygge-
lige lyde uden at turde bevæge sig.

Bedemændene kom tilbage med rullebåren, da han havde drukket 
sin kaffe. Nu lå der et lig på den, kunne Gerlof se; det var skjult 
under tæppet og bundet fast med læderremmene. Vognen blev 
rullet stille og hurtigt over mod udgangen.

Adjø, Torsten, tænkte han.
Da yderdøren var blevet lukket, skubbede Gerlof sin stol til-

bage.
“Det er på tide at bryde op,” sagde han til de andre ved bordet.
Så rejste han sig langsomt ved hjælp af stokken. Han bed tæn-

derne sammen, gigten gjorde ondt i benene, og så gik han ud på 
gangen og videre over mod kontoret, hvor forstanderen for afde-
lingen holdt til.

Gerlof havde spekuleret på noget i de sidste par uger. Han 
havde spekuleret på det, lige siden han fyldte år, og det havde slået 
ham, at der kun ville være et par år til, at han fyldte femogfirs. 
Tiden løb fra ham – ét år som gammel føltes som en uge, da han 
var ung. Og nu, hvor Torsten var død, havde Gerlof besluttet sig.

Han bankede forsigtigt på døren ind til Boel, forstanderens, 
kontor og åbnede, da hun svarede.

Boel sad ved sin computer og udfyldte en eller anden slags rap-
port. Gerlof blev stående på tærsklen og sagde ingenting. Til sidst 
kiggede hun op.

“Har du det godt, Gerlof?”
“Jo.”
“Hvad er der? Er der et problem?”
Han tog en dyb indånding.
“Jeg er nødt til at komme herfra.”
Boel begyndte at ryste på hovedet.
“Gerlof ...”
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“Det er allerede besluttet,” afbrød han.
“Er det?”
“Jeg skal fortælle dig en historie ...” Gerlof kunne se, at Boel 

kiggede træt op i loftet, men han fortsatte alligevel: “Min far og 
mor giftede sig i 1910. Dengang kunne de overtage et gammelt 
husmandssted, hvor ingen havde boet i flere år. Den første nat, 
da de havde lagt sig til at sove, hørte de mærkelige lyde oppe på 
loftet ... det lød, som om nogen rodede rundt i de brædder, som 
far havde stuvet af vejen deroppe. De fandt ikke nogen forklaring 
på lyden, men næste morgen kom en nabo på besøg.” Han lavede 
en kunstpause og fortsatte: “Naboen fortalte, at hans bror natten 
forinden var død ovre på hans gård. Derefter bad han om lidt træ 
til at tømre en ligkiste af. Min far lod ham gå alene op på loftet 
og udvælge sig nogle brædder, og da far og mor sad nede i køk-
kenet og hørte spektaklet fra loftet, kunne de genkende lyden ... 
Det var nøjagtig den samme lyd, som de havde hørt om natten.”

Der blev stille på kontoret.
“Og?” sagde Boel.
“Det var et varsel. Et varsel om kommende død.”
“Ja, det var en god historie, Gerlof ... Men hvad er din pointe?”
Han sukkede.
“Pointen er,” sagde han, “at hvis jeg bliver her, så er det min 

kiste, der skal tømres sammen næste gang ... Jeg har allerede hørt, 
hvordan der bliver valgt mellem brædderne. Og jeg har hørt 
skramlen fra ligvognen.”

Det så ud, som om Boel gav op.
“Hvad vil du så gøre? Hvor flytter du hen?”
“Hjem,” sagde Gerlof. “Hjem til mit lille hus.”
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“Døende? Hvem har sagt, at du er døende, far?”
“Mig selv.”
“Sådan noget sludder! Du har mange år tilbage ... det her er ikke 

dit sidste forår,” sagde Julia Davidsson og tilføjede: “Desuden er 
du jo sluppet levende ud af et plejehjem nu, og hvor mange har 
haft held til det?”

Gerlof sagde ingenting, men han tænkte på båren med Torsten 
Axelssons lig. Han tav stadig, mens datteren kørte ned mod kysten 
og ind i landsbyen Stenvik.

Solen skinnede ind gennem forruden, og den fik ham til at 
længes efter fugle og sommerfugle og alt det andet, som fulgte 
i kølvandet på varmen. Inde i hans bryst løftede livslysten sit 
søvnige hoved og missede forbavset med øjnene, og han måtte 
anstrenge sig for at lyde sørgmodig, da han til sidst sagde:

“Kun Gud ved, hvor lang tid jeg har igen, og han lader den tid 
gå alt for hurtigt ... men hvis jeg skal dø, så skal det være i den 
her by.”

Julia sukkede. Hun standsede bilen på den øde landevej og 
slukkede for motoren.

“Du læser for mange dødsannoncer.”
“Ja. Aviserne lever af dem.”
Gerlof sagde delvist det sidste som en spøg, men Julia lo ikke. 

Hun hjalp ham bare ud af bilen i tavshed.
De gik langsomt over til lågen, der førte ind til familiens som-

merhus. Det lå i en lille skov i Stenvik, kun et par hundrede meter 
fra havet.

Han ville komme til at være alene her det meste af tiden, det 
var Gerlof fuldstændig klar over, men han ville samtidig slippe 



—  12  —

for al den sygdom, som huserede oppe på plejehjemmet. Alle de 
mennesker og deres medicin, iltslanger og konstante snak om 
sygdomme var begyndt at gå ham på nerverne. Hans gamle ven-
inde, Maja Nyman, skrantede mere og mere og lå for det meste i 
sengen inde på sit værelse.

Det havde næsten taget en måned at få Boel og de andre i ple-
jehjemmets ledelse til at give sig og lade ham flytte tilbage til Sten-
vik, men til sidst havde de indset, at Gerlof ville overlade sin plads 
til én, der faktisk ønskede at bo på plejehjemmet i Marnäs. Han 
ville selvfølgelig stadig få hjælp med rengøring, sygepleje og mad-
ordninger, men den slags kunne ordnes af hjemmesygeplejersker 
og af hjemmehjælpen.

I det mindste var Gerlof klar i hovedet, selvom han nogle gange 
næsten ikke kunne røre sig. Hovedet og tænderne var der ikke 
noget videre galt med – det var kun armene, benene og resten af 
kroppen, der godt kunne bruge en renovering.

Denne dag i slutningen af marts var første gang i år, han var 
tilbage i den lille by på kysten, hvor han var født og opvokset. 
Han var tilbage på den jord, som Davidsson-slægten havde ejet 
og dyrket i århundreder, og tilbage ved det hus, som han havde 
bygget til sig selv og sin kone Ella for snart halvtreds år siden. I 
de år, han var på søen, var han altid kommet tilbage til Stenvik.

Sneen var næsten forsvundet i haven. Tilbage lå en våd græs-
plæne, der trængte til at blive revet.

“Sidste års græs, sidste års løv,” sagde Gerlof. “Alt det, som vin-
teren har skjult, dukker op igen.”

Han holdt godt fast i Julias arm, da de gik hen over det gulblege 
græs, men da hun standsede foran stentrappen, slap han grebet 
og gik langsomt op ad trinene til hoveddøren støttet til sin stok, 
der var lavet af kastanjetræ.

Gerlof kunne godt gå selv, men var taknemmelig for sin datters 
hjælp og samtidig glad for, at Ella ikke levede længere. Nu ville 
han bare have været en byrde for hende.

Han tog nøglen op af tegnebogen og låste op.
Lugten af indelukket hus stod imod ham, da han åbnede glas-
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døren. En rå og lidt fugtig luft, men uden tegn på mug. Tagste-
nene holdt sikkert stadigvæk. Og da han trådte over tærsklen, 
kunne han se, at der ikke lå små kugler på trægulvet. Musene og 
rotterne kunne godt lide at bo under husene om vinteren, men 
de kom aldrig ind.

Julie var kommet over til øen for at blive i weekenden og for at 
hjælpe ham med at flytte ned til huset. Der skulle også gøres rent 
i det. Forårsrengøring, som hun kaldte det. Det her var natur-
ligvis Gerlofs hus, men det var blevet brugt som sommerhus for 
hans to døtre og deres familier i mange år. Når sommeren kom, 
håbede han, at de ville komme godt ud af det med hinanden på 
den trange plads.

Den tid, den sorg, tænkte han.

Da de havde fået alle Gerlofs ejendele ind i huset, og strømmen 
var blevet slået til, og vinduerne var blevet åbnet, så der kunne 
luftes ud, gik de igen ud på græsplænen.

Det var lørdag, og bortset fra fiskemågernes skrig nede ved 
stranden havde byen virket helt øde, men nu kom der pludselig 
nogle dunkende lyde fra den anden side af landevejen. Lydene gav 
ekko over landskabet; det lød som hårde hammerslag.

Julia så sig omkring.
“Her er nogen.”
“Ja,” sagde Gerlof. “De bygger ovre ved stenbruddet.”
Han var ikke overrasket, for i sommer havde han været nede 

i byen og set, at al buskadset og krattet var blevet ryddet på to 
store grunde derovre, og han havde også set, hvordan en gum-
miged kørte rundt og jævnede jorden. Han antog, at der skulle 
bygges endnu flere huse, som ville ende med at stå tomme en stor 
del af året.

“Skal vi gå over og se?” spurgte Julia.
“Ja, det kan vi godt.”
Han tog igen fat i sin datters arm, og Julia fulgte ham ud 

gennem lågen.
Da Gerlof i begyndelsen af halvtredserne byggede sit hus-

mandssted, havde han haft havudsigt mod vest, og han havde også 
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kunnet ane kirketårnet i Marnäs mod øst, men dengang var der 
mange køer og får, der holdt beplantningen nede. Nu var alle kre-
aturerne væk, og træerne var kommet tilbage. Trækronerne dan-
nede et tættere og tættere tag over huset, og da de gik over vejen, 
kunne Gerlof kun i et kort glimt se det tilisede sund mod vest.

Stenvik var en gammel fiskerby, og Gerlof mindedes, da der 
lå rækker af robåde trukket op i gruset langs den blødt rundede 
strand; de lå der og ventede på at blive roet længere ud i sundet 
med fiskenettene. Nu var de alle sammen væk, og fiskernes huse 
og fiskerhytter var blevet bygget om til sommerhuse.

De drejede ind på grusvejen ned til stenbruddet. ERNSTS VEJ, 
stod der skrevet på et nyt, hvidt skilt ved vejen.

Gerlof vidste godt, hvem den var opkaldt efter: Ernst havde 
været stenhugger og en af hans venner. Han var den sidste fra 
byen, som havde arbejdet i stenbruddet, inden det blev definitivt 
lukket i begyndelsen af tresserne. Ernst var også væk nu – der var 
kun hans vej tilbage. Gerlof spekulerede på, om han nogensinde 
ville få noget opkaldt efter sig.

Da stenbruddet dukkede op bag en lille skov, kunne han se, at 
Ernsts rødbrune hus stadig stod ved kanten af det. Det var lukket 
ned. Et næstsøskendebarn og hans familie havde arvet det, da 
Ernst døde, men de havde vist nærmest aldrig været her.

“Hold da op,” sagde Julia, “nu har de også bygget her.”
Gerlof kiggede væk fra Ernsts hus og opdagede de to nye vil-

laer, som hun hentydede til. De lå med et par hundrede meters 
mellemrum på den østlige side af stenbruddet.

“De ryddede jo til grundene i sommer,” sagde Julia. “De må 
have bygget dem i løbet af efteråret og vinteren.”

Gerlof rystede på hovedet.
“Der er ingen, der har spurgt mig om lov.”
Julia kom til at grine.
“Du bliver vel ikke generet af dem? Træerne står jo i vejen.”
“Nej, men alligevel. De kunne da udvise lidt pli.”
Villaerne var bygget i træ og sten, de havde skinnende pano-

ramavinduer, hvidkalkede skorstene, og taget var lavet af en eller 
anden slags sort skiffer. På et af dem var der stadig byggestillad-
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ser, og der stod et par snedkere i tykke uldtrøjer og sømmede træ-
paneler op. Ved det andet hus lå et stort, stadig plasticindpakket, 
badekar midt ude på gårdspladsen.

Ernsts hus, der lå nord for de nye huse, lignede et lille brænde-
skur til sammenligning.

Luksushuse, tænkte Gerlof. Det var næppe den slags, byen 
havde brug for flere af. Men her lå de altså, næsten færdigbyggede.

Det forladte stenbrud kunne stadig ses som et sår i landskabet, 
fem hundrede meter bredt og fyldt med små og store dynger af 
vragsten, der var blevet brudt løs og smidt til siden i jagten på den 
sprækkefrie sten længere ned i massivet.

“Vil du kigge nærmere?” spurgte Julia. “Vi kan gå over og se, 
om nogen af ejerne er hjemme.”

Gerlof rystede på hovedet.
“Jeg kender dem allerede. De er rige og sorgløse storbymen-

nesker.”
“Det er ikke alle, som køber hus her, der kommer fra storbyen,” 

sagde Julia.
“Nej, nej ... Men de er helt sikkert rige og sorgløse.”
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“Vil du gerne have, at jeg åbner vinduet?” spurgte Per Mörner.
Nilla, hans datter, nikkede med ryggen til ham.
“Er der fugle derude?” spurgte hun.
“Masser,” sagde Per.
Det var ikke sandt, han kunne ikke se en eneste fugl uden for 

sygehuset. Men der var træer ved sygehusets parkeringsplads, og 
måske sad der nogle småfugle i dem.

“Så må du godt åbne,” sagde Nilla og forklarede: “Jeg fik lektier 
for i biologi, vi skulle tælle fuglearter i den her uge.”

Nilla gik i syvende klasse, og alle hendes skolebøger lå på bordet 
ved siden af hospitalssengen. Hun havde lagt sine lykkedyr og lyk-
kesten ved siden af puden og derefter stillet sig op i sengen for at 
hænge et stort stofstykke med ordene NIRVANA op over hoved-
gærdet.

Per åbnede vinduet, og det var faktisk muligt at høre en svag 
kvidren inde på stuen. Men fuglenes pippen ville snart blive blan-
det med larmen fra bilerne, der gassede op, og derefter ville de 
sikkert holde op med at synge. Det var jo næsten aften, og de 
skinnende biler forlod parkeringspladsen, fordi læger og sygeple-
jersker kørte hjem fra sygehuset. Hans egen brune Saab stod også 
dernede, men den var ni år gammel og skinnede ikke.

“Hvad tænker du på?” spurgte Nilla bag ved ham.
Per drejede hovedet.
“Prøv at gætte.”
“Du tænker på foråret.”
“Rigtigt gættet,” sagde Per, selvom han havde tænkt på sin 

gamle bil. “Du bliver bedre og bedre til det der.”
Tankelæsning, det var datterens seneste projekt. Før det havde 
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hun øvet sig i flere måneder på at blive lige så god til at skrive med 
venstre hånd som med højre, men i juleferien havde hun set et tv-
program om telepati, og så var hun selv begyndt at eksperimen-
tere med sin tvillingebror Jesper og sin far. Hun prøvede både at 
sende tanker til dem og at læse deres. Per havde til opgave hver 
aften klokken otte at sende en særlig tanke til Nilla.

Han blev stående ved vinduet og betragtede den nedgående 
sol, som spejlede sig i bilruderne.

Det var vel, på trods af kulden, forår nu, men Per havde ikke 
rigtigt haft tid til at lægge mærke til det. Fuglene kom hjem fra 
Middelhavet, og landmændene begyndte at så markerne til. Per 
tænkte på sin far Jerry, som også altid havde glædet sig til, at det 
blev forår. Så begyndte hans arbejde for alvor. Folk sagde vist, at 
foråret var ungdommens tid? Ungdommens og kærlighedens.

Men Per havde aldrig haft forårsfornemmelser. Ikke engang da 
han og Marika havde mødt hinanden på et markedsføringsseminar 
for femten år siden og derefter havde giftet sig en solrig majdag, 
havde han haft forårsfornemmelser. Det var, som om han vidste 
det allerede dengang; at hun før eller siden ville forlade ham.

“Har mor sagt, hvornår hun kommer?” spurgte han over skul-
deren.

“M-m,” sagde Nilla. “Mellem seks og syv.”
Klokken var næsten fem nu, kunne Per se.
“Vil du gerne have, at Jesper og jeg venter på hende?”
Nilla rystede igen på hovedet.
“Jeg klarer mig.”
Det var det svar, Per havde håbet på. Han havde ikke noget 

imod at møde Marika, men hun kom kun for at besøge sin datter, 
og der var risiko for, at hun ville tage sin nye mand Georg med de 
store indkomster og de dyre gaver med. Per var kommet sig over 
Marika, men han havde det svært med, at hun havde mødt en 
mand, der forkælede både hende og tvillingerne.

Nilla havde fået sin egen stue, og hun syntes at være i gode 
hænder. En ung, mandlig læge havde været inde hos hende og 
Per for en halv time siden. Han havde forklaret, hvilke prøver der 
skulle tages i de nærmeste dage, og i hvilken rækkefølge de skulle 
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tages. Nilla havde uden at stille spørgsmål lyttet med sænket blik. 
En gang imellem havde hun kigget op på lægen, men ikke på Per.

“Vi ses snart igen, Pernilla,” havde lægen sagt, da han gik.
Foran hende lå to lange og hårde dage, hvor lægerne skulle se 

på hende, og Per kunne ikke finde på noget opmuntrende at sige.
Hun blev ved med at lægge sine ting frem, og han hjalp hende. 

Det var altid umuligt at gøre en hospitalsstue hyggelig; der var for 
koldt og for fuldt af slanger og alarmknapper, men de prøvede. 
Ud over den rosafarvede hovedpude havde Nilla medbragt en cd-
afspiller, nogle Nirvana-cd’er, et par bøger og flere par bukser og 
trøjer, end hun egentlig ville få brug for.

Hun var klædt i cowboybukser og en sort trøje, men om lidt 
ville hun få det sædvanlige sygehustøj på: en hvid kjortel, der ville 
gøre arbejdet lettere for personalet i forbindelse med alle under-
søgelserne.

“Sådan,” sagde Per. “Vi bliver nok nødt til at køre nu, men mor 
kommer jo snart ... Skal jeg hente Jesper?”

“Ja, okay.”
Hans søn sad i en sofa ude i venteværelset. Der stod nogle bøger 

og nogle aviser på hylden derude, men Jesper sad, som altid, bøjet 
over sit lille Gameboy-spil.

“Jesper?” sagde Per med høj stemme.
“Hvad?”
“Nilla vil gerne sige farvel.”
Jesper satte spillet på pause.
Han gik alene ind på tvillingesøsterens stue og lukkede døren 

efter sig. Per undrede sig over, hvad de snakkede om. Havde Jesper 
lettere ved at tale med Nilla end med sin far? Talte de om hendes 
sygdom? Han talte næsten overhovedet ikke med Per.

Da de var små, kun et par år gamle, havde tvillingerne haft et 
indbyrdes sprog, som kun de forstod. Det var et syngende sprog, 
der næsten kun bestod af vokaler. Det havde været særlig svært 
for Nilla at begynde at tale svensk, hun foretrak det hemmelige 
sprog, hun havde sammen med Jesper. Inden Per og Marika fandt 
en logopæd, der kunne rette problemet, havde det ofte føltes som 
at være far til to rumvæsner.
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En dør blev åbnet længere nede ad gangen. Den læge, der tid-
ligere havde talt med Nilla, nærmede sig nu med lange skridt. Per 
havde altid godt kunne lide lægernes arbejde – da hans mor ikke 
havde villet fortælle, hvad hans far lavede, var Per kommet på den 
tanke, at Jerry var læge i udlandet. Det havde han troet i flere år.

“Jeg har et spørgsmål,” sagde han. “Om Nilla, min datter.”
Lægen standsede.
“Ja? Hvad drejer det sig om?”
“Hun ser lidt ophovnet ud,” sagde Per. “Er det normalt?”
“Ophovnet, hvorhenne?”
“I ansigtet, på kinderne og omkring øjnene. Det kom på vej 

hertil. Har det nogen betydning?”
“Måske,” sagde lægen. “Vi undersøger hende grundigt. Med 

EKG, ultralyd, CT-scanning, røntgen, blodprøver ... hele arse-
nalet.”

Per nikkede, men Nilla var blevet undersøgt for sine mærke-
lige smerter så mange gange før. Prøveresultaterne så altid ud til 
at kræve nye prøver. Det hele handlede kun om at vente.

Døren ind til hendes stue blev åbnet, og Jesper kom ud. Han 
gik hen mod venteværelset med sin Gameboy, men Per stoppede 
ham med løftet hånd.

“Du skal ikke begynde at spille igen,” sagde han. “Vi kører op 
i sommerhuset nu.”

Da de et kvarter senere kørte fra Ølandsbroen og drejede mod 
nord på den flade ø, havde naturen omkring dem en gulbrun farve 
– som et landskab på grænsen mellem vinter og forår. Aftenso-
len skinnede ind over grøfterne, hvor blomstrende anemoner og 
følfod tittede op, men på begge sider af vejen lå der stadig driver 
af gnistrende sne. Den sne, der smeltede i solen, var begyndt at 
danne store søer ude på Alvaret, øens tyndt bevoksede kalkstens-
strækninger. Små forårsbække løb fra søerne på vej mod havet.

En vandverden. Ingen mennesker bevægede sig rundt derude 
nu, kun flokke af viber og bogfinker.

Per elskede tomheden og øens rene linjer, og da det tyndede ud 
i trafikken efter Borgholm, satte han farten op.



—  20  —

Saaben brummede nordpå gennem det åbne landskab; de kørte 
forbi små skove og vejrmøller – det føltes lidt som at køre igen-
nem et oliemaleri. Et maleri af foråret. De grønne og brune områ-
der, himlens enorme krystalhvælving og sundet mod vest. Det 
var stadig dækket af mørkeblå is, men den så tynd ud, og der var 
sorte sprækker længere ude i sundet. Snart ville bølgerne blive 
sluppet løs.

“Er det ikke smukt?” sagde Per.
Jesper, som sad ved siden af ham i bilen, kiggede op fra sin 

Gameboy.
“Hvor?”
“Her,” sagde Per. “Her på øen ... over det hele.”
Jesper så ud ad forruden og nikkede, men Per kunne ikke finde 

den samme glød, som han selv følte her på øen, i sin søns blik. 
Og han prøvede at overbevise sig selv om, at det var sådan, det var 
at være ung; man satte ikke pris på naturen for dens egen skyld. 
Måske skulle man have en vis alder og føle en stærk sorg, før man 
blev interesseret i landskabets sjæl.

Eller også var der noget galt med Jesper. Ville Per hellere have 
haft Nilla til at sidde i sædet ved siden af ham, frisk og forvent-
ningsfuld? Ville han hellere have haft, at det var Jesper, der skulle 
undersøges?

Han skubbede tanken bort. Han tænkte i stedet på foråret. 
Foråret på øen.

Per var begyndt at besøge øen som barn i slutningen af halvtred-
serne, og han havde besøgt den sammen med sin mor Anita. Første 
gang var i sommeren 1958, to år efter at hun var blevet skilt, og 
hun havde ikke haft nogen penge at rejse for. Det var meningen, at 
Jerry skulle betalte underholdsbidrag hver måned, men det havde 
han kun gjort en gang imellem – selvom Anita fortalte, at Jerry 
engang havde kørt forbi hendes rækkehus i sin store bil og havde 
smidt et bundt sedler mod døren for derefter bare at køre videre.

Manglen på penge betød korte og billige ferier i nærheden af 
Kalmar. Men Anita var Ernst Adolfssons kusine. Han var stenhug-
ger og havde boet alene i et lille hus på Øland, og hun og sønnen 
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havde altid fået lov til at tage færgen over til øen i ferierne, og de 
havde fået lov til at blive så længe, de ville.

Per havde elsket at lege i det forladte stenbrud neden for Ernsts 
hus. Det var en eventyrverden, når man var ni år gammel.

Ernst havde hverken haft børn eller søskende, og da han for 
nogle år siden døde, havde næstesøskendebarnet Per arvet hans 
hus. Han havde gjort det rent forrige sommer, og nu skulle han 
bo der hele sommerhalvåret – måske endda året rundt. Han havde 
ikke råd til at have to boliger, så lejligheden inde i Kalmar var frem-
lejet indtil sidst i september.

Det var planen, at hans to børn skulle komme til Øland, så tit 
de havde lyst til det. Men Nilla var begyndt i syvende klasse som 
en træt og sløv elev, og hun var blevet trættere i løbet af efteråret. 
Skolelægen troede, at det var puberteten og almindeligt vokse-
værk, men efter nytår var hun begyndt at klage over smerter i ven-
stre side. Det var blevet værre i løbet af vinteren. Ingen af lægerne 
kunne sige hvorfor.

Alle sommerplaner var pludselig blevet usikre.
“Vil du ringe til mor, når vi kommer frem?” spurgte Per.
Hans søn så ikke op fra sit spil.
“Ved jeg ikke.”
“Vil du ned til stranden?”
“Ved jeg ikke.”
Han virkede fjern som en satellit, der var gået i kredsløb i sin 

egen bane – men sådan var det vel at være tretten år gammel nu 
om dage. Da Per selv var på den alder, havde hans største ønske 
været, at hans far ville komme på besøg og tale med ham.

Pludselig så han et skilt med en benzinpumpe dukke op ved 
siden af vejen, og han satte farten ned.

“Vil du have en is? Eller er det for tidligt på året?”
Jesper kiggede op fra spillet.
“Hellere noget slik.”
“Vi må se, hvad de har,” sagde Per og drejede ind på parke-

ringspladsen.
De steg ud. Udenfor var det på trods af solen isnende koldt. 

Per havde troet, at der ville være varmere på øen på den her tid af 
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året, men isen ude i sundet nedkølede vel luften. Vinden susede 
lige igennem hans grønne dynejakke, og en lille sandhvirvel rejste 
sig og blæste ind i hans mund. Det knasede mellem tænderne.

Jesper blev stående ved bilen, men Per gik hurtigt forbi benzin-
standerne og søgte læ ved kiosken. Vinduet på forsiden så mørkt 
ud, men han bankede alligevel på det et par gange, indtil han fik 
øje på en solbleget lap papir bag glasset.

Tak for en dejlig sommer –
vi åbner igen første juni!
April var for tidligt på året – øen var endnu ikke vågnet af sin 

vinterdvale, og antallet af butikker, der holdt vinteråbent, mod-
svarede sikkert efterspørgslen. Han havde arbejdet med markeds-
undersøgelser i femten år og forstod det godt.

Jesper var ikke blevet stående ved bilen; han havde sat sig på en 
trækasse på parkeringspladsen. På siden af kassen stod der vejsand. 
Han spillede igen på sin Gameboy. Per gik over til ham, og samti-
dig hørte han lyden af en bil i det fjerne. En hvid lastbil nærmede 
sig i høj fart fra nord.

Han tog sine bilnøgler frem igen og råbte til Jesper:
“Ingen slik, desværre. Der var lukket.”
Jesper nikkede bare, og Per fortsatte:
“Der er flere butikker længere nordpå. Vi bliver nødt til ...”
Så blev han stille, for der lød pludselig et dæmpet brag ude på 

vejen, derefter kom lyden af hvinende dæk hen over asfalten. Mod 
syd kunne man se blinkende solreflekser.

Det var en Audi, og den havde mistet kontrollen og var begyndt 
at svinge over vejbanen. Lige foran lastbilen.

Per kunne ikke gøre andet end at stå og kigge på. Bilen havde 
ramt noget, kunne han se, for motorhjelmen var rødstribet, og 
forruden var dækket af blod.

Hvis blod?
Lastbilchaufføren dyttede. Bag den tilsmurte rude anedes føre-

ren af bilen, en mandsskikkelse, han lænede sig ind over rattet og 
kæmpede hårdt for at få kontrol over bilen.

Per begyndte at bevæge sig samtidig med, at lastbilens dybe 
tuden holdt op. Den var trukket til højre. Langt ud i rabatten. 
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Per så Audien rette sig op et halvt sekund, men derefter svingede 
den til den anden side.

Køretøjerne missede hinanden, for nu var bilen slingret ind på 
parkeringspladsen. Dækkene låste sig, og bilen skred over gruset, 
men den var stadig i høj fart. Den fortsatte tværs over asfalten, 
direkte imod kassen med sand.

“Jesper!” skreg Per.
Hans søn blev siddende på kassen. Han trykkede med tommel-

fingrene på sin Gameboy og kiggede ikke engang op.
Per løb. Han styrtede af sted.
“Jesper!”
Nu løftede han hovedet. Han vendte sig om, med åben mund.
Men Audien var hurtigere. Dækkene spredte grus og sand 

omkring sig, og forenden var på vej direkte mod Jesper.




