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Fra Vincent van Gogh  
og Virginia Woolf til en  

Säpostrisser, der ikke ville noget godt

Testamentet ville kunne gøre dem alle rige. Det var ingen 
i lokalet uvidende om, men der var heller ingen, der kunne vide 
noget med sikkerhed. Grandonkel Sverre havde altid været en 
egensindig herre. Desuden var han ifølge loven ikke pligtig til at 
testamentere en øre til familien, idet han af indlysende grunde 
ikke havde nogen livsarvinger. Men i værste fald ukendte elskere. 
Hans liv havde været fuldt af den slags hemmeligheder, der kan 
være i de bedste familier, men som man nødig taler om. Der stod 
meget på spil, og kun to af de forsamlede arvinger vidste, hvilken 
kolossal skuffelse der ventede i hvert fald nogle i familien.

De sad lidt trangt i advokat Henning Sjöstrands gamle kontor 
på Strandvägen, der nu var blevet privatbolig og dermed ikke 
længere tjente som ureglementeret erhvervslokale.

Lokalet føltes lummert og indelukket, selvom et vindue stod 
på vid gab, og forårsvejret fremturede med at være køligt. Måske 
var det bare spændingen eller rettere anspændtheden ved tanken 
om, at hvad der end skete, måtte og skulle man optræde beher-
sket og ikke med den mindste mine røbe hverken skuffelse eller 
glæde. Og da slet ikke skadefryd. De bitre erfaringers sår fra sidste 
store arveskifte var endnu ikke lægt.

Den elegant klædte familie sad rundtom i de to store sofaer og 
lænestolene, med Ramlösa på småborde foran advokatens tunge 



– 8 –

mahogniskrivebord, der var et levn fra advokatfirmaets pionertid. 
Teenagerne var dog i cowboybukser, om end dyre cowboybuk-
ser med svaj, som afgjort ikke var amerikanske. Mændene var i 
moderigtige jakkesæt, smalle om livet og med svaj i buksebenene, 
bortset fra morbror Hans Olaf, der markerede sin kunstneriske 
egenart med grøn fløjlsjakke og skjorte uden slips. Kvinderne var 
i spadseredragter, som skulle de snarere ud at gå eller på rejse end 
optræde i en mere socialt krævende sammenhæng. Alle var mødt 
op, undtagen mormor Christa og Rosas mand, lord Turnbull; 
ingen af de to havde jo nogen grund til at forvente at få del i arven.

Så samlet havde familien ikke været siden julemiddagene i Salt-
sjöbaden i grandonkel Oscars tid, før de bitre år med arvestriden, 
der fulgte efter hans pludselige og desværre helt uforberedte død. 
Han havde ikke skrevet testamente.

Og nu ville de meget snart – hvor lang tid tager det at læse et 
testamente op, et kvarter, tyve minutter? – blive rige. Eller skuf-
fede. I begge tilfælde uden at vise det med den mindste mine.

“Jamen, så lad os komme til sagen,” sagde advokaten, klemte 
med en noget overdreven gestus monoklen fast og lod blikket 
glide hen over forsamlingens stift udtryksløse ansigter.

Han tog nogle papirer ud af en tynd dokumentmappe af sma-
ragdgrønt strudseskind og stakkede dem sammen mod skrive-
bordets blanke plade.

Der var tilsyneladende kun tre-fire ark, altså et kortfattet testa-
mente. Set med optimistiske øjne kunne det ligne et godt tegn: 
Alle deler ligeligt, husholdersken får 25.000.

Men var man pessimistisk anlagt, kunne det tynde testamente 
lige så godt tolkes stik modsat: Piffe og Jean-Louis, mine to kære-
ste elskere, deler det hele ligeligt, husholdersken får 25.000.

Advokaten havde ubevidst trukket spændingen ud, eller måske 
var det med vilje. Det var svært at afgøre, han havde en del vel-
kendte teatralske tilbøjeligheder. Han rømmede sig og stakkede 
igen arkene i det tynde testamente mod skrivebordet.

“Som De måske forstår, har diplomingeniør Lauritzen forfattet 
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sit testamente på et noget bedaget norsk. Jeg vil nødig blamere 
mig i denne kreds med at mishandle dette smukke sprog, men 
det problem kan min fuldmægtig her meget praktisk løse. Eric, 
vil du være så venlig at læse testamentet op?”

Eric tørrede hurtigt håndfladerne i buksebenene, inden han gik 
hen til det store skrivebord, satte sig og tog imod papirerne. Han 
havde det frygtelig skidt med det, han vidste jo besked.

“Ved min fornufts fulde brug,” begyndte han, nippede til mineral-
vanden og startede forfra. “Ved min fornufts fulde brug erklærer jeg 
hermed følgende for min sidste vilje ...”

Forsamlingen sad som forstenet, selv teenagerne.
“ ... at samtlige mine aktier og andre værdipapirer såvel som ordener, 

smykker og lignende værdigenstande skal realiseres forud for skiftet. Det 
samme gælder alle mine kunstværker, dog med visse nedenfor anførte 
undtagelser, og alt inventar, for så vidt som det har nogen salgsværdi. 
Derved fremkommer en eksakt sum penge, som praktisk nok kan forde-
les matematisk. Det skal ske som følger:

Anden generation, hvormed jeg mener mine brødres børn Johanne, 
Rosa, Hélène, Carl Lauritz og Hans Olaf arver ligeligt 50 procent af 
den dermed fremkomne kontantsum.”

Eric tog en forsigtig tår mineralvand, inden han fortsatte. Han 
turde ikke se på sin mor, selvom det var hende, han mente at have 
hørt udstøde et lettelsens suk. Lige nu troede hun, at hun havde 
arvet lidt over ti millioner, så hun på stedet kunne dreje nøglen 
om til ejendomsmæglergesjæften og emigrere til Caribien.

“De resterende 50 procent af kontantsummen skal deles ligeligt mellem 
de unge i tredje generation. Dermed mener jeg Elizabeth Turnbull, Sol-
veig og Ariadne Lauritzen, Henning, Eilert, Ola og Sebastian Lau-
ritzen, Peter Turnbull, Eric Letang og Axel Lauritsen, født Hansson.”

Ingen af slægtningene i lokalet fortrak en mine, men alligevel 
var lettelsen så følelig som en sval brise fra det åbne vindue. 
Ingen kunne tro andet, end at det var overstået. Men lige om 
lidt ventede chokket, det som kun Eric selv og fætter Henning 
kendte til.
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Der var opstået små, næsten umærkelige bevægelser i lokalet, 
og der blev udvekslet nogle flygtige og diskrete smil.

Eric rømmede sig demonstrativt, inden han fortsatte:
“Og nu til særlige legater samt undtagelser fra ovennævnte bestem-

melser.”
Forsamlingen stivnede igen.
At husholdersken fik et legat på hele 100.000 forekom nok en 

og anden vel rundhåndet, det var jo lig med livslang forsørgelse. 
Men det var selvfølgelig til at leve med.

At et økonomisk værdiløst billede malet af grandonkel Sverre 
selv for over halvtreds år siden, “Aften ved havnen i Brighton” 
eller noget i den stil, skulle tilfalde Eric, var højst en smule 
suspekt.

At Henning skulle have et hæsligt maleri af arbejdere på vej 
gennem morgendisen mod rygende fabriksskorstene, var hånd-
ører i sammenhængen, selvom det var ret værdifuldt, en Amelin.

Lettelsen bredte sig atter i lokalet.
Advokat Sjöstrand gav Eric et diskret puf med albuen for at få 

ham til at fortsætte.
En tanke fór gennem Erics hoved, nemlig at grandonkel Sverre 

måtte have været helt på det rene med, hvor nærmest satanisk 
det var at gemme skuffelsen til sidst.

Han var atter nødt til at rømme sig demonstrativt og ligefrem 
hæve hånden for at standse den lette summen, der var begyndt 
at brede sig i lokalet, inden han fortsatte.

“Endelig, stadig ved min fornufts fulde brug,” læste han med den 
noget højere stemme, som den følgende besked ligesom kræ-
vede, eller for at betone, at grandonkel Sverre faktisk ironiserede 
efter sin død, “er det min sidste vilje, at de to malerier af Vincent van 
Gogh, udstillet i London i 1912, som altid har hængt i salonens niche 
sammen med mit eget maleri fra Brighton, doneres uden forbehold til 
Rijksmuseum i Amsterdam ...”

Arvingerne i lokalet havde atter anlagt stive teatermasker. Der 
hørtes ingen fortvivlede skrig, ingen lydelige suk, ikke engang fra 
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teenagerne. Men de forstod måske ikke, hvad der lige var sket, 
de talte jo ikke norsk.

Eric skævede, så umærkeligt han kunne, til sin mor. Hun for-
stod det, hun var skrap til hovedregning og klar over, at hun ikke 
havde arvet lidt over ti millioner, men måske kun sølle to millio-
ner eller endnu mindre.

Nu var det bare om at få læst færdig.
“Undskyld mig, kære familie, men grandonkel Sverre har en 

tilføjelse mere,” påpegede Eric og satte dermed en øjeblikkelig 
stopper for tilløbet til upassende mumlen.

“Jeg læser videre, selve afslutningen ...”
Resignerede blikke.
Efter det her kunne det alligevel ikke blive værre.

“Stadig ved min fornufts fulde brug og som min absolut sidste vilje 
er det mit ønske, at hele familien denne dag dinerer i mit hjem. Mid-
dagen vil være omhyggeligt forberedt af advokatfirmaet Henning 
Sjöstrand. Udgifterne dækkes naturligvis af mig – nå ja, i hvert fald 
af mit dødsbo.

Jeg ønsker at blive stedt til hvile i familiegravstedet i Saltsjöbaden. 
Mit legeme skal kremeres.

Stockholm den 20. juni 1970, underskriftens ægthed bevidnes 
og så videre.”

Skramlen med stole, da de forsamlede arvinger rejste sig. 
Enkelte små ironiske smil hist og pist, en del hårdt sammenbidte 
kæber. Hvis nogen pønsede på at indlede den lange proces, det 
var at forsøge at få et formelt set ulasteligt testamente omstødt, 
var det ikke en kamp, der ville begynde nu og her. Ikke engang 
under den noget overraskende souper, der ventede i den statelige, 
men noget forfaldne lejlighed på Norr Mälarstrand. For den var 
alle selvsagt nødt til at møde op til senere på aftenen.

Alle undtagen kusine Elizabeth, åbenbart. Hun teaterhviskede, 
noget kværulantisk, at hun altså var nødt til at flyve til Edinburgh 
via London allerede først på aftenen. En af hendes veninder skulle 
giftes næste dag i godsets eget kapel, og sådan noget kunne man 
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ikke blive væk fra bare på grund af en begravelsesmiddag. De 
levende gik vel trods alt forud for de døde?

Hendes mor, tante Rosa, indlod sig ikke på nogen diskussion, 
men rystede bare på hovedet.

Arvingerne drog af i smågrupper uden at sige andet end de sæd-
vanlige høflighedsfraser til hinanden. Enkelte udvekslede kindkys. 
Ingen lod sig mærke med at have mistet omkring 100 millio-
ner. Eller måske ligefrem mere; det var flere år siden, Sotheby’s i 
London havde solgt en van Gogh af sammenligneligt format, og 
hvor priserne lå i dag, var ikke til at vide.

Eric og Henning listede af sammen, så snart de fik chancen. 
Tudor Arms, Hennings yndlingspub i Stockholm, lå et par kar-
réer oppe ad Grevgatan, praktisk talt lige rundt om hjørnet. Det 
var der, de havde sluttet en form for separatfred, efter at de til 
gensidig forbløffelse var stødt på hinanden til en Vietnamdemon-
stration i forsommeren 1968, dengang i de rosenrøde drømmes 
tid, da alt var muligt.

“Nå, fuldmægtig,” sagde Henning, da de drejede om hjørnet fra 
Strandvägen. “Hvor mange knaster giver det?”

“Mener du i alt eller til dig selv?”
“Os i ‘tredje generation’, dig og mig og teenagerne. Per snude.”
“To-tre årslønninger for en middelmådig advokat. Efter at der 

er betalt arveafgift.”
“Og før?”
“Cirka det dobbelte. Hvorfor det?”
“Gælder det også mig, der er skattepligtig i Danmark?”
“Det tør jeg ikke sige på stående fod. Sverige og Danmark har 

en del dobbeltbeskatningsaftaler, og jeg vil tro, at du med velvil-
lig juridisk assistance kan få det drejet, så du betaler dansk arve-
afgift. Helt nemt bliver det dog ikke, du har jo arvet her i Sverige. 
Men hvorfor denne pludselige interesse for kapitalismens fines-
ser, kammerat?”

Henning grinede af det lille hib og rystede på hovedet, men 
svarede ikke, da de trådte ind i den tyndt besatte, men godt tilrø-



– 13 –

gede pub. De satte sig i en bås med skotskternet betræk, måske 
den samme som de havde siddet i første gang i 1968. Henning 
gik op til bardisken og bestilte sit sædvanlige engelske øl, kon-
verserede med bartenderen på sit udsøgte engelsk, men bar selv 
ølkrusene hen til deres bås.

De skålede for grandonkel Sverre.
“Og hvad vil du gøre med din arv?” spurgte Henning, som om 

det var et helt naturligt spørgsmål kammerater imellem.
“Donere halvdelen til FNL og Palæstinaindsamlingen, betale 

lidt gæld og sætte resten i banken. Hvad med dig?”
Henning svarede tøvende:
“Du ved, kammeraterne i København giver efterhånden altid 

halvdelen af vores indtægter til PFLP. Siden sidste år har PFLP 
fået hver en øre.”

“PFLP, altså Popular Front for Liberation of Palestine? Ikke 
PLO, ikke Al Fatah, ikke FNL, men udelukkende PFLP?”

“Right! Udelukkende PFLP.”
“Er det jeres nye, demokratisk vedtagne kurs?”
Henning lyttede efter et ironisk tonefald i spørgsmålet uden at 

finde det, nikkede og hævede ølkruset.
“Dengang vi sad oppe hos grandonkel Sverre, og han lod os 

vælge hver sit maleri, føltes det, som om vi gjorde det eneste rig-
tige,” sagde han.

Eric havde også tænkt over det.
Det var i sommeren 68, ja netop den sommer. Grandonkel 

Sverre havde, stadig slank, elegant og veltrænet – han tilbragte 
sikkert mindst en time om dagen i sit private “gymnasium” – ind-
kaldt Henning og Eric til et møde mellem kun de tre. Han selv 
og en repræsentant for hver af de stridende fløje i familien, som 
han udtrykte det.

Denne gang skulle det ikke komme til sådan en frygtelig arve-
strid, som da hans brødre, Lauritz og Oscar, på grund af deres 
forestillinger om egen udødelighed begge var så uforsigtige lige 
pludselig at dø uden at efterlade sig et testamente. Det havde som 
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alt for bekendt haft katastrofale følger. Ikke blot økonomisk, i og 
med at al energi gik til at skændes og betale horden af skamløse 
advokater, der hellere end gerne trak tvisten længst muligt ud. 
Men frem for alt rent menneskeligt, fordi det smadrede familie
sammenholdet. Denne gang skulle man forsøge at klinke i det 
mindste nogle af skårene, erklærede grandonkel Sverre, for han 
havde endelig, om end lidt sent, erkendt, at han ikke var udøde-
lig, lige så lidt som sine brødre. Testamente, altså. Styr på tingene.

Men først et lille særarrangement. De måtte hver især vælge et 
billede til sig selv. Han havde slået plat og krone om rækkefølgen, 
Eric skulle vælge først.

De sad med en øl i grandonkel Sverres “hyggeniche” i salo-
nen, hans yndlingsplads under tre store malerier. To af Vincent 
van Gogh og et af ham selv, det eneste der var tilbage fra hans 
tid som kunstmaler.

Eric valgte grandonkel Sverres eget maleri, “Night in Brighton”. 
Henning forstod budskabet og bad om hjælp til at vælge et af 
de andre malerier i lejligheden i stedet for et af de to tilbagevæ-
rende i nichen.

Grandonkel Sverre spurgte nærmest undseligt, om de vidste, 
hvad de gjorde. Det vidste de godt: Et oliemaleri af van Gogh i 
den størrelse var sikkert over halvtreds millioner værd, hvis man 
solgte det på en international auktion, hvorefter det ville ende 
hos en oliemillionær i Texas.

Men nu var sagen altså den, at de var socialister. Og van Gogh 
tilhørte ikke kun kunsthistorien, men også folket. Ergo hørte van 
Gogh ikke hjemme i Texas, men på Rijksmuseum i Amsterdam.

Den gamle mand sympatiserede med dem, det var det klare 
indtryk, de forlod ham med. Måske tænkte han også, at tingene 
på en eller anden måde ville falde til ro, nu hvor ingen af fløjene 
i arvestriden løb med det mest værdifulde. Desuden var det jo en 
repræsentant for hver side, der var kommet med det beundrings-
værdige forslag at skænke disse enestående malerier til menne-
skeheden frem for til privatkapitalen. Uanset hvad havde han i 
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hvert fald skrevet sig den noget spontane overenskomst bag øret 
og indføjet den i testamentet.

Og nu sad de her nogle år senere på en tilrøget pub i Stock-
holm med resultatet af deres socialistiske ædelmod.

Henning syntes, de havde handlet rigtigt dengang, selvom 
beslutningen havde virket mere oplagt på det tidspunkt. I dag 
var den måske knap så indlysende, i dag betød den fem millio-
ner dollars mindre til PFLP. Men det kunne man ikke vide den-
gang, i 1968.

Eric tænkte i lidt andre baner. Måske skulle man ligefrem være 
taknemmelig for ikke at eje en van Gogh. For tænk at have sådan 
et maleri hængende hjemme på væggen, vel vidende at det var, 
man kunne for ræsonnementets skyld sige fem millioner dollars 
værd, selvom dagsprisen sikkert var endnu højere. Det ville hænge 
der som en hån mod alle socialistiske principper – alene det, at 
de begge to selvfølgelig var imod arveretten. Og hver eneste dag 
måtte man spørge sig selv, om ikke man burde donere maleriet 
til et hollandsk museum. Eller finde på et mere eller mindre tar-
veligt kompromis. Tilbyde Rijksmuseum at købe maleriet “billigt” 
for kun en million dollars? Og bagefter donere halvdelen til FNL, 
eller for den sags skyld PFLP? Eller hvorfor ikke to millioner?

Det var skønt at være sluppet for den moralske kattepine.
De skiftede samtaleemne, eller i hvert fald perspektiv. Stod det 

virkelig så sørgeligt til, at de var familiens eneste socialister? Var 
sandheden den kynisk dystre, at akkumuleret rigdom ligesom 
per psykologisk automatik forvandlede folk, også tilsyneladende 
flinke folk, til højreorienterede egoister? Var den ideologiske ori-
entering i alt væsentligt styret af ens egen klasseinteresse?

Selvfølgelig ikke, hævdede Eric. Tag mormor Christa, for 
eksempel. Hun var mildest talt født ind i overklassen, men havde 
lige siden teenagealderen været socialist, eller “bolsjevik”, som hun 
altid kaldte sig. Født friherreinde von Moltke, men bolsjevik, i de 
senere år unægtelig salonbolsjevik. Men hvis mormor Christa var 
kommet til kort med noget i livet, ud over revolutionen i Berlin 
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efter første verdenskrig, så var det at give sit grundlæggende men-
neskesyn videre til sine børn. De var så sandelig ikke blevet bol-
sjevikker. Født rige var de jo, en nyrigdom, som deres far Oscar 
og hans brødre havde arbejdet sig til med flid, talent og held.

Morbror Hans Olaf, kunstneren, var måske socialdemokrat; 
hans samlever, Alice Tham, var i hvert fald. I de kunstnerkredse, 
de færdedes i, kunne man ikke være højreorienteret. Men mor-
bror Carl Lauritz og mor Hélène stod politisk betydelig nærmere 
på Ivan den Grusomme end på Lenin.

Følgelig var han selv og lillebror Acke vokset op i et højrefløjs-
miljø. Hvad der ikke havde hindret ham i at blive så “venstreeks-
tremistisk”, som mor Hélène kaldte det, at hun skammede sig over 
ham. Lillebror Acke var på ingen måde inficeret med den slags 
uhyrligheder. Han havde kun ét eneste politisk engagement, hvis 
man da kunne kalde det dét: Han gik nemlig rundt og ønskede 
mormor Christa død, så han kunne blive økonomisk uafhæn-
gig, inden han blev nødt til at forsørge sig selv. “Kan kællingen 
ikke snart kradse af ”, lød et af hans mindre indtagende omkvæd. 
Lille mors eneste trøst i den sammenhæng var, at den der pin-
lige venstreekstremisme hos den ældste søn i det mindste ikke 
kunne ses udenpå.

Han knipsede et imaginært støvkorn af jakkens ene skulder-
pude, rettede på slipseknuden mellem de høje kravesnipper og 
pillede ved kravenålen. Lige nu var han klædt ud som modebe-
vidst kendisadvokat, bemærkede han.

Henning lo af vitsen. Han var også selv klædt ud, nærmest som 
en form for engelsk gentleman. Eller ved nærmere eftertanke var 
det ikke forklædning, Henning var både gentleman og officer i 
virkeligheden. Det var sådan set den perfekte rolle.

Også det var en del af de danske kammeraters strategi. Alle 
i deres hemmelige celle var forklædt. Om ikke andet var det en 
glimrende taktik til at undgå fysisk konfrontation med politiet til 
demonstrationerne i København. Der lagde de danske strømere 
nemlig ikke fingrene imellem, de var stadig lige så brutale, som 
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det svenske politi havde været frem til 1968, hvor FNL-grup-
perne og politiledelsen i Stockholm forhandlede sig frem til en 
slags våbenstilstand.

De bestilte en ny omgang engelsk øl. Denne gang var det Hen-
ning, der benyttede anledningen til at skifte samtaleemne.

“Vi har faktisk noget at fejre i dag,” sagde han og hævede sin 
pint. “I går anholdt tyskerne fire nye terrorister. Så er det måske 
endelig slut med det reaktionære halløj.”

De skålede, næsten højtideligt. De var uenige om både det ene 
og det andet. Men enige på det her punkt. Baader-Meinhof-ban-
den, “Rote Armee Fraktion”, skadede socialismens sag næsten 
lige så meget som Sovjetunionen.

“Jeg har måske aldrig fortalt,” sagde Eric, da de havde stillet 
ølkrusene fra sig, “at jeg faktisk har mødt Ulrike Meinhof et par 
gange. Og tilmed et par andre af de der tyske galninge, Andreas 
Baader, Holger Meins og Gudrun Ensslin.”

“Hvad har du?!”
“Ja, du hørte rigtigt. Første gang jeg mødte Ulrike Meinhof, 

var i Hamborg foråret 69. Før hun var gået over til terrorisme. 
Anden gang var i Jordan året efter. Du ved, den forrykte sommer 
med flykapringerne, Sorte September og alt det. Men det er en 
lang historie, den tager vi en anden gang. Jeg kom til at tænke på 
noget helt andet.”

“Ja?”
De skævede begge til klokken.
“Du husker vel, at grandonkel Sverre insisterede på at bære rød 

butterfly til smokingen?”
“Du ved jo godt, at jeg ikke var med til de der juleaftener efter 

elleve-tolvårsalderen.”
Eric ignorerede hentydningen til, hvordan og hvornår den 

store familiefejde startede.
“Vi må vel gå ud fra, at den står på smoking til middagen i aften?”
“Joh, men så skal jeg først ud og leje en.”
“Det behøver du ikke, jeg har lige købt en ny, men har stadig 
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den gamle, og vi passer vel så nogenlunde tøj sammen. Men altså, 
lad os smutte forbi NK begge to og købe en rød butterfly.”

“Rød butterfly til smoking? En lille socialistisk markering? Lille 
hævn er også hævn, som bondemanden sagde, da han spyttede 
på naboens gris.”

“Klart. Men alle vil faktisk opfatte det som en elegant hyldest til 
grandonkel Sverre. Og forresten, hvis du stadig er i Stockholm i 
morgen efter arbejde, kan jeg fortælle om Ulrike Meinhof og den 
forrykte sommer 1970.”

***

Hun kaldte det at lave film, når hun i fantasien gennemspillede 
minder for sit indre øje. Nogle gange var det sande erindringer, 
som der ikke var nogen grund til at pynte på, fordi de var drama-
tiske eller for den sags skyld romantiske nok, som de var. Såsom 
gadekampene i Berlin i 1919, da borgerværnet dræbte både Rosa 
Luxemburg og Karl Liebknecht. Forbløffende, at ingen i familien 
lod til at have fattet, at Ingeborg havde opkaldt to af sine børn 
efter dem.

Skandalen i Kiel i 1907 var også sådan en film, hvor man ikke 
behøvede at lave det mindste om. Det var en dengang uhørt 
begivenhed, da hun med hjælp fra Ingeborg og andre veninder, 
alle klædt ud som tjenestefolk, lod sig bortføre af en socialistisk 
kunstner.

Andre minder var af en art, der krævede forbedring, eller man 
kunne måske med et moderne ord kalde det redigering, fordi hun 
faktisk ikke selv havde været til stede. Så havde hun kun en fortalt 
beretning, der skulle forvandles til indre film.

Lige nu sad hun ved siden af sit livs allerkæreste veninde 
ombord på den kejserlige yacht Hohenzollern i bugten ved Kiel den 
sommer, hvor Lauritz deltog for første gang med sin nybyggede 
yacht Ran, den smukkeste sejlbåd nogensinde i Kieler Woche, 
bygget af afrikansk mahogni. Ran konkurrerede i den største, kej-



– 19 –

serlige klasse, hvor vinderen altid havde været kejseren selv eller 
en i den kejserlige familie.

En ung løjtnant på Hohenzollern opvartede Ingeborg og forsy-
nede både hende og veninden med oplysninger, som de to unge 
kvinder ikke havde det mindste brug for. For eksempel netop 
det, at det som regel var kejseren selv, der vandt foran de andre 
familiemedlemmer. Men det kunne selvfølgelig være mere usik-
kert i år, hvor der deltog fremragende sejlere fra både England 
og Amerika.

Så langt var filmen mest en komedie. De unge kvinder havde 
jo et vist hyr med deres dengang helt moderigtige hatte, som så 
nemt blev grebet af vinden, at de måtte forankre dem med hals-
tørklæder, for at de ikke skulle blæse over bord. Og med den unge 
løjtnant, der hele tiden oplyste dem om de mest elementære ting 
om regattaen, fordi han ikke var klar over, hvem de var. Hvad 
filmens publikum selvfølgelig allerede var. Men han burde have 
spurgt sig selv, hvorfor de to enlige unge kvinder var kejserens 
gæster ombord på Hohenzollern. Og burde derpå med et minimum 
af eftertanke have indset, at de tilhørte de såkaldte sejlerfamilier, 
Kielerregattaens øverste lag, som sandelig ikke havde behov for 
at blive belært om, hvad sejlsport gik ud på.

Komikken kom sig af det enkle forhold, at publikum vidste alt 
det, som den unge løjtnant ikke havde fattet.

Senere fulgte de romantiske scener.
Løjtnanten, der tjenstvilligt havde stået ved rælingen med en 

lang søkikkert for at kunne fortælle, hvilket af de kejserlige hvide 
sejl der først kom til syne i horisonten, troede først ikke sine egne 
øjne.

Der var fuld læns på det sidste ben ned mod mållinjen ved 
Hohenzollern, alle yachterne havde altså sat ballonsejl, der sås 
ekstra tydeligt på lang afstand. Bleg i ansigtet kom løjtnanten hen 
til damerne og fortalte, at der kun var ét sejl at se i horisonten. 
Men det var rødt! Et rødt ballonsejl, eller spiler, som det rigtigt 
hed. Rødt! Hvilken uhørt skandale!
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De to kvinder veksler et inderligt varmt, men hastigt og diskret 
blik. De ved nemlig besked.

Og den flotte løjtnant skal snart blive endnu mere oprørt, da 
den overlegne vinder nærmer sig i ensom majestæt – nå ja, måske 
ikke lige det rigtige ord i sammenhængen – og han ligesom alle 
de andre ombord på Hohenzollern ser, at den vældige spiler, der 
fører Ran mod sejren, ikke kun er rød, men også blå og hvid. Den 
er et kæmpemæssigt norsk flag!

Musikken nærmer sig et crescendo.
De to veninder tager hinanden i hånden.
Det er Lauritz Lauritzen, der sejler mod sejren. Det betyder, 

at han og Ingeborg får hinanden, selvom det er en mesalliance 
for familien von Freital. Men sådan lød det væddemål, Lauritz 
og Ingeborgs modvillige far havde indgået (hvilket publikum ved, 
derfor jubel og klapsalver i biografen).

Det blev så meget bedre med nutidens filmteknik, hvor der 
var farvefilm!

Scenen havde i mange år været blandt favoritterne i hendes 
repertoire. Men i starten som sort-hvid stumfilm med klaverak-
kompagnement bag lærredet. Nu i farver og Cinemascope og med 
et helt symfoniorkester på den synkroniserede lydside.

Hun behøvede aldrig at lukke øjnene, når hun viste sådan nogle 
film for sig selv. Nu sad hun på en altan med et tæppe om benene 
i den kølige forårsluft og så ud over en fyrreskov, der kunne have 
været tysk, i hvert fald nordtysk som tæt ved østersøkysten, hvor 
fyrretræerne var lavere og mere knudrede. Hun så fyrreskoven 
neden for altanen, men så den alligevel ikke, da hun skiftede film 
til noget mere dramatisk.

Nu stod hun på en talerstol i Berlin, mødelokalet var propfuldt. 
Rote Hilfe afholdt møder for arbejderkvinder om, hvordan de 
anvendte de nye præventionsmidler, selvom borgerskabet havde 
forbudt dem. Man var endnu ikke nået så langt, at man kunne 
have mændene med til den slags møder, men man forestillede 
sig, at det blev næste skridt.
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Pludselig ryger dørene op, og brunskjorterne stormer ind med 
jernrør og svære lægtestumper i hænderne.

Skrig, blod, smerter, en lang tåge, hospital. Döblin sidder ved 
hendes seng og læser højt af sin nye roman, Berlin Alexanderplatz.

Var det virkelig sket, eller var det bare noget, hun føjede til i 
redigeringen?

Det ringede på døren i den anden virkelighed, en treværelseslej-
lighed i en forstad uden for Stockholm, som hed Näsbypark, og 
det var mindst fyrre år senere.

Først kviede hun sig ved at gå hen og lukke op, som om hun 
stadig var tilbage i den anden tid, hvor man havde tjenestefolk 
til den slags.

Dørklokken ringede igen, mere vedholdende, næsten hidsigt.
Da hun fik kæmpet sig hen og lukkede op, indhyllet i tæppet, 

stod hendes datter udenfor med sønnen Axel, der var blevet ser-
gent og var i uniform.

Det tog hende kun få sekunder at forstå, hvad der var sket. 
Sverres testamente havde ikke belønnet dem efter fortjeneste, de 
var endnu en gang blevet spist af med for lidt.

Hun bød dem indenfor, Hélène gik direkte ud i køkkenet og 
satte vand over til kaffe, sergent Axel fulgte med mormor ind i 
stuen, hvor han satte sig og tændte en cigaret efter at have forvis-
set sig om, at der var askebægre.

”Nå, men så er militærtjenesten ovre i Strängnäs vel snart slut?” 
konverserede hun.

“Ja, gudskelov,” sagde han og blæste en stor røgsky op mod 
loftet.

“Og nu er du altså kampvognsfører, undskyld kommandør, og 
derved nærer du slet ingen betænkeligheder?”

“Overhovedet ikke. Det håber jeg da heller ikke, du gør, mormor.”
“Nja, under krigen blev flere hundrede tusinde Panzer skudt 

sønder og sammen. Tænk bare på, hvordan det gik ved Kursk.”
Barnebarn sergenten kastede sig ud i et langt, myndigt foredrag 
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om panservåbenets udvikling siden Anden Verdenskrig og den 
nye 103’er, Kampvogn S’ ildkraft og træfsikkerhed.

Han forklarede, hvorfor Kampvogn S nu var den bedste i 
verden. Hun afbrød ikke, tænkte først lidt på den unge løjtnant i 
filmscenen ombord på Hohenzollern, derefter på helt andre kamp-
vogne, såsom Panzerkampfwagen Königstiger II og før den Tiger 
I, der begge gik for at være alle andre tanks i hele verden over-
legne, men alligevel endte med at blive smadret af mere simple 
russiske T 34’ere. Horder af T 34’ere. Til menneskehedens bedste.

Hélène kom ind fra køkkenet med kaffen på en bakke. Hendes 
smældende hæle fortalte, omtrent hvordan det var gået ved efter-
middagens bekendtgørelse af Sverres testamente.

Jamen så var det vel heller ikke værre? At Sverre havde skæn-
ket sine to van Gogh’er til et hollandsk museum var vel både for-
ståeligt og sympatisk?

Det ville have været en helt anden sag, hvis han havde gjort 
familien arveløs, som han jo havde været i sin fulde ret til.

Men som det så ud nu, fik alle de unge betalt deres uddannelse, 
og dem, der måske snart skulle giftes, fik økonomisk grundlag for 
at stifte deres eget hjem. Det var da glimrende, eller hvad? Og 
alle de voksne fik et klækkeligt bidrag til husholdningspengene, 
selvom kun to af dem havde brug for det, Hans Olaf fordi han var 
kunstmaler og altså ingenting tjente, forresten omtrent ligesom 
van Gogh. Og så Carl Lauritz, som heller ingenting tjente, fordi 
han var en døgenigt.

Men alle andre havde da allerede deres på det tørre, ikke sandt? 
Lady Rosa var vel mere end forsørget i Skotland? Og nu var det 
endelig lykkedes hende at få sin juristuddannelse opgraderet der-
ovre, så hun kunne arbejde som advokat eller sådan noget i hele 
Storbritannien. Og Johanne forsørgede sig mere end godt som lit-
teraturkritiker og docent. For ikke at tale om den mest utilfredse, 
Hélène selv, der tydeligvis var en særdeles succesrig ejendoms-
mægler og garanteret den i familien med den højeste indtægt. Så 
hvad i alverden var der at brokke sig over?




