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Inden forlovelsen

Det her var mit liv inden forlovelsen: Jeg havde det meste. Der 
er ingen grund til at foregive andet, jeg havde det skidegodt. 

Eftersom jeg engang mistede næsten alt, er jeg et menneske, der 
kan mærke, når jeg er lykkelig og har succes. I årene inden for-
lovelsen var der så mange ting, der var faldet på plads. Det var 
på en eller anden magisk måde lykkedes mig at kombinere det 
bedste af det meste. Jeg var stadig en både eftertragtet og succes-
rig straff eretsadvokat i Stockholm, og jeg havde stadig mit eget 
fi rma. Men jeg havde også skabt en business ud af mine to store 
interesser her i livet – dyre vine og antikviteter. Og den drev jeg 
først og fremmest i New York. Desuden havde jeg et dyrt hus i 
Djursholm og en overnatningslejlighed inde i byen. Og så havde 
jeg mit barn. Et vidunderligt smukt og rigtig sødt barn, der gik i 
anden klasse på Den Engelske Skole i Stockholm.

Det var rammerne, det var den store helhed. Jeg havde fundet 
det perfekte plateau at hærge på. Så kom den evighedslange vinter, 
og intet var, som det plejede at være. Sneen blev liggende til langt 
ind i maj og forstærkede den undergangsstemning, der prægede 
mit liv lige på det tidspunkt.

I det store og hele kan de forkerte beregninger og fejltagelser, 
jeg begik dengang, koges ned til to svidende konklusioner:

For det første er jeg en mand, der tiltrækker problemer. Og 
når jeg siger problemer, mener jeg ikke den form for ulykker, der 
rammer den brede masse. Jeg havner i situationer, der er lige dele 
ubehagelige og usandsynlige. Det er, som om jeg ikke kan opnå 
succes, uden at jeg først har været igennem skærsilden.

For det andet skal man aldrig nære blind tillid til, at grænse-



landet mellem det forventede og det usandsynlige er så snævert, 
at man ikke kan opholde sig der. Tværtimod – det er lige så stort 
som Sinaiørkenen. Og hvis man én gang er havnet i det græn-
seland, er det praktisk talt umuligt at komme væk derfra. Derfor 
vil jeg rigtig gerne understrege dette: Vi kan ikke styre tilfældig-
hedernes spil. Tro mig, jeg har forsøgt, og det er mislykkedes. Og 
jeg har betalt. Dyrt.

Så. Nu er det vigtigste sagt. Lad mig derfor vende tilbage til 
forlovelsen og dens betydning. Inden forlovelsen levede jeg et liv, 
der var tæt på det perfekte. Derefter gik alting hurtigt ad helvede 
til. Og jeg måtte tage til begravelse i stedet for bryllup.



DEL 1

“Der hænger noget i kirsebærtræet.”
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Det var sneen, der førte døden med sig. Snefnug så store som 
blommer faldt over hele Stockholm og dannede et smukt 

vinterlandskab. Det havde været koldt og snedækket siden nyt-
årsaften, og nu var vi i slutningen af april. Lokaltogene og alle de 
tunnelbanetog, der skulle køre den mindste smule over jorden, 
stod ubevægelige i timevis eller dagevis. Fjerntogene stod stille. I 
skærgården lå isen så tyk, at de, der boede fast ude på øerne, blev 
isoleret fra fastlandet. Og som om det ikke var nok, trak der en 
snestorm ind over hovedstaden og fi k hele Arlanda Lufthavn til 
at lukke.

Mennesker har brug for at blive udsat for prøvelser og modgang, 
men netop denne snestorm kunne jeg godt have været foruden. Jeg 
ventede nemlig besøg fra New York, og nu så det ud, som om mine 
gæster ikke kunne ankomme til Stockholm som planlagt. Det var 
ikke så godt. Vi skulle til en begravelse, og begravelser kan man 
ikke bare fl ytte. Det sagde den kvinde, jeg talte med, som var hen-
de, der skulle stå for begravelsen. Hendes offi  cielle titel var begra-
velsesoffi  ciant, og jeg syntes, hun lød kedelig og understimuleret.

“Det er naturligvis synd, hvis alle ikke kan komme med,” sagde 
hun. “Men desværre er det svært at ændre dato med så kort varsel.”

“Gælder det også, hvis en af dem, der ikke kan komme, er den 
afdøde selv?” spurgte jeg.

“Hvabehar?”
Jeg forstår godt hendes forbavselse. Det er ikke altid, de døde 

ankommer i fl y til deres egen begravelse. Men Henry Schiller var 
ikke som alle andre, hverken som levende eller som død. Det kan 
både jeg og hans hustru, Magda, skrive under på.
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Jeg havde lært Magda og Henry at kende et par år tidligere, 
hvor vi mødtes til en auktion i London. Det var min allerførste 
rigtige auktion, og jeg var der for at købe et dukkehus til min 
datter, Belle. Jeg kan ikke huske, præcis hvordan vi kom i kon-
takt med hinanden, men det var ægteparret Schiller, der slæbte 
mig med til den efterfølgende vin- og spiritusauktion, og uden 
dem ville jeg ikke for alvor være begyndt at interessere mig for 
antikviteter. Mødet med Magda og Henry kom til at forandre 
mit liv.

Og nu var Henry død.
Han døde på et hospital i New York umiddelbart efter sin 

halvfj erdsårs fødselsdag. Der, i New York, havde han og Magda 
haft deres fælles hjem i årtier. De stammede begge fra Europa, 
men den identitet var som visket bort. Magda nævnte kun meget 
sjældent sin opvækst i Spanien, og Henry talte endnu sjældnere 
om sin franske mor og svenske far. Det meste var fj ernt fra dem, 
alt, hvad der betød noget i deres liv, var tilsyneladende sket, da de 
var voksne. Men så døde Henry, og meget forandrede sig. Magda 
besluttede sig for at samle de sørgende til en borgerlig begravelse 
i Sverige og få sin mand kremeret. Det var kommet bag på mig, 
hvorfor ikke få ham begravet i New York i stedet?

“Det ville Henry ikke,” sagde Magda, da jeg spurgte. “Og jeg 
ville ikke holde det for mig selv, at Henry var død, og lade være 
med at fortælle nogen det, inden han blev begravet. Det er bedre, 
at vi lader, som om Henrys rødder i Sverige var så dybe, som man 
overhovedet kan forestille sig. Jeg mener, der er jo ikke ret mange, 
der rejser til Stockholm bare for at komme til begravelsen.”

Det var en smart plan, men den tog ikke hensyn til snestorme 
med storhedsvanvid.

“Det skal nok gå, Martin,” sagde Magda, da hun ringede fra 
lufthavnen i New York.

Og det gjorde det vel også, på en eller anden måde. Snestor-
men trak videre, og Arlanda åbnede igen. Magda og Henrys fl y 
landede med otte timers forsinkelse.

“Det var på et hængende hår,” sagde Magda, da jeg hentede 
hende i Arlanda.

Vi taler altid engelsk, sådan har det været siden vores første 
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møde. Magda har ganske vist arbejdet i Sverige, men hendes sven-
ske er dårligt, og det samme gælder mit spanske.

“Men I nåede det,” sagde jeg. “Og det er det vigtigste.”
Lad mig bare indrømme, at Henrys død havde visse positive 

konsekvenser. Magda slap for at stå i skyggen af sin dominerende 
mand. Og selv fi k jeg mulighed for at få en af mine drømme 
opfyldt: Jeg blev medejer af en antikvitetsforretning. Det var 
Henrys udtrykkelige ønske, at jeg skulle købe hans andel, når han 
var død, og Magda havde også givet arrangementet sin velsignelse. 
De havde ingen livsarvinger, og Magda havde ikke lyst til at drive 
forretningen alene. Desuden havde hun brug for pengene, og det 
var bedre for hende at sælge Henrys andel til en, hun både kendte 
og syntes om, end til en fremmed.

Vi kommenterede selvfølgelig ikke deres triste ægteskab eller 
overdragelsen af virksomheden på vej til begravelsen. Lokalerne 
(som i øvrigt var auktionsfi rmaet Bukowskis udstillingslokale) var 
halvt fuldt. Magda og jeg sad for os selv på stolerækken tættest 
på kisten. Jeg kastede et blik over skulderen. Nogle få venner fra 
New York var fl øjet til Stockholm for at være med til begravelsen, 
men alt i alt kendte jeg kun nogle få.

En gråhåret mand fangede min opmærksomhed. Han sad på 
en plads ud mod gangen og stirrede stift frem foran sig. Da han 
opdagede, at jeg kiggede på ham, nikkede han let. Jeg nikkede 
tilbage.

Jeg kendte ham ikke, men han vidste tydeligvis, hvem jeg var.
Da Henry døde, havde jeg kendt ham og Magda i to år. Men 

det var først, da jeg fi k at vide, at Henry var ved at dø af kræft, at 
det gik op for mig, hvordan hans og Magdas liv havde været. Jeg 
husker det ganske udmærket. Opkaldet fra Henry, de korte sæt-
ninger, der ikke var til at misforstå.

Han havde fået kræft.
Han skulle dø.
Og han håbede, jeg ville blive en støtte for Magda, når han 

var gået bort.
Målløs blev jeg siddende med telefonen i hånden.

“Jeg aner ikke, hvad jeg skal sige,” sagde jeg. “Det gør mig vir-
kelig ondt at høre, at du er syg, Henry.”
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Der var det, han sagde:
“Jeg er som alle andre. Jeg får, hvad jeg har fortjent.”
Jeg får, hvad jeg har fortjent.
Der var noget ved hans tonefald, der gjorde mig agtpågivende. 

Hvor mange mennesker mener, de har fortjent at dø en både gru-
fuld og tidlig død?

Ikke ret mange. Men Henry gjorde.
“Sikke noget ævl,” sagde jeg, mest fordi telefonen var blevet så 

tavs. “Hvorfor skulle du fortjene det her?”
“Fordi jeg nægtede at skænke hende et barn,” sagde Henry. 

“Den slags gør man ikke mod kvinder, der aldrig er holdt op med 
at håbe.”

Så afsluttede han opkaldet med at sige, at han ønskede mig en 
dejlig weekend, og at han håbede, vi sås snart.

Jeg nåede kun at møde ham to gange, inden han døde. Begge 
gange i New York. Og den sidste gang, han rejste til Sverige, var 
han død. Det var der, vi var nu.

En cellist begyndte at spille et af Bachs mere kendte stykker. 
Et af dem, som alle kan genkende, men som ingen ved, hvad 
hedder. Magdas skuldre sank ned, mens musikken fyldte loka-
let. Hun virkede træt, men fattet. Så nogenlunde ligesom mig 
selv. Folk som mig passer ikke ind i religiøse sammenhænge, så 
jeg var meget tilfreds med Magdas valg af ceremoni. Jeg er vild 
med alt det, som kirken har foragtet og fordømt i århundreder. 
Sex uden tanke på ægteskab. Dyre vine. Dyre vaner i det hele 
taget.

Dovenskab.
Fråseri.
Misundelse.
Stik mig en dødssynd, og jeg skal forvandle den til alle tiders fest.
Jeg drejede hovedet endnu en gang og forsøgte at komme i 

tanke om, hvem den gråhårede mand var. Til min forbløff else var 
han væk. Hans plads var tom.

Besynderligt.
Cellisten holdt op med at spille. Et kor sang Kun en dag. Det 

var lykkedes Magda at få fat i et orgel (hun var trods alt ikke mere 
borgerlig, end at der både var plads til en salme og et orgel), som 
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en ældre organist spillede på. Og spille, det gjorde han. En uven-
tet frisk gammel gubbe, der trampede i orgelpedalerne med så 
stor kraft, at det så ud, som om han forsøgte at producere strøm 
til et helt kvarter. Da begravelsesoffi  cianten gik i gang med sin 
tale om den afdøde, havde jeg glemt alt om den gråhårede mand.

Sneen lå gnistrende og hvid i Berzeliiparken, da vi kom ud fra 
Bukowskis. Jeg fandt diskret mobilen frem. Ingen nye beskeder. 
Ikke fra Lucy, ikke fra Belle.

Så hørte jeg Magdas stemme.
“Hør så efter!”
Først kunne jeg ikke få øje på hende blandt alle de brede ryg-

ge og vinterfrakker, men hun lød oprørt. Det kunne alle andre 
også høre, og fl okken spredte sig så meget, at jeg kunne få øje 
på hende. Hun stod og talte med den gråhårede mand. Hvad 
ville han i grunden? I samme øjeblik, som det gik op for hende, 
at vi andre havde hørt, hvad hun sagde, smilede hun som for at 
sige undskyld og tog et par diskrete skridt til siden. Manden 
fulgte efter.

Jeg bevægede mig hurtigt hen i retning af Magda. Jeg gik med 
beslutsomme skridt gennem øerne af usikre mennesker. Ingen så 
ud til at have grædt. Sådan er det vel ved mindehøjtideligheder, 
hvor ingen rigtig kender den afdøde.

Da jeg kom hen til Magda, var hun askegrå i ansigtet. Manden 
var forsvundet.

“Hvor blev han af ?” spurgte jeg. “Og hvad ville han?”
“Den mand er totalt rundt på gulvet,” sagde hun.
Hun talte lavt, helt tydeligt bragt ud af fatning på grund af det, 

der lige var sket.
“Men du kender ham?”
“Det kan jeg ikke påstå.”
Hun strøg sig over håret. På hænderne havde hun et par røde 

og hvide Lovikka-vanter, som jeg vidste, Lucy havde strikket til 
hende. Vanterne var det eneste farvestrålende indslag i hendes 
påklædning.

Magda kiggede på de mennesker, der stod og klemte sig 
sammen uden for Bukowskis. Alle disse fremmede, alle de skyg-
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ger, der ikke havde besluttet sig for, hvor de skulle tage hen efter 
mindehøjtideligheden.

“Har jeg sagt, at jeg skulle hilse fra Lucy, og at hun er ked af, at 
hun ikke kunne komme?” spurgte jeg.

“Mindst fem gange. Du er vel ikke ved at blive dement?”
Jeg lo lavt og kiggede efter den gråhårede mand. Han var ikke 

til at få øje på.
“Jeg regner med, at Lucy har travlt her op til brylluppet?” spurgte 

Magda.
“Det må man sige.”
Magda kiggede undersøgende på mig.

“Føles alt okay her før den store dag?”
Hvad fanden skulle jeg svare? Mig, der altid havde sagt, jeg 

ikke ville gifte mig, ikke ville tilhøre én kvinde (selvom guderne 
skal vide, at jeg har forsøgt).

“Der er ikke så meget at sige,” sagde jeg. “Det bliver smukt. Og 
hvis vi har heldet med os, opgiver det her snehelvede ævred, så 
Lucy kan få sit forårsbryllup.”

Magda lo hæst.
Jeg stod og stampede på stedet. Tanken om brylluppet var 

ikke noget, der bidrog til at give mig varmen. Der var stadig et 
par uger til, der var stadig tid til at foregive, at det handlede om 
en helt anden.

“Hvem passer i øvrigt Belle?” spurgte Magda.
“Hun er hos sin mormor.”
“Din mor, med andre ord? Marianne?”
“Ja. Jeg har ikke fundet en ordentlig au pair-pige endnu. Så må 

Marianne træde til.”
Magda rystede på hovedet.

“Au pair,” sagde hun. “Typisk kontinentalt.”
Jeg kunne ikke se noget galt i at ville have en au pair-pige. Jeg 

havde jo allerede en hushjælp og en havemand. Og jeg priorite-
rede det da ikke mindre at fi nde en, der kunne passe Belle. En, der 
boede hos os uden at være en del af vores familie. Så jeg kunne 
få en ende på den evige jagt på barnepiger, der kunne afl øse mig 
om aftenen og visse eftermiddage.

“Jeg ville gerne have en au pair, der taler engelsk,” sagde jeg. “Du 
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må gerne forhøre dig blandt dine amerikanske venner. Spørge, om 
de kan anbefale nogen.”

Måske var det et dårligt valgt tidspunkt, men det var jo hende, 
og ikke mig, der var begyndt at snakke om Belle.

Magda slog med nakken. Hun syntes, man selv skulle tage sig 
af sine børn, ellers skulle man lade være med at få dem.

Som om jeg havde valgt at få Belle.
“Måske er det bedst, vi sætter os i bevægelse,” sagde jeg. “Og så 

må vi hellere holde op med at se så skideglade ud. Folk kunne jo 
tro, vi fejrer Henrys død i smug.”

Magda blev alvorlig.
“Der var aldrig noget at fejre, dengang han var i live, så hvorfor 

skulle vi gøre det nu, hvor han er død?”

Det var på tide at bryde op. Magda skulle hen til sit hotel, og jeg 
skulle hjem. Jeg knugede om nøglen til Teslaen i jakkelommen. 
Lucy kaldte bilen for ‘et sidste desperat ungkarleoprør’. Hun købte 
ikke mine argumenter om, at jeg havde ladet min bekymring over 
klimaet være bestemmende for valget af bil.

Lucy, Lucy, Lucy.
Teslaen udstødte en kliklyd, da jeg trykkede på låseknappen på 

nøglen. Så hørte jeg en, der rømmede sig lavt bag mig.
Jeg vendte mig om og var lige ved at glide på en plet is, som 

jeg ikke engang havde lagt mærke til, at jeg havde stillet mig på. 
Den gråhårede mand stirrede på mig. Jeg kiggede hen ad gaden. 
Der var ikke andre end os to.

“Undskyld,” sagde han. “Du er da Martin Benner, ikke?”
Han var iført en granitgrå overfrakke og et mørkt halstørklæde 

af uld. Og han talte engelsk med kraftig accent. Mit umiddelbare 
gæt var, at han kom fra et eller andet spansktalende land.

“Hvad vil du?” spurgte jeg.
Jeg gad ikke bekræfte, at det var mig, der var Martin Benner. 

Man kunne se, at manden allerede vidste, hvem jeg var. Han tog 
et skridt hen i retning af mig. Jeg blev stående på den samme plet 
is og kunne ikke fl ytte mig.

“En advarsel,” sagde han. “Spørg dig selv, hvem der giver en kir-
kens mand en borgerlig begravelse. I et land, der aldrig har været 
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hans. Han døde ikke af kræft, han blev myrdet. Du skal ikke tro 
på alt, hvad du hører – Henry var ikke skyldig i de fæle anklager, 
han blev tvunget til at fl ygte fra.”

Det er yderst sjældent, jeg bliver mundlam, men denne gang 
blev jeg.

“Hvad fanden snakker du om?” sagde jeg til sidst.
“Sandheden,” sagde manden.
Og så rakte han mig et kort.

“Kontakt mig, når du er parat.”
Så gik han sin vej med langsomme skridt.
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2

Hvis man har arbejdet som advokat i længere tid (og det har 
jeg), så ved man, at man risikerer at tiltrække et vist antal 

galninge. Nogle gange dukker de op ved ens side til fester og 
hvis ker, at de både ved, hvem der skød Kennedy og Palme. Nogle 
gange vil de fortælle, at katastrofer, som for eksempel Estonias 
forlis, aldrig har fundet sted. Og nogle gange vil de fortælle hvor-
for. Uanset hvad så har de yderst sjældent noget fornuftigt at sige. 
Jeg besluttede mig stort set med det samme for, at den gråhårede 
mand, der konfronterede mig efter Henrys mindehøjtidelighed, 
måtte være en af den slags tosser. For ærlig talt, hvem skulle have 
lyst til at myrde Henry?

Ifølge det kort, som manden havde givet mig, hed han 
Alejandro Ortega, og ud over hans navn var der kun en mail-
adresse. Jeg havde ikke tænkt mig at kontakte ham.

Magda blev i Stockholm nogle dage efter mindehøjtidelighe-
den. Hun havde ting, hun skulle ordne, og når vi mødtes, virkede 
det uforskammet at bringe Alejandros besynderlige påstand på 
banen. Vi skulle være kompagnoner, Magda og jeg. Vores samtaler 
drejede sig næsten udelukkende om min overtagelse af Henrys 
andel i forretningen. Der var ingen ende på papirarbejdet. Om 
kort tid ville jeg blive nødt til at rejse til New York og skrive under 
på en masse dokumenter.

Da Magda skulle hjem, kørte jeg hende til lufthavnen. Sneen 
lå stadig på hustagene og de åbne områder, da vi kørte til Arlanda. 
Vi talte om fremtiden, om kommende udstillinger og auktioner, 
om brylluppet og om Belle.

Jeg parkerede min Tesla så tæt på indgangen, som jeg kunne.
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“Jeg har en tilståelse,” sagde Magda, mens jeg slukkede for 
motoren.

Jeg sværger, at jeg frøs til is et kort øjeblik. Var det nu, min 
kommende kompagnon ville fortælle mig, at hun havde slået sin 
mand ihjel?

“Jeg er pinligt berørt over, at jeg rynkede på næsen ad dine 
planer om at få en au pair,” sagde hun. “Så jeg gjorde det, du bad 
mig om – jeg sendte nogle sms’er og forhørte mig blandt mine 
yngre bekendte. Og jeg fi k faktisk bid. En ven sendte mig et tip 
om en ung mand, der kan starte hos dig med det samme. Hvis 
du vil have ham, selvfølgelig.”

Der blev stille i bilen.
Jeg åndede ud og gav mig til at grine.
“Hold da op, hvor du forskrækkede mig.”
“Forskrækkede dig? Hvad mener du?”
Jeg rystede på hovedet og forsøgte at lægge ekstra meget mærke 

til det, hun lige havde sagt. En ung mand, der kan ...
En mand?
“Jeg kan sgu da ikke have en mandlig au pair.”
“Hvorfor ikke?” Hun himlede med øjnene. “Nogle gange er 

du bare så reaktionær. Tænk dig dog om. Du kan jo ikke have en 
kvindelig au pair, det duer ikke. Ikke, hvis du syntes, hun var den 
mindste smule lækker. Det har i øvrigt været mit mest tungtve-
jende argument mod hele dette ... projekt.”

“Ja, undskyld, jeg kommer med indvendinger, men helt så slem 
er jeg heller ikke. Jeg ville ikke indlede et forhold med en ung pige, 
der boede i mit hus for at passe mit barn.”

Magda hævede det ene øjenbryn.
“Ikke det?”
Jeg kapitulerede.
“Okay, det ville jeg måske,” sagde jeg. “Det er fi nt med en ung 

fyr.”
Magda åbnede sin håndtaske, som hun sad med på skødet, og 

tog sin mobiltelefon frem.
“Han hedder Marcel,” sagde hun. “Han er franskmand og skal 

i gang med at læse et eller andet, hvad det nu var, her i Stock-
holm. Han taler udmærket engelsk, og fransk, selvfølgelig, men 
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også svensk. Der var noget med en svensk slægtning, som han 
har boet hos, eller var det ... Nå, pyt med det. Hvis du vil have det, 
beder jeg ham om at kontakte dig i løbet af ugen. Han har alle-
rede forladt den amerikanske familie, han har arbejdet for indtil 
nu, og leder efter et sted at bo i Stockholm.”

Jeg forsøgte at forestille mig, hvordan sådan en Marcel så ud. 
Tresproget og snart studerende. Måske med slægt i Sverige.

“Du skal have mange tak,” sagde jeg. “Han lyder som en mand, 
der har fl ere talenter. Håber, han får tid til at passe Belle.”

Hun lo, hvorefter hun blev alvorlig.
“Martin, jeg ved ikke, hvordan jeg skal takke dig for al din støtte. 

Tænk, at Henry ikke er her mere. Jeg kan ikke fatte det.”
Det kunne jeg heller ikke.
“Ring, hvis der er noget. Jeg er her, hvad det så end handler om.”
Den tavshed, der opstod nu, var den sidste åbning, jeg ville 

få. Jeg var nødt til at spørge hende om Alejandro. Alt andet var 
utænkeligt.

“Manden til mindehøjtideligheden,” sagde jeg. “Ham, der 
gjorde dig oprørt. Hvem er han?”

Magda stivnede.
“Det ved jeg ikke.”
“Selvfølgelig gør du da det.”
Jeg sagde det præcis så lavt og neutralt, at det lød som en 

konstatering og ikke som starten på et skænderi. Hvis jeg skul-
le være medejer af Magdas forretning, var jeg nødt til at få det 
at vide om deres forretningsforbindelser, som der var at vide. 
Jeg havde kontaktet en ven, der arbejdede for politiet, og bedt 
hende om at søge efter Alejandro Ortega i politiets registre. 
Min ven hed Jennifer Dahlén (og fra tid til anden gik vi i seng 
med hinanden, men det er en anden historie), og hun plejede at 
være hurtig i sin håndtering af mine spørgsmål. Og denne gang 
ville det måske gå hurtigere end nogensinde før, eftersom der 
var en overhængende risiko for, at Alejandro hed noget helt an-
det, og i så fald ville hun ikke fi nde en dyt. Desuden var der stor 
sandsynlighed for, at Alejandro ikke var svensk statsborger (el-
ler for, at han slet ikke boede i Sverige), og det gjorde det også 
besværligt.
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“Har han noget med forretningen at gøre?” spurgte jeg, da 
Magda ikke svarede.

“Han har ikke noget med mit liv at gøre.”
“Men Henry kendte ham?”
“Henry er her ikke længere. Og ja, vi var gift i næsten femog-

tyve år, men tro mig, man kender aldrig et andet menneske så godt, 
som man tror. Jeg kan ikke svare på, om Henry kendte ham. Jeg 
ved bare, at jeg aldrig før har mødt ham, og jeg er faktisk ligeglad 
med, hvad han render rundt og tror.”

Det måtte være nok. Jeg troede på det, Magda sagde. Hun 
vidste ikke, hvem manden var.

“Hvad sagde han til dig?” spurgte jeg. “Hvad ville han?”
“Han sagde, at han troede, der var nogen, der havde myrdet 

Henry,” sagde Magda. “Men det passer jo ikke. Og derfor ved 
både du og jeg, at han ikke var rigtig velforvaret. Eller hvad?”

“Ja, det er sådan, det er,” sagde jeg.
Magda smilede.

“Du er en god mand og et godt menneske,” sagde hun. “Sørg 
nu bare for at prioritere dig selv og din lille familie. Og hold op 
med at lade, som om brylluppet ikke har noget med dig at gøre.”

Jeg mærkede, jeg blev så pinligt berørt, at jeg blev varm i kin-
derne.

“For meget?” spurgte Magda.
“Alt for meget,” sagde jeg.
Så åbnede vi bildørene samtidig og gik ud i kulden.

Jeg kan ikke huske, første gang brylluppet kom på tale. Så snart 
forlovelsen var en kendsgerning, var brylluppet det også. Jeg ved, 
at det var engang efter jul, dengang Henry var syg, men stadig i 
live. Begravelsen havde været min mentale beskyttelse imod bryl-
luppet. Efter at Magda Schiller havde forladt Stockholm, følte 
jeg mig hudløs.

“Jeg vil være forårsbrud,” havde Lucy sagt. “Håber, maj bliver 
en varm måned!”

Lucy får som regel ting, som hun vil have dem, men denne gang 
tydede alt på, at hun ville trække en nitte. I mine mørkeste stunder 
gav jeg hende skylden for hele den iskolde helvedesvinter. Samti-
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dig nærmede brylluppet sig med stormskridt, og for hver dag der 
gik, tænkte jeg mindre og mindre på det. Til sidst var det næsten 
lykkedes mig at bilde mig selv ind, at det nok ikke ville fi nde sted.

Hold op med at lade, som om brylluppet ikke har noget med dig at 
gøre.

Magdas ord gav genlyd inde i hovedet på mig i de efterfølgende 
dage. Jeg troppede samvittighedsfuldt op på kontoret hver morgen 
og lod være med at falde for fristelsen til at arbejde hjemme; jeg 
havde brug for at blive mindet om min identitet som advokat. Jeg 
mødtes med klienter, jeg spiste frokost med bekendte og kolleger, 
og jeg var sammen med Belle. Jeg havde en håndfuld barnepiger, 
som jeg plejede at bruge, når behovet opstod, og de første par dage 
efter begravelsen var jeg på en ny bar hver aften. Det var en bela-
stende periode for mig, og jeg ville have hjælp til at sprede tankerne.

Og jo, jeg fi k da andet at tænke på. Hvor jeg end viste mig, fi k 
jeg at vide, at det gik godt for mig. Nyheden om, at jeg skulle over-
tage Henrys andel af antikvitetsforretningen, var sluppet ud, og 
mange var forbløff ede over, hvor stor succes jeg havde haft med 
min såkaldte hobby. Den korteste vej til mandens hjerte er via 
hans ego. Og det er ikke kun en vej – det er tysk Autobahn af den 
svulstige slags. Syv baner, ingen hastighedsbegrænsninger. Jeg nød 
opmærksomheden, men samtidig skræmte det mig, at der var et 
emne, der hele vejen igennem lyste ved sit fravær i de temmelig 
meningsløse samtaler, jeg havnede i.

Ingen sagde noget om Henrys død.
Ingen spurgte til, hvordan begravelsen havde været.
Den fj erde dag efter at Magda var rejst hjem, parkerede jeg som 

sædvanlig i parkeringskælderen under det hus, hvor jeg havde 
mit kontor. Et meget gammelt, men elegant hus i det centrale 
Stockholm i nærheden af rådhuset. Før i tiden havde jeg haft 
kontorer på en anden del af Kungsholmen, men nu føltes det her 
mere rigtigt. Teslaen stod i et bur med gitterport, som man skulle 
have nøgle til. Jeg er ikke unødigt forsigtig – jeg ved, at min bil 
er skide tiltrækkende.

Elevatoren kørte mig op på øverste etage i det hus, hvor kon-
toret lå. Et stort lokale på næsten fi rs kvadratmeter, fordelt på to 
store rum. Et som jeg havde tænkt mig at leje ud til min fremti-
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dige partner i fi rmaet, og et der var mit. Og et pænt stort lounge-
område i midten, hvor der stod to slængesofaer og et skrivebord 
til min assistent, Helmer. Han hilste mig som sædvanlig velkom-
men med et stort smil, da jeg kom derop.

“Hej hej,” sagde jeg.
Jeg satte mig ved skrivebordet og åbnede computeren.
Jeg havde arbejde, jeg skulle i gang med, klienter at besøge.
Så ringede Lucy.

“Hej, baby,” sagde jeg.
“Skal du absolut kalde mig det?”
Jeg lænede mig tilbage i stolen og lagde fødderne op på skri-

vebordet. De håndsyede sko var så blankpudsede, at jeg næsten 
kunne spejle mig i dem.

“Jeg har jo altid kaldt dig baby.”
“Vi har øvet os på at få dig til at holde op med det.”
Jeg grinede.
“Vi er nok nødt til at øve os noget mere,” sagde jeg.
Vi havde længe ejet fi rmaet i fællesskab. Så fi k Lucy den idé, 

at hun ville ‘prøve noget andet’ og blev ansat i et lortefi rma. Jeg 
vil tro, det blev begyndelsen på enden, som så blev til et bryllup.

Jeg kunne høre Lucy trække vejret i telefonen.
“Skal vi ikke ses i aften?” spurgte hun. “Spise middag hos mig? 

Det er jo næsten en uge siden sidst.”
Jeg kløede mig i panden.
“Jeg vil være hjemme i aften,” sagde jeg. “Jeg er nødt til at forbe-

rede min rejse til New York. Og i øvrigt har jeg været i byen stort 
set hver aften siden begravelsen. Så snart Belle er faldet i søvn, 
har barnepigen taget over. Det føles ikke helt okay.”

“Det forstår jeg godt,” sagde Lucy.
Nej, det gjorde hun ikke, men det var ikke kun min skyld.
Hvad der derimod var min egen skyld, var at jeg ikke fi k bestilt 

noget, efter at vi havde lagt på. Rastløsheden rev og sled i min 
krop, det skulle blive skønt at komme til New York. Og intet ville 
være skønnere end at få brylluppet overstået.

Helmer bankede på min åbne dør et par timer ud på efter-
middagen.

Nogle gange er han så underligt taktfuld.
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“Jeg ville bare minde dig om udviklingssamtalen,” sagde han.
Jeg så på ham uden at blinke.
“Din?” spurgte jeg overrasket.
“Belles,” sagde han.
“Åh, for fanden da også.”
Jeg sværger: Selv Batman ville ikke være kommet hurtigere ud 

af mit kontor og hen på Belles skole. Jeg kørte, som om jeg havde 
en fødende kvinde på bagsædet. Og hele vejen igennem sad jeg og 
spekulerede på, om det her var en opgave, som jeg kunne udde-
legere til en fremtidig au pair.

Jeg ville aldrig selv have valgt at få et barn, det kan jeg lige 
så godt sige med det samme. Min søster og hendes mand døde, 
så Belle blev forældreløs. Det var dengang, jeg opdagede, at der 
fi ndes loyalitetsfølelser, der er så selvfølgelige, at vi ikke engang 
tager os af, at de fi ndes. Vi benytter os kun af dem, når livet er 
allersværest, og så er de der – nogle gange helt uden at være blevet 
vedligeholdt. Belle skulle ikke vokse op i familiepleje. Det var en 
tanke, der var så selvfølgelig, at det ikke var til at slippe for den, 
da den først var dukket op til overfl aden.

“Jeg tager hende,” kunne jeg høre mig selv sige.
Hun var lige under et år dengang. Nu, syv år senere, kunne jeg 

ikke forestille mig et liv uden hende.
Det er ikke alle forældre, der kører til ungernes udviklingssam-

tale i en Tesla, men på den anden side har jeg ikke meget tilfælles 
med andre forældre. Jeg hader forældremøderne på Belles skole, 
jeg hader prægtigheden og den sjæledræbende følelse af, at der 
i en hvilken som helst situation fi ndes et Rigtigt og et Forkert, 
og fanden tage den, der ikke kan se forskellen. For ikke at for-
virre nogen gør jeg i princippet alting forkert, så opstår der ikke 
så mange diskussioner.

Men hos Belles klasselærer fi k jeg lutter ros. Belle var så langt 
fremme på alle områder. Hun var klog og stærk og varm.

“Hun er meget empatisk,” sagde hendes lærer. “En god hold-
spiller. En vinder med gode lederevner. Det er en usædvanlig 
kombination.”

“Ja, det er det,” sagde jeg bare og tog det for givet, at det er egen-
skaber, der stammer fra en anden i slægten.
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I min nærmeste familie er vi en samling hårdnakkede indivi-
dualister, men det er selvfølgelig rart, at Belle har udviklet sig i 
en anden retning.

Jeg hentede hende i sfo’en bagefter. Hun fortalte højt og ivrigt 
om den dags skovtur. Himlen var urovækkende mørk, da jeg kørte 
hjem. Det gjorde mig nedtrykt og sløv.

“Hvad siger du til at fl ytte til Mallorca, Belle?” spurgte jeg.
Jeg sagde det mest for sjov, men en større og større del af mig 

var ved at blive dødtræt af det svenske vejr.
“Der er jo snart bryllup,” sagde Belle forundret. “Vi kan da 

ikke fl ytte.”
Hun gabte deromme på bagsædet.
Jeg skyndte mig at sige noget, så hun ikke faldt i søvn, tres 

sekunder inden jeg parkerede bilen.
“Din lærer sagde, at du er superdygtig i skolen,” sagde jeg. “Det 

var dejligt at høre.”
Jeg brød mig i grunden ikke om at bruge ordet ‘dygtig’, men 

jeg kunne ikke fi nde et bedre ord.
Belle svarede ikke. Bilen gled ind i indkørslen, og jeg trykkede 

på knappen til garageporten, som kunne betjenes inde fra bilen.
“Belle? Du må ikke falde i søvn nu.”
Jeg kiggede om på bagsædet. Belle sad der bleg og med opspi-

lede øjne og stirrede ud gennem bilruden.
Hvad fanden?
“Belle?”
Hun blev ved med at kigge ud gennem vinduet.

“Martin, der har været nogen i vores have.”
Jeg fulgte hendes blik og så det, hun allerede havde fået øje på. 

Helt inde langs huset var der aftryk af sko i sneen. Men der var 
ingen spor, som førte væk fra huset. Der var nogen, som havde 
gået en runde rundt om huset for så at forsvinde i den blå luft.
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