
Til min kære Agnes.
Uden dig var bøgerne aldrig blevet skrevet.





“Du spurgte mig engang, hvad der var i værelse 101. Jeg svarede 
dig, at det vidste du allerede. Det ved alle. Det, der er i værelse 
101, er det værste i verden.”

George Orwell: 1984
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Den døde mand vinkede til mig fra grusvejen ved den gamle skole.
Hans hånd var løftet til hilsen. Han stod let henslængt med kroppen 

op ad bildøren, sådan som jeg havde set ham mange gange før. Den 
solblegede pandelok, der hang ned i øjnene på ham. Så håndgribeligt 
til stede.

Jeg løb straks derop, da han ringede. Ud ad døren og op ad den lille 
sti. Den hvide hørnederdel flagrede om benene på mig, mens jeg løb. Jeg 
så op på en stor, blå himmel og lod solen ramme mig. Jeg nægtede at tro 
på døden, dengang han forsvandt, og nu kom redningen dalende ned 
til mig som en fjer fra himlen.

Dér, lige foran mig, stod han.
En anelse kraftigere. En smule barskere. Høj, med skrævende ben og 

et skævt smil om munden. Et strejf af vemod, som et ekko i et liv, der 
stoppede midt i en sang. Mine hænder rystede, da jeg strakte mig frem 
og lod mig omfavne. Jeg havde satset på håbet. Havde ventet, dengang 
tiden gik i stå. Men tiden er ingen tyv, den er en gave ... og nu var han 
der. Her hos mig.

“Tilgiv mig,” sagde jeg, da han med sikker hånd førte mig ind i skyg-
gen af den nedlagte skole.

Han så ned på mig. Smilede til mig. Strøg mig over håret, inden 
han svarede:

“Nej ...”
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“Når det drejer sig om smerte
er der ingen helte”

Den døde mand brød sig ikke om tango, men danse kunne han. 
Bevægelserne var ikke længere så smidige, men af en død at være 
var han opsigtsvækkende spændstig og gesvindt. Der findes alle 
tænkelige udgaver af døde mennesker. De stendøde. De for længst 
begravede. Eller samme slags som ham selv, de levende døde. Men-
nesker, der bærer på døden hugget i granit, men stadig tager sig 
en og anden spadseretur mellem de levende.

Lige i dag ville han have foretrukket en kølig kiste langt fra 
solens dræbende hede. I den søvnige lille flække Fjæra inderst i 
Åkrafjorden, en god times kørsel østpå fra Haugesund, nærmede 
termometeret sig de tredive grader.

Han sad på en spinkel plasticstol og tørrede salte sveddråber af 
øjnene. Vældige fjelde tårnede sig op på begge sider af den smalle 
fjord. Monumentale kæmper, som opfangede hver eneste sol-
stråle og holdt dem nede i den dybe dal. Bladene på skolegård
ens aspetræ rørte sig næsten ikke, og der var ikke en levende sjæl 
at se ved den nedlagte skole. Heller ingen døde, bortset fra ham 
selv. Stedet virkede affolket og forladt, men det var det ikke. En 
bondegård nede i dalen så ud til at være i drift, og nogle af husene 
i bunden af dalen virkede vedligeholdt. Men bortset fra det var 
fraværet af liv umiddelbart det mest slående ved den lille flække. 
Fjæra var en gudsforladt lille afkrog i et lille hjørne af universet. 
Her kom ingen.

Den døde mand stak sine bare fødder ned i græsset, strakte 
benene lidt og vippede med tæerne. Han betragtede Marine Har-
vest’s fiskeopdrætsanlæg nede i Åkrabotn. Det var midt i indu-
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striferien, så bemandingen var minimal. Der var ikke kommet en 
lyd dernedefra i flere timer. Manden smurte en ny håndfuld sol-
creme på overkroppen og bemærkede, at hans ligblege hud var 
begyndt at få et rødligt skær.

Han løftede hovedet og lyttede, kunne akkurat høre hendes 
jamren, men tog sig ikke af det.

Manden lagde hovedet bagover og tog en dyb indånding. 
Luften var så varm, at den stak i lungerne og sved i næseborene. 
Han forsøgte at klare hjernen ved at hælde den sidste sjat varmt 
vand i sig fra flasken, der stod ved siden af stolen. Så tørrede han 
ansigtet med en flig af håndklædet, rejste sig op og benyttede lej-
ligheden til at kikke ind ad vinduet og ned på det levende lig, som 
lå på bræddegulvet derinde.

Kæresten min. Dit svig er min smerte.
Hun drejede hovedet, og lavmælte klynk fandt vej ud gennem 

træværkets sprækker. Tiden var inde til at tage hende hjem, men 
han nød at udsætte det lidt endnu. I hans verden eksisterede 
tiden ikke, og han kunne tillade sig at dvæle i nuet. Han strakte 
ryggen, vendte sig om og betragtede udsigten til fjeldene og den 
glimtende fjord.

Sviget. Hun var den første. Bag hende stod resten af synderne 
gemt i krogene. Fornedrelsen, Fejheden, Foragten, Falskheden og Hov-
modet. De bar ham frem som et offer på Koras alter. I bagklogska-
bens lys burde de selvfølgelig have kremeret ham; det gjorde det 
altid sværere at stå op fra de døde. Den døde mand rejste sig, stil-
lede sig op på stolen og råbte ud over den mennesketomme dal:

Om Kora og hans mænd står der skrevet: “De styrtede levende ned 
i dødsriget, og jorden lukkede sig over dem.”

Nøgne fjeldknolde kastede genlyden tilbage. Da det sidste 
ekko tonede ud i evigheden, trådte han ned fra stolen og buk-
kede ærbødigt for publikum.

Manden traskede rastløst rundt i skolegården, indtil han endnu 
en gang endte foran vinduet til sløjdlokalet. Han lod blikket hvile 
på kæresten. Så, hvordan de solide nagler gennem håndfladerne 
gjorde hende værgeløs. Benene var spredt og bundet stramt fast 
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til fastboltede jernringe. Ingen ville savne hende. Naboer var der 
nærmest ingen af. Ingen børn, ingen nære pårørende. Hun havde 
aldrig haft andre end ham.

Det gjorde Sviget til et oplagt første valg. Hvis det ikke var for 
hende, ville han have klaret sig. Kæmpet sig op – frem – og krævet 
sin plads blandt de levende.

Han knappede den øverste knap i den slidte arbejdsjakke op, 
gik hen til bilen, løftede de sidste ruller Rockwool ud og tog dem 
med ind i skolebygningen. Det var ikke noget, der hastede. Risi-
koen for, at nogen skulle komme forbi den nedlagte skole her sidst 
i juli og samtidig opfange lyden af en kneblet kvinde, som jam-
rede i dødsangst, var minimal. Det lillebitte håb, hun rent statistisk 
havde, ville han eliminere ved selv at være til stede. Der stod en 
stor, blød Stressless-lænestol i et hjørne af sløjdlokalet. Han lod 
sig synke ned i den og mærkede det bløde stof omfavne kroppen.

Hun kunne ikke se ham, men han vidste, at hun havde hørt 
ham. Han rejste sig og lagde sig forsigtigt på knæ ved siden af 
hende. Tæt nok på til at hun fornemmede hans nærvær. Hans 
lugt, hans tilstedeværelse ... Hun snappede efter vejret og vendte 
ansigtet bort. Den døde mand bøjede sig frem, lænede sig helt 
ind til hendes øre og hviskede:

“Når det drejer sig om smerte, er der ingen helte ...”
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Fjæra, Etne Kommune
Natten til søndag, 26. juli 2015

Signe Røyrvik missede med øjnene mod mørket. Hendes hoved 
dunkede. Overarmene var følelsesløse, men smerten fra håndfla-
derne skar sig ind i hende og fik hende til at gispe. Ud af øjen-
krogene kunne hun se, at hænderne var spigret fast til gulvbræd-
derne. Benene var spredt og også spændt fast. Hun mærkede en 
svag kriblen i underlivet. Et eller andet nappede i hende dernede, 
som klæger ved vejromslag. Det kløede. Små skrabende lyde gav 
hende en fornemmelse af, at der måtte være et dyr et sted i lokalet.

Hendes mund var kneblet, halsen knastør. En flig af kneblen lå 
lige under næsen og bevægede sig, hver gang hun trak vejret. Hun 
kunne lugte sin egen angst. Tårerne var stivnet til hårde klumper i 
øjenkrogene. Nye rædselstårer klemte sig forbi, fandt vej ned forbi 
ørerne og vædede det lange hår, der klistrede til nakken.

Hun trak vejret i små, korte stød og rettede blikket mod loftet. 
Der var ikke andet at se end hvide lysarmaturer. Hun forsøgte 
at tvinge angsten bort og koncentrere sig. Hun havde ladet sig 
narre, og advarselslamperne havde ikke blinket. Ikke en eneste 
gang. De blide kys i nakken, da han omfavnede hende. Hånden, 
der strøg hende over håret. Den rolige og trygge stemme, som 
hun kendte så godt. En honningfælde ...

Aftenluften stod ind i lokalet fra en åben dør, eller måske et 
vindue, som et køligt pust mod de nøgne lår. Hun rystede over 
hele kroppen, men det værste var alligevel den kulde, der kom 
inde fra hende selv.

Rædslen kom i bølger. Lammede hende. Fik hende til at hyper-
ventilere. Skrige under kneblen. Når hun prøvede at spænde krop-
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pen for at vride sig løs, huggede smerterne i håndfladerne til. På 
en måde var det næsten at foretrække.

Ud af øjenkrogen skimtede hun fire høvlebænke. Hun lukkede 
øjnene, og i et glimt så hun sig selv på indersiden af øjenlågene, 
sådan som hun måtte se ud ovenfra. Sådan som han ville se hende. 
Han var der et sted. Skjult af mørket det meste af tiden, men 
hun kunne lugte ham. Signe havde ikke været i tvivl, da han rin-
gede. Det var virkelig ham, Stemmen, der havde hjemsøgt hendes 
drømme i snart tyve år. I drømmene havde hun bedt om tilgivelse 
og fået den, men hun burde have vidst bedre. Hun burde have 
fattet, at intet var, som det skulle være. Døde mænd ringer ikke ...

Hun kunne høre, at han rejste sig, gik rundt om hende og stop-
pede op et øjeblik i den blinde vinkel. Så bøjede han sig ned og tog 
en arbejdslampe op. Lyset skar i øjnene, og hun vendte ansigtet 
væk. Pludselig mærkede hun noget skarpt, hårdt og iskoldt blive 
presset mod maven. Hun skreg bag kneblen, men lyden trængte 
dårligt nok ud i lokalet.

Signe kæmpede mod vanviddet. Indstillede sig på at dø, som 
vi mennesker gør, lige før vi rammer jorden efter et fald fra stor 
højde, eller når vi ser ind i en modkørende lastbils forlygter efter 
at være blundet hen bag rattet. Du står ved vejs ende. Det defini-
tive. Du gør dig ingen tanker om, hvad du vil møde på den anden 
side. Ingen tanker om himmel eller helvede. Ingen forventning 
om et lys for enden af tunnellen. For Signes vedkommende var 
det i øvrigt også ligegyldigt. Helvede var lige her – lige her og nu.

Det blændende lys fra lampen forsvandt. Manden stod lige 
med ét foran hende og holdt noget op, som vred sig under hans 
tag i den lange hale. Hendes hjerte holdt op med at slå, luften ville 
ikke ned i lungerne, og hun mistede bevidstheden nogle sekunder.

Rotter giver ikke meget lyd fra sig, men synet fortæller dig alt, 
hvad du behøver at vide. Vimsende, snusende, kravlende skab-
ninger på konstant jagt efter noget at æde.

Manden ruskede i indretningen, han havde spændt fast om 
maven på hende. Sikrede sig, at den sad fast. Signe rev og sled for 
at rykke hænderne løs fra naglerne. Hendes skrig kom ikke læn-
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gere fra halsen, men fra de inderste kroge af menneskelig angst. 
Indretningen, der var blevet anbragt på hendes mave, lå uden for, 
hvad et menneske kan fatte af ondskab. Et langt vræl undslap 
hende, da hun mærkede kløerne kradse mod maven.

Hun løftede hovedet og så lige ned på den infernalske kon-
struktion. Et bur uden bund med tre store, indespærrede rotter. 
Pelsede, voksne rotter, som ikke havde anden vej ud i friheden 
end at gnave sig gennem hende.

Manden satte sig til rette ved siden af og gav sig til at banke 
på buret med en jernstang. Angsten fik rotterne til at pibe, kradse 
og bide. Signe skreg og skreg, indtil det eneste, der hørtes, var en 
lydløs hvisken fra ødelagte stemmebånd.
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Mediehuset Haugesunds Avis
Fredag eftermiddag, 31. juli 2015

Journalist Viljar Ravn Gudmundsson gned sig i sine sviende øjne. 
Uden for mediehusets panoramavinduer kæmpede fredagstrafik-
ken sig langsomt frem, mens sommerklædte unge strøg forbi på 
cykel. Han hørte latter fra weekendstemte kolleger, der kun havde 
fem minutter til fyraften. Mange af dem skulle på ferie. De journa-
lister, der var født og opvokset i byen, valgte altid august. Odds
ene for, at juli druknede i regn i Haugesund, var et sted mellem 
1,2 og 1,3. Hvert eneste år.

Selv havde Viljar tænkt sig at give fanden i alt, hvad der hed 
ferie. For fire måneder siden var han blevet skudt i knæet af en 
nynazist, og genoptræningen på hospitalet havde været et sandt 
smertehelvede. Viljar Ravn Gudmundsson var kun 42 år, men 
følte, at han havde indåndet dementorernes ånde den aften på 
Valhall Pub. Han blev reddet i sidste sekund, men siden den skæb-
nesvangre aften havde tankerne, angsten og rædslen næsten flået 
ham i stykker.

Herinde på avisen fik han lov at være i fred og kunne skubbe 
tankerne til side. Folk holdt klogeligt nok afstand, og indtil videre 
havde han ingen planer om at lægge op til smalltalk med nogen. 
Ud over sønnen, syttenårige Alexander, var “Johs” en af de få, 
Viljar kunne holde ud at omgås. Johannes Sevland var en rampo-
neret eksnarkoman, flippet radiovært på Radio102 og et langhåret 
levn fra dengang, mænd med bakkenbarter sang en hel del bedre, 
end de så ud. Johs havde været lænket til en kørestol, siden han 
tog en kold tyrker fra heroinen for femten år siden, og var langt 
kvikkere i roen, end folk troede.



—  17  —

De fire uger, der var gået, siden Viljar kom haltende tilbage på 
arbejde, havde han og Johs holdt dampen oppe dag og nat.

Titlen på radioens nye podcastserie lyste mod Viljar fra skær-
men. “Sporløst forsvundet”. Ikke verdens mest originale titel, men 
et resultat af at chefredaktør Johan Øveraas havde fået hensig-
ten med mediehusets satsning på “inkluderende arbejdsliv” galt 
i halsen. Han troede, det betød, at han som chef skulle involvere 
sig mere i det daglige arbejde.

Chefredaktørens fantasiløse titel havde imidlertid ikke været 
til hinder for kanalens største netsucces i flere år. Podcastene, 
hvor Johs og Viljar gravede i gamle forsvindingssager fra Hauga
landet, havde den seneste måned opnået eventyrlige streaming-
tal – over hele landet.

Konceptet var såre enkelt: Finde en gådefuld “cold case” fra 
de sidste tyve år, følge i den savnedes fodspor, genskabe dramaet, 
interviewe pårørende og politiefterforskere. Derefter grave noget 
frem, som kunne ligne nye oplysninger i sagen, og bringe dem på 
nettet og i avisen samme dag.

Med Johs’ egne ord: “Det er om muligt endnu slappere journa-
listik, end det i første omgang var sjusket politiarbejde.”

Han havde ret. Det var spekulation og blottet for finfølelse, 
men det lokkede lyttere til og solgte aviser.

Ikke så sært, at den korpulente chefredaktør havde forelsket 
sig i Johs. Viljar vidste, at Johs inderst inde brændte mere for 
disse forsvindingssager, end han gav udseende af. Nogle af de 
forsvundne havde været hans venner, dengang han havde gratis 
nattelogi under Risøybroen og en schæferhund som dyne. Selv 
vidste Viljar ikke helt, hvad han skulle mene om konceptet. Han 
var bare glad for, at han slap for at arbejde sammen med nogen 
af de andre journalister på avisen.

Ti uger – fem forsvindingssager. Arbejdsmængden ville have 
taget pippet fra de fleste, men for Viljar var arbejde døgnet rundt 
det eneste, der kunne få hans hoved til at fokusere på noget andet 
end det, han havde været igennem. Én ting var, at han var blevet 
skudt, og at Alexander havde været på nippet til at blive dræbt 
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samme aften. Meget værre var tanken om, at han havde gjort sig 
selv til drabsmand. I en sen nattetime ved Lillesund Skole havde 
Viljar slået nynazisten Geirmund Bakken ihjel. Sagen var stadig 
under efterforskning, men politiet vendte alle andre sten end hans, 
og det kunne han takke kommissær Lotte Skeisvoll for. Hun 
havde sat hele sin karriere på spil for at redde hans lasede skind.

Johs vidste ikke noget om dette drama, men han klarede våge-
nætterne bedre end de fleste. Fyren påstod hårdnakket, at han 
ikke havde fået en sammenhængende nattesøvn, siden Neil Young 
forlod Crosby, Stills & Nash i 1975. På det tidspunkt var Johan-
nes Sevland tre år og en stor fan.

Podcastene og avisreportagerne fik stor opmærksomhed fra 
dag et. I høj grad fordi Johs insisterede på allerede i det første 
program at give lytterne en teaser om, hvilke sager de ville tage 
op i løbet af sommeren og efteråret. Det gav øjeblikkelig respons. 
Mediehuset blev kimet ned med oplysninger og tips.

Det åbne kontorlandskab tømtes langsomt for folk og gik i 
søvnig weekendmodus med enkelte vagthavende sommervi-
karer samt en frustreret sportsjournalist fra Jæren, der havde så 
mange gudsjammerligt kedelige Norway Cup-reportager at skrive, 
at weekenden ville være gået, før han kunne stemple ud. Den 
eneste, der sad tilbage i redaktionslokalet ud over Johs og Viljar, 
var kulturjournalist Henrik Thomsen. Der var kun fem dage til 
Sildejazzfestivalen, og den store mand sad sammenkrøbet på en 
alt for lille kontorstol og klaprede løs på noget, der sikkert var 
præfabrikerede koncertanmeldelser.

Viljar havde ikke fået noget at spise siden aftenen før. Han mær-
kede sulten gnave hul i tarmene og rakte ud efter cigaretterne. 
Johs trillede bagefter ham hen til elevatoren. De havde udviklet 
en arbejdsrytme, der fungerede fint for dem begge. 40 minut-
ters arbejde, 20 minutters smøgpause, sådan kunne de holde det 
gående 16-18 timer om dagen. Spise-og tissepauser var nedprio-
riteret.

I elevatoren luftede Viljar en tanke, der havde fæstnet sig i 
løbet af dagen:
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“Folk bliver ved med at ringe om vores første sag, den med Jens 
Eivind Brekke. Der er flere, der mener, at de har set ham, efter 
at vi bragte fantomtegningen i avisen. Hans familie har hyret en 
privatdetektiv. Hvad med at sætte ham tegneren på de andre 
sager også?”

“Den tegning, der lignede Angela Merkel? For fanden, den kan 
jo forestille hvem som helst. Af begge køn, faktisk.”

Det havde været et guldæg at lægge ud med den sag. Brekke 
var fodboldspiller i FK Haugesund og landsholdsemne, da han 
forsvandt i 1998, hans navn var stadig kendt i hele landet, og hans 
forsvinden virkede som en gordisk knude. De landsdækkende 
aviser Dagbladet og VG slog sagen stort op, dagen efter at Hau-
gesunds Avis havde bragt den. Johs’ podcast tvang mediehusets 
servere i knæ.

Ude på parkeringspladsen bagte solen, og Viljar forsøgte uden 
held at binde sit halvlange, lyse hår sammen i en hestehale. Tynde 
tjavser faldt ned i ansigtet med det samme. Asfalten dampede, og 
der lugtede svalt af sommer, syrener og tobak.

“Viljar, ham den tegner er helt sikkert på stoffer. Vi har så mange 
gode ting i bunken, at vi ikke har brug for hans elendige børne-
tegninger for at få opmærksomhed. Du er med på, hvad du skal 
her i weekenden, ikke?”

Viljar sukkede og borede hænderne ned i shortsenes lommer. 
Cigaretten vippede op og ned i mundvigen, mens han talte. En 
glød faldt af og landede lige over navlen.

“Ja, jeg ved det. Jeg skal få Lotte til at fortælle om Hollekimsa-
gen, men det er fandeme ikke så enkelt, som du vil gøre det til. 
Hun befinder sig i et sort hul i universet, som jeg nødig kommer 
i nærheden af.”

Sigve Hollekims forsvinden i 1998 var en af de sager, de næsten 
var i mål med, men der manglede nogle interviews. Kommissær 
Lotte Skeisvoll havde blankt afvist at være deres faste politikon-
takt på serien, og hun havde givet Viljar en kold skulder, når han 
prøvede at kontakte hende. På det seneste havde hun trukket sig 
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helt ind i sig selv. Lagde røret på, når han ringede, brændte afta-
ler, svarede ikke på sms’er og mails.

Viljar forstod godt, hvorfor hun trak sig væk, men Johs vidste 
ikke noget om, hvad der var sket ved Lillesund Skole, og anede 
ikke, hvilke dæmoner der plagede hende.

“Du er altså nødt til at prøve, Viljar. Vi har brug for hende i 
den sag.”

“Jeg kan ikke garantere noget, Johs. Hun skyr mig som pesten.”
Johs kastede det lange, grå hår bagover og pustede tung røg 

ud af næseborene.
“Hvis du vil have garantier, så køb en brødrister. Kan du ikke 

bare gøre et forsøg, Viljar? I er jo venner?”
Viljar bøjede hovedet lidt frem, slap cigaretskoddet med 

læberne og trådte på det. Der var ikke andet at gøre end at prøve 
en gang til og håbe, at hendes syn på verden var blevet lysere 
siden sidst. Uanset hvad kunne han ikke fortælle Johs, hvad der 
i virkeligheden plagede hende. Viljar støttede den ene hånd til 
stokken og den anden til kørestolen, bøjede sig ned og hviskede 
de ord, han vidste, at Johs sad og ventede på:

“Det med brødristeren ... Det er Clint Eastwood, ikke? The 
Rookie, 1991?”

Johs gryntede fornøjet og grinede op mod solen.
“Stærkt, Viljar, du er ved at komme efter det. Men det var den 

norske version, der kom i 91. Filmen havde premiere i USA året 
før.”
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Frelserkirkens kirkegård, Haugesund
Mandag formiddag, 3. august

Lotte Skeisvoll lagde armene om gravstenen og hvilede panden 
mod det iskolde marmor. En frisk duft af Vestlandssommer steg 
op fra det nyslåede græs mellem gravstenene, men hun ænsede 
den dårligt nok. Med sammenbidte bevægelser begravede hun 
fingrene i den sorte muldjord og trykkede den sammen om de 
hvide margueritter. Vandet gjorde jorden mørkere, og marguerit-
terne knejsede over alt det sorte. Et stille oprør. Skyldfølelsen var 
ved at æde Lotte op. Det føltes, som om der snart ikke var mere 
tilbage af hende. Engang i løbet af foråret var hun holdt op med 
at græde, men hun kunne ikke huske hvornår.

Hun blev siddende længe på hug, lige til knæene gav efter, og 
hun dumpede ned på enden. Gang på gang lod hun fingrene glide 
varsomt hen over de hvide bogstaver. Anne Skeisvoll f. 11.06.1987 
d. 20.10.2014. Den sorte oktoberdag i Haraldsvang gav sorgtung 
genklang i hende sind. Synet af søsterens hoved på en stage sved 
som et brændemærke på nethinden. Lugten af vissent efterårsløv 
og lyden af silende regn trængte ind i hende, da hun forsøgte at 
skubbe det grusomme syn fra sig.

Det sværeste ved sorgen var højtiderne, sagde man. Den første 
jul, den første nytårsaften, den første fødselsdag. Men det passede 
ikke. Det værste var, når radioen spillede en sang, som hun for-
bandt med søsteren, det var den første dag med sommervarme, 
hvor byens flossede sjæle krøb frem fra papkasserne under Risøy-
broen, rettede ryggen og smilede mod himlen – eller når hun kom 
forbi Haugli Bakeri i Haraldsgata, caféen hvor de plejede at mødes, 
og hun genkaldte sig glæden i Annes øjne, når hun gav en nybagt 
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kanelsnegl. Så var det, tungsindet sænkede sig. Dagevis af van-
dring i dystre gråzoner, et helligt ritual, hvor hun piskede sig selv 
for det, der var sket. Det var hendes efterforskning, der havde fejlet. 
Det var hende, der traf forhastede beslutninger og lod sig narre af 
morderen. Hun kunne have gjort noget. Burde have gjort noget ...

Lotte løftede hovedet, var tilbage på kirkegården igen og kik-
kede hen på den hvidmalede bænk, der stod op mod kapellets 
mur. En tynd og ranglet mand havde sat sig på den, tydeligvis 
uden at ænse regnen, som fik hans lange hår til at klæbe til kin-
derne. Spadserestokken, der lå ved siden af ham, var alt, hvad 
Lotte behøvede at se for at vide, hvem det var. Hun mærkede, at 
det begyndte at stikke i brystet, og trak vejret langsomt gennem 
munden, sådan som psykologen havde lært hende. En stakket 
stund fyldte indånding og udånding det hele.

Lotte tvang blikket væk fra manden på bænken. Hendes 
hænder klappede manisk jorden rundt om de nyplantede mar-
gueritter, til den lignede nytromlet asfalt.

En sortkrage lettede fra en af gravstenene og gav et hæst skrig 
fra sig, idet den fløj op mod toppen af et birketræ omme bag 
kapellet. Eller måske ville den slå sig ned på en af de to lygtepæle, 
der stod med sænket hoved ude på vejen. Foroverbøjede, men 
med rank ryg som en slags ærbødigt buk for alt det levede liv, der 
havde fundet sit sidste hvilested her på kirkegården.

Benene rystede, da hun rejste sig. Hvor længe hun havde siddet 
ved graven, vidste hun ikke. Hun mistede tidsfornemmelsen, når 
hun var her. En gang sidst i maj var hun ligefrem faldet i søvn 
op ad gravstenen og blevet vækket af en bekymret ældre kvinde, 
som troede, at hun var død.

Gid det var så vel, tænkte Lotte og trampede med fødderne for 
at få gang i blodomløbet. Strøg hånden over stenen en sidste gang. 
Hun blev stående et øjeblik. Bøjede sig ned og rettede lidt på en 
af blomsterne. Fem margueritter plantet i et mønster, der ville 
have udgjort en femtakket stjerne, hvis man kunne have tegnet 
kridtstreger mellem dem. Folk, der var inde i numerologien, vidste, 
at tallet fem symboliserede den aktive, rastløse, frihedssøgende 
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og dristige eventyrer. Sådan en havde Anne været. Hun elskede 
at tage chancer. Prøve alt. Leve livet maksimalt hver eneste dag. 
Hun ville have elsket symbolikken. Og hadet Lottes idé med at 
lade en rigid geometrisk figur vise noget så frigjort.

Lotte ville allerhelst gå sin vej, men kunne ikke overse Viljar. Han 
hang respektløst på bænken med benene strakt ud foran sig. I 
mundvigen dinglede der selvfølgelig en nytændt cigaret. Lotte 
følte en intens trang til at trække ham ordentligt op at sidde og 
give ham en omgang med stokken, men hun vidste, at det ikke 
ville være nogen nytte til.

De sidste par uger havde Viljar gentagne gange prøvet at gen-
optage kontakten med hende, men hun havde ikke orket det. Det 
blotte syn af den mand, som hun i sin fortvivlelse havde forsøgt 
at støtte sig til det sidste år, fik det til at krympe sig i hende. Hver 
gang hun så ham, blev hun konfronteret med sit utilgivelige svigt. 
Han havde fået hende til at miste sig selv. Sætte sig over loven. 
Bryde alle politimæssige regler. Alt sammen for at redde dette 
ynkelige menneskes skind.

I dag var han sikkert nået til samme slutning som hendes 
foresatte på politistationen, nemlig at hvis man ikke traf hende 
hjemme, var kirkegården det mest oplagte sted at lede. Hun stil-
lede sig foran ham. Strøg hånden over ansigtet og anlagde en 
stram maske. Formel, følelsesløs og uangribelig. Det var det, der 
var hende.

“Viljar Ravn Gudmundsson, hvad laver du her? Venter på, at 
det bliver din tur?”

Viljar lod sig ikke vippe af pinden. Det havde hun for så vidt 
heller ikke forventet.

“Lad nu være med at spille sej. Hvordan har du det, Lotte? Jeg 
har prøvet at ringe ... været forbi flere gange. Jeg troede faktisk, vi 
var venner. Er der en speciel grund til, at du undgår mig?”

Lotte overvejede, om hun skulle fortælle ham sandheden eller 
give ham den nemme version. Viljar Ravn Gudmundsson var alt, 
hvad hun ikke havde brug for.
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“Ja. Du fucker mit liv op, hver gang du involverer mig. Jeg vil 
have system, orden, tryghed og struktur. Du lever, som om du har 
den ene fod i graven og den anden plantet i skyerne.”

Til hendes irritation kvitterede Viljar med et smil. Han fattede 
heller ikke budskabet denne gang.

“Lotte, helt ærligt, lad nu være med at gøre dig til. Vi er ikke 
kærester. Jeg er din ven, en du kan tale med. At jeg skaffede dig 
ind hos min psykolog dengang i foråret, er vel ikke ensbetydende 
med, at du skal holde op med at snakke med mig?”

Lotte Skeisvoll blev stående uden at svare. Hun kunne ikke sige, 
at hun inderst inde også klandrede Viljar for det, der var sket med 
søsteren sidste efterår. Han kunne være aldrig så uskyldig, men 
han havde alligevel været den akse, alting drejede sig om. Og det 
samme havde gentaget sig for fire måneder siden. Nye dødsfald, 
nye drab. Og endnu en gang sad hun tilbage med skyldfølelsen.

Han var en omvandrende katastrofe – en ulykkesfugl, men at 
fortælle ham det ville være at gå for vidt. Hun ønskede ikke, at 
han skulle vide, at han havde flået et menneskeliv i stykker. Øde-
lagt en karriere.

Viljar rejste sig, støttet til stokken. Han var blevet afhængig af 
den efter skuddet i knæet. Nu forsøgte han på en kejtet måde at 
lægge armen om Lotte, men hun veg tilbage.

“Er det det med Geirmund Bakken, der stadig plager dig? At jeg 
slog ham ihjel? At du syntes, du var nødt til at dække over det?”

Lotte vendte sig brat om. Gav Viljar et puf, så han dumpede 
ned på bænken igen.

“Viljar, for fanden! Nødt til at dække over det ...! Er du klar over, 
hvor du havde befundet dig nu, hvis jeg ikke havde gjort det?”

“Ja, jeg ved godt, at jeg havde siddet i spjældet, og at du red-
dede mig fra det, men ...”

“Siddet i spjældet? In your dreams! Hvordan tror du, skinhead-
sene havde taget imod dig derinde? Du slog deres leder ihjel, 
Viljar! Du havde ikke siddet i spjældet, du havde ligget her! Seks 
fod under ...”

Viljar blev kendeligt mere spag. Forsøgte at ranke sig på 
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bænken, rodede i denimjakkens lomme efter rulletobakken, der 
lå der som en slags indre brysthuleorgan.

“Jeg forstår ikke, hvorfor du er så vred, Lotte ...”
Lotte kunne have sagt det nu. Det, hun inderst inde tænkte. 

Beskyldningerne, som ville ødelægge ham, ødelægge deres skrø-
belige venskab, ødelægge chancerne for at de nogensinde skulle 
formå at lægge det her bag sig. Men hun gjorde det ikke. I stedet 
dumpede hun ned ved siden af ham. Lod hænderne falde ned i 
skødet. Hvor ordene kom fra, vidste hun ikke. De var der ikke få 
sekunder forinden.

“Jeg er ikke vred, Viljar. Jeg er bange ...”




